「为了这个目的，我来到了这个时代。」
平田对孝史诉说。孝史觉得在那里看见了没有一丝污浊的真实。
「以蒲生大将死亡的那一天为出发点，为了成为一个单纯的人，我来到了这里。」
和平田的谈话结束之后，孝史到楼上去找阿蕗。
她人在厨房。在砧板上切着大颗的白菜。从绑起的袖子露出来的手臂几乎和白菜一样白皙，一样水润。
幸好，只有阿蕗一个人。她马上就注意到孝史，抬起头来。
「阿蕗……」
阿蕗扫视了一下周围。她放下菜刀，用围裙擦着手，离开流理台前，走近孝史。
「你已经要回去了吗？」她小声地问。「贵之少爷说，平田回来的话，你可能也很快就会回去了。」
「今晚就要回去。那样比较不容易被人发现。」
说着「哦」似地，阿蕗频频点头。「这样啊。说的也是。」
平田的话深植心中的现在，这是件难以启齿的事。平田想要成为人，孝史却想变成伪神。
我想带阿蕗一起去——
听到孝史的希望，平田也没有吃惊。他只是温柔地说「就是会变得想要这么做的」。
——你去问问那女孩。她答应的话，虽然无法立刻，不过我一定会把她送到你的时代。
「我有话想跟你说，方便吗？」
孝史在泥巴地房间的出口坐下。阿蕗也在他旁边，离开一点的地方坐下。
「要不要和我一起去？」
说出口的瞬间，绝对不可能、这是个离谱的无理提案，这样想法化成了露骨的现实，砸上孝史的脸颊。去了又能怎么样？要用什么样的名字和身份？要怎么样、在哪里生活？
可是，愈是明白这是个愚蠢的提案，孝史的嘴巴就愈是擅自动起来，说出一大堆劝说阿蕗的话。会有空袭唷、会没有粮食唷、思想统制会变得严厉，难以置信的恐怖时代将会来临唷——
想说的话、能说的话都说完之后，剩下的只有一颗空转的脑袋。他觉得空转的心那空洞的声响，听起来比心跳还要剧烈。
「你这么担心我，我很高兴。」阿蕗说。「为我这样的人想到这些，真的谢谢你。」
「不是这样的。我只是想和阿蕗一起去而已。」
因为我喜欢你。在这里度过的时日实在太过于短暂，让他说不出这句话。可是，时间这种东西又有什么意义？
「我很高兴，可是我不能去。」阿蕗说。「这个家对我有恩。我不能在现在这种时候离开。能够待在这里，我真的非常感激。若是这个家没有雇用我，我一定就得去卖身了。我的故乡是一个孝史一定没有听过的小村子，父母是小佃农。」
「可是，那不是用工作——」
阿蕗摇头。「嗯，或许吧。可是，我不这么想。」
孝史的膝盖脱力，开始颤抖。
「贵之少爷说，那些年轻的将校们，是为了拯救被逼迫到非得卖女儿才活得下去的穷困农村，才挺身而出的。」
阿蕗抚摸着粗糙皲裂的手指说。
「我知道有许多哭着卖掉女儿的贫穷小佃农。要是这次的起事成功的话，或许这个世上就再也没有卖女儿这种事了，但是没办法这么顺利呢。」
「是啊，所以我才希望你跟我一起来啊。」
阿蕗慢慢地，但神情坚毅地抬起头来说了：「我不能丢下弟弟一个人走。」
孝史不由得注视着阿蕗的眼睛，知道这句话为一切做了终结。
「我弟今后就要被囚禁在军队里。我不能丢下他走。不能只有我一个人逃走。」
姐姐，一起去看电影吧——
「对孝史来说是回去。可是，我的话就成了逃走。我做不到，那是不可以做的事。」
阿蕗说完之后，突然笑了出来。那是开朗得令人吃惊的笑法。
「要是这个时代的人全部都逃走也无所谓的话，这个时代到底会跑到哪里去了呢？」
空栏的年表。想象它被风吹往虚空中的模样，孝史也跟着笑了出来。两个人就这样，一起笑了一阵子。
孝史笑着，声音哽住了。
「可是，阿蕗你不怕吗？或许会死掉唷？活下来的可能性很小的。」
阿蕗果断地说：「并不是所有的人都会死掉。也有人会幸存下来吧？不可以那么轻易地就放弃。」
「可是……」
「我会写信。」
一双明亮的眼睛正对着孝史，阿蕗说：「我会写信给你。请你告诉我，该写到哪里才好？」
然后她突然害羞起来：
「我现在还写不好汉字。因为学校只念了一半而已……。可是我会学。我会学字，然后写封像样的信给你。」
「比起信，我更想见你呢。我们在哪里见面吧。」
阿蕗睁圆了眼睛。「哎呀，在孝史的时代，我都变成皱巴巴的老太婆了。才不要，好丢人唷。」
「阿蕗会是个又小又可爱的老婆婆的。所以没关系啦，我们见面吧！」
没错，是老婆婆……和我见面的时候，阿蕗已经变成老婆婆了。现在虽然就在这么近的地方，其实是非常非常遥远的。
不想回去——这个想法又荡了回来，涌上心头。
「还是我留在这里好了。这样也可以的。」
孝史鼓足了劲这么说。结果阿蕗脸上的笑容就像被泼了一盆冷水似地消失，她直盯着孝史看。
「我会在这里工作。也会努力活过战争。不要紧的，我现在觉得这个时代待起来也没那么——」
什么东西撞上了脸颊。触感很轻，所以他一时之间没有发现自己是被打了。
阿蕗用打了孝史的脸颊的手，按在嘴边。她眨着眼睛，睫毛在脸颊落下阴影。
「不可以说那种话。」她在指缝间呢喃。「说那种话，太狡猾了。」
狡猾这句话，刺进孝史的耳里。或许阿蕗说的不是那个意思，但是平田的话浮上了心的表面。伪神难以抗拒的业。
「你现在或许说得出这种话，但是到了后来，或许就会后悔了。你会想，来到这个什么鬼时代，啊，为什么我会待在这种地方？早知道就快点回去了。然后，或许你会觉得都是我害的，会讨厌、憎恨起我来也说不定。」
那样的话，我会很难过的。阿蕗说。
「喏，那我们在哪里见面吧！哪里好呢？孝史住在哪里？」
阿蕗直盯着孝史，孝史拼命压抑住就要颤抖起来的嘴唇。
「我才不会恨阿蕗。」
阿藓微笑。她把手放到孝史的手臂上，轻轻摇晃。
「为时未晚，速归原队。」
「咦？」
阿蕗笑了。「传单上有写吧？人家告诉我的。孝史和我是不同军队的士兵。而且是新兵。你得回去才行。」
为什么这个女孩会说出这种话？这种女孩子，我的时代里绝对找不到的。连一个都找不到的。
不可能再邂逅得到的。
孝史总算挤出声音来，说：「要小心二十年五月二十五日的空袭。你好像已经从贵之跟黑井那里听说了，不过这一带全烧光了。」
阿锯说「我会小心」，然后说「烟囱的洞也会修理好的」。
「告诉我吧。孝史住在哪里呢？」
「——在北关东。高崎你知道吗？」
「很远吗？」
「没有多远。可是，或许我会在东京也说不定。」
「那样的话，我们就在东京碰面吧！哪里好呢？」
「阿蕗知道哪里？」
「……雷门。」阿蕗说道，愉快地伸开双手。「那里有很大的灯笼对吧？我来到东京之后，马上就跟介绍所认识的女孩子去玩了。虽然只有一下子，可是很热闹，很快乐。」
「嗯，就约在那里吧。在浅草。也不会搞错。什么时候好呢？」
「变暖之后。」
「那，四月。四月几日？」
「二十日。」阿蕗不假思索地说。
「为什么？」
「那天是我生日。听说我是在二十日的中午过后出生的。」
向田蕗将在生日那一天，变成一个又小又可爱的老婆婆，来见尾崎孝史——
贵之叫他不用担心接下来的事。说他们自己会设法度过。
「比起这里，我更担心你。你在这里待得太久了。回去之后，你打算怎么解释在火场幸存之后，在哪里做了些什么？」
「就说我丧失记忆。」
阿蕗为他挑选了就算回到现代也不会太醒目的服装。跳跃的场所就选在以前也和平田商量过的柴薪小屋旁，孝史应该会降落在平河町第一饭店旁边的大楼内。
珠子没有来送孝史。当然她没有这个义务，但是孝史还是觉得有些寂寞。孝史去打招呼的时候，她也没有停下刺绣的手，只说了一句「多保重」，成了离别的话。
过去三次的穿越时空，这一次最紧张。或许是虽然只有一点，但是多少「习惯」了，所以反倒恐怖；也有可能是自觉到这一次只有单程车票，再也不会有第二次了。
站在柴薪小屋旁边平田所设定的地点，孝史踏紧冻住的雪，发起抖来。头上是满天星辰。众星涌近孝史的头上。天空看起来好近。然后，冷得几乎发疼。
「要保重。」贵之出声。「许多事都谢谢你了。」
孝史没办法找到合适的回答，只能像个傻瓜似地点头。站在贵之旁边的阿蕗朝孝史微笑。
「四月二十日见。」
孝史说，阿蕗点头。
「那么，我们走吧。」
平田说，抓住孝史的手臂。
「准备好了吗？」
在回答「好了」之前，阿蕗举起右手，做出敬礼般的动作。她的手指伸得笔直，是非常端正的敬礼。
新兵，再见了。
孝史正想回礼的时候，被吞入黑暗当中了。
脚底感觉到地面，孝史睁开眼睛。此时他才发现到，穿越时空的期间，他一直闭着眼睛。
好亮。明明应该是深夜，却很明亮。在孝史所知道的时代的东京，这才是夜晚。有路灯。有大楼的窗户灯明。平河町这一带与闹区相比，亮度只有一半以下，可是还是亮得让他吓了一跳。
约五十公分的前方，看得见一台冷气的室外机。似乎准确地降落在平田所说的地方了。周围被大楼的墙壁包围，没有人的气息。
「顺利成功了。」
平田说，放开抓住的孝史的手。
平河町第一饭店露出烧得焦黑的墙壁耸立着。窗户几乎都破了。像塑胶布的东西松垮地垂在扶手上。仔细一看，旅馆周围还围绕着黄色的带子。
「已经没有灭火剂的臭味了呢。」平田抽动鼻子说。「对了，还有这个。」
他从怀里取出钱包，塞进孝史手里。
「这是我从旅馆里带得出来的唯一物品。想说到了的话就交给你。拿去用吧。」
「可是——」
「你需要钱回家吧？两手空空的，连一通电话也打不了唷？而且，反正我也已经不需要了。」
「平田，你真的不后悔吗？」
平田稍微想了一下。不，装出思索的模样。
「我喜欢SFX电影（注：SFX为Special effects的略称，指特殊摄影技术）。」他害羞地表白。「只有它让我依依不舍。其实，要离开这里之前，我看了两次『侏罗纪公园』。」
孝史笑了。「我们在电影院碰过面呢。」
「去了那里之后，就可以等『哥吉拉』上演，真令人期待。」
平田从孝史身边离开一步。孝史想要靠近，他便退了两步。
「已经要走了吗？」
「不是走。」平田露出笑容。「是回去。」
然后他消失了。「那，再见」的余韵被留在半空中。孝史伸出去想要握手的手，只抓住了空无一物的夜晚黑暗。
剩下一个人了。面对旅馆烧焦的墓碑，只剩下一个人了。听不见对话的声音之后，周围的市街的声音便静静地耸立起来，包图住孝史。
车子在远处来来往往。隔壁再隔壁的大楼三楼，有个亮着灯的窗户，一个人影从那里晃过。
孝史走了出去。他穿过大楼的隙缝，慎重地走出大马路。去半藏门的车站吧。那里是最近的车站。
迟迟碰不到路人。没办法，这里是深夜的平河町。孝史走在黑暗的人行道上，仰望路灯。星星的数目远比起刚才在昭和十一年看到的天空更少，令他吃惊。
在前往车站的道路第三个转角，孝史发现一台闪闪发光的自动贩卖机。对了，之前也曾经在这里买过罐装咖啡。
孝史握紧平田给他的钱包。他从里面取出零钱，投进投币口。按下按钮，一声「喀咚」，罐子落下取出口。找钱掉了出来。十圆、二十圆、三十圆——
数到九十之后，静寂又恢复了。
孝史伫立原地，扫视周围。栉比鳞次的大楼仿佛都背对着孝史。刚才还在为他服务的自动贩卖机，一卖完东西，也仿佛就这么背过脸去不理人了。孝史是这么地微不足道，没有半个人发现他之前不在，就算回来也引不起任何人的关心。
但是，这就是这个都市。孝史深深吸满一口东京的夜晚空气。
为时未晚，远归原队。
他回来了。
时间会过去，但终会留下痕迹
——塔可夫斯基『牺牲』
终章 孝史
1
生死未卜的高中生回家了
本报消息，发生在上个月二十六日，造成死者两名、伤者八名的平河町第一饭店（千代田区平河町四之六号）大火，在旅客登记簿上留有姓名，却于火灾后无法确认平安与否的群马县高崎市的高中三年级生，已于四日深夜返回家中。据该名高中生的父亲表示，该生身上有轻微灼伤及多处擦伤，火灾发生后直至回家为止的记忆全部丧失。此外，在这起火灾中尚有一人生死不明。
平河町第一饭店的起火原因经事后调查，应是老旧配电盘走火，导致火势顺着缆线延烧到整栋饭店。饭店的自动洒水及紧急照明等防灾设备明显不足，而房客也证实，火灾发生时，饭店员工并未做好引导逃生的疏散工作。本案因涉及业务过失伤害·致死等罪，目前饭店相关人员正在接受千代田警察署的侦讯。
——就是这么一回事，所以我才会写信给奶奶。爸爸还在旁边鸡婆地提醒我，千万不要写错字了。
哥哥能够平安归来，我们当然很高兴，不过，事情还是没有弄清楚，总觉得有点诡异。在家里只要提起这件事就会被妈妈骂，所以奶奶千万别跟妈讲喔！
哥哥说火灾发生后的事他全忘了。他只记得自己从火场里逃出来，从紧急逃生梯上掉下来后，就失去了意识。等他醒来时已经是一个星期之后，而且还是在上野车站前面。三更半夜耶！虽说他身上有两万块，不过，那两万块却是放在一个不知道是谁的皮夹（那皮夹超土的）里，而身上穿的也不是自己的衣服。这实在太离奇了。不瞒您说，今天高崎警察署的人和上野的刑警先生一起到家里来，针对钱和衣服的事问东问西的。去查看有没有人申报失窃不就得了吗？我相信哥哥绝对不会做出像小偷的勾当，只是，哥哥的头不知被什么打到了，伤口还蛮大的。虽然他本人说是从逃生梯掉下来时，不小心撞到的，可我就是觉得怪怪的。不过，到医院照过X光后，医生说头部没有问题，我们也就放心了。
只是这样并不代表一切就没问题了。哥哥不知怎么的，忽然变得很不爱说话，每天都呆呆地不知在想什么。还有，他现在没事就往图书馆跑。我那个哥哥耶，你相信吗？我有时在想，回到家里的该不会是一个跟哥哥长得一模一样的机器人吧？而且他也不再跟我拌嘴……。每次只要我一讲这样的话，妈就会骂我，所以这个也请您帮我保密。
对了，差点忘了最重要的事，哥哥已经考上补习班了，等学校毕业后，就要一个人到东京生活。他回来的那天，通知单刚好寄来，妈已经开始在准备了。接下来会经常往东京跑，所以妈说如果您有空的话，要不要跟她一起去？她说可以顺道再去一趟东京的大医院，让您做彻底检查，配一副更合用的助听器。现在这副不怎么灵光吧？听说在饭田桥有一个很不错的耳鼻科医生，找机会去看一下吧。然后到时可不可以也带我一起去？我想去涩谷逛逛。
连同这封信，妈会寄上味噌，说是要给多美惠阿姨的。是红味噌喔，我知道奶奶很喜欢吃这个。
再过一阵子，我会再继续写信给您。哥哥在去东京之前，也会先去拜望奶奶一趟。虽然哥哥不知怎么搞的一夜长大了，但他可能还是会向奶奶要零用钱喔。若是如此，也别忘了我的份喔。
那么，再见了，有空再聊。
给亲爱的奶奶
尾崎惠美子
补充一点：妈查了哥身上穿的衣服，发现衬衫竟是弹性针织的料子，让她吓了一跳。妈说这种料子奶奶肯定知道，想必很古老吧？哥到底是从哪里弄来那些东西的？
2
孝史以平常心度过突然回家造成的骚动和混乱。
父亲的喜悦、母亲的眼泪、妹妹的开怀大笑，这些当然都让他感动。在门口跟母亲相拥的时候，他多少也有抱头痛哭的冲动。
只是，孝史的魂魄还有一半留在那个昭和十一年。这缺了一半的心，不管是重获新生的感觉或是回到家人身边的喜悦，都只能体会一半。妹妹还偷偷讲说，他好像是空有哥哥形体的机械人，虽然被母亲骂了，但孝史却觉得这个比喻很贴切。
警方来问案，饭店的社长亲自上高崎家来谢罪，报社和周刊的记者来采访，一切只能用鸡飞狗跳、无比混乱来形容。可孝史就用一句「我不记得了」当作挡箭牌，躲过这些人的疲劳轰炸。虽然他一贯沉默以对，但并不代表他是被逼问到不知该讲什么。怎么说也说不清的事，说了也没有人相信的事，太多了，自然让他成了个没声音的人。
他在自己的房间睡觉，也不会作梦。身体果然非常疲倦，他经常觉得想睡，需要休息。每当睡醒睁开眼睛，发现是自己躺惯了的床，心里总在想，会不会出现奇迹，让他一觉醒来又回到蒲生邸？会让缺了一半的心真正感到激动的，只有怀抱这样的幻想的时候。遗留在昭和十一年的另一半，正呼唤着孝史。
随着回到家的日子越来越长，原本只顾着欢喜的父母，眼神也逐渐添了疑惑之色。每当母亲不小心与孝史四目相接时，就会急忙眨眼，露出笑容。父亲面对心中有太多消也消不去的疑问时，就会用粗糙的手指好像跑进沙子似地拼命揉眼睛。在时间将这一切冲淡前，孝史只能装作什么都不知道。
只有一次，他有机会和父亲太平深谈，其实，与其说有机会，倒不如说是碰巧。某天夜晚，他想事情想到睡不着，跑到厨房去找吃的，却看到太平在那里喝酒。
「怎么啦？还不睡。」
「爸你才是。」
太平要儿子也过来喝一杯。他已经喝了不少，眼皮很重，好像快睡着了。虽然不喜欢听父亲啰唆，不过，既然他已经醉了，应该没关系吧，孝史想着便在父亲的旁边坐下。
太平默默地替儿子倒酒，两人小口小口喝着啤酒。就在孝史的杯子空了的时候，太平突然像喝醉般说道：「你，好像变了很多。」
他那样子好像不是在对孝史说话，而是在对空酒瓶说话。
「我没变。」
「不，你变了。」
「哪里？」
太平用只有喝醉酒的人才可能做出的慢动作，极为迟缓地眨了下眼睛，「好像……突然长大了。」
孝史微微一笑。或许吧！毕竟我经历了二二六事件。
「那是因为我从鬼门关前走了一遭的关系啦。」
「是这样吗？我不懂。」
太平还要继续讲下去，孝史又开口，不期然地两人声音重叠在一起。
「我的脑袋不好。」
太平一脸无趣又眨了一下眼，随即举手搔起稀疏的头发，「干嘛、这样讲？」
「我只是在学爸爸。」
把杯子放下，孝史也对着空酒瓶讲起话来：「我一定会好好活着的。」
「……」
「这是我住在那家饭店的时候得到的启示。」
「因为遇到火灾的关系？」
孝史只是微笑，没有回答。相反地他却说：「爸爸很伟大。」
太平又以极慢的动作睁大眼睛。
「干嘛？没事讲这个。」
「我一直想讲出来，我对爸爸是非常敬佩的。」
——所以，算了吧！别再执着过去了。
「虽然没有念书，头脑又不好，但爸爸还是很伟大。希望爸爸永远保持现在这个样子。」
「臭小子，你到底在说什么？」
「我看到了过去，然后我终于明白，过去不可能改变，未来的事想再多、烦恼再多都没有用，该怎么样就会怎么样。但正因为如此，我才更想要好好地活下去。不需要找什么借口，只要活在当下，尽最大的努力就好了。所以就算爸爸没念什么书，只要人生每个当下都有尽力就够了。」
就这样，晚安——丢下这句话后，孝史上楼去了，太平睡眼惺忪地瞪着他的背影。等明天醒来，他就会忘了今天的这番话，以为是在作梦吧。
孝史开始频繁地跑图书馆，其中一个理由是为了躲避家人查探的目光，但真正的原因却是为了翻阅资料。想知道的事、想调查的事如山一般高。孝史想知道几乎是一无所知的昭和十一年——不，他想知道整个昭和史的演变。
有关二二六事件的书籍，他也读了一大堆。在阅览室的一角，他把这些书摊开，试着在其中找寻自己熟悉的事物。在雪地上行军的起事部队，坚守在拒马后的步兵。在一堆黑白照片里，孝史始终找不到去接葛城医生时，拦住盘查自己的那名士兵的脸。