我来自未来。或许您不会相信，但是我是太平洋战争结束五十年后的这个国家的国民。我是回溯时光来到这里的。那个叫平田的人，拥有时光旅行的能力——
说出来吧。把这些说出来吧。不管医生相不相信，现在能够回应他的诘问、与他对等交锋的，就只有这个了。
孝史的嘴唇形成了发出未来的「未」字的嘴形。就在瞬间，葛城医生停下脚步，抬头看孝史说了。
「你是不是辉树？」
4
葛城医生的嘴形冻结在「树？」的疑问句尾。孝史的嘴巴也凝结在就要发出「未」音的瞬间。白色的呼气顷刻流过两人之间，消失了。
两人彼此正面凝视，就这样呆站了数秒钟。从恢复以往喧闹的市电大道上，隐约传来喧嚷声。脚底的雪地寒意，现在更渗透了孝史全身。
慢慢地、像要解开僵掉的东西似地，孝史的「未」嘴形，转换成「辉」的形状，问了。
「辉树是谁？」
同时，葛城医生不只是嘴巴，而是整张脸都动了。那张脸无力地松垮下来，嘴唇垂了下去。
「不是啊。」他发出感叹、安心、落空一般的声音。「不是吧。我搞错啦。这样啊，不是啊。」
他笑了出来。
「是我想太多了啊。看你那张表情——原来是这么回事啊。」
「等、等一下。不要一个人在那里自问自答啦。辉树是谁？您在说些什么啊？」
葛城医生放开孝史的手，朝气十足地迈向前去。突然间，他又变得生龙活虎了。
「那样走的话，又会跌——」
孝史还没说完，医生便一副「你看着吧」的样子跌倒了。即使如此，他还是笑咪咪地爬了起来。
孝史一面扶起他，一面发问。「辉树是谁？」」
医生拍掉雪花，走了出去。「千惠知道是谁。去问她吧。」
「那个婆婆问什么都不会告诉我的。她叫我不要管府邸里的闲事。」
「那，就这样啰。」
「这不是太自私了吗！」
孝史出声吼道，医生笑着挥了挥手。
「哎呀，生气啦？」
「当然了。这样谁受得了啊！」
孝史一转身，就要折回府邸，葛城医生伸出手来，一把抓住了他的肩膀。不抓还好，这一抓连医生也被自己抓人的力道弄得失去了平衡。结果这次摔跤把孝史也给拖下水了。
「——真是的。」
正面扑倒在雪堆里，孝史连呼吸都快停了。他用手肘撑地，一边爬起来一边说：
「再这样下去，医生，过一百年也到不了有电话的地方的。」
「嗳，抱歉。」
葛城医生依然神情愉快。他一脸雪白地爬起身来，帮忙孝史拍掉肩膀上的雪。然后他说了。
「辉树是大将大人的孩子。」
孝史睁大了眼睛。「孩子？儿子吗？」
「没错。年龄比贵之和珠子更小。大概是你这个年纪。可是他不是嫡子。是大人年轻的时候，和夫人以外的女人生下的孩子。嗳，直截了当地说，是艺妓的孩子。」
蒲生宪之为那孩子取名叫辉树。但是，并没有正式认他是自己的孩子。据说是那名女子刻意回避、退出的。
「大将大人考虑到那名女子今后的生活，决定要收孩子为养子。但是，女子不愿意放弃孩子。所以她从大人面前消失了。好像是到满州去了。」
「你认为那个叫辉树的孩子是我……？」
「我忍不住想会不会是这样。昨晚我也是苦思良久啊。」
「为什么？那个叫辉树的人怨恨大将不认他为儿子，而有可能出现在大将的面前吗？」
「不能说完全没有可能吧？大将大人偶尔也挂念着辉树现在过得如何。尤其是生病倒下之后。」
这就是所谓父母心吗？
「知道这件事的，只有医生跟千惠姨吗？」
「夫人也知晓的。我想现在贵之和珠子应该也知道自己有个同父异母的弟弟吧。」
「可是那时候竟然没有发生争执呢。」
「当然吵翻天了。这还用说吗？只是事情没有闹开来。至少关于这件事，夫人就连对我也没有说出任何责备大人的话来。我从阁下那里听到一些关于此事的风风雨雨。不过也只是很概略的而已。」
如果是在孝史生活的「现代」，一定是大事一桩吧。
「就在辉树出生后不久，大将大人做为德国大使馆的驻派武官，前往当地赴任。当然夫人与孩子也一道同行。一家人亲密无间，也和日本的那名女子有了距离。算是分开的好机会吧。」
「嗯……」
「大将大人对于当时让夫人如此心痛感到非常后悔。不过那也是大人病倒后的事了。他常常提起与夫人之间的回忆。」
「我看到照片了。」孝史说。「夫人长得很美呢。珠子小姐实在长得非常像她。」
「你看吧？所以夫人过世之后，对大将大人而言，他对珠子更是加倍呵护。」
医生露出突然回到现实般的阴沉表情。
「珠子也很爱慕父亲。在她的心目中，父亲和兄长就是她的一切吧。正因为如此，才会有刚才我告诉你的那种忧虑。贵之也担心得脸都白了。」
确实，珠子有机会拿走手枪。她听到枪声，但是不敢一个人去探视情况，所以先下来起居室——如果这些话是珠子说谎的呢？如果她是一听到枪声，就立刻赶到大将的书房，在那里看见了父亲的尸骸和掉在一旁的手枪的话呢？
「请你留意珠子的情况。」
葛城医生仰望孝史。
「如果手枪在她手里，我不希望她做出危险的事来。刚才我会拖拖拉拉的，也是不想在嘉隆他们出门之前，放松对她的注意。我也叮咛贵之留心，但两个人总比一个人监视更来得确实。我就是想拜托你这件事。」
「我明白了。这样的话，我会遵照医生指示。但是不是也告诉千惠姨跟阿蕗一声比较好？」
医生摇了摇头。「如果拜托女佣注意珠子，不晓得她们会表现出什么态度。搞不好现在……像千惠，或许她已经发现到珠子手中有枪了。」
劝谏孝史不要插手府邸的事的那种口气。的确，如果是千惠，或许会以这种方式来表现她的忠义。因为那个资深老女佣，也不可能会对鞠惠或嘉隆抱持着好感。
「我会小心看好珠子小姐的。」
孝史嘴里这么保证，但是另一方面，他颇为冷静的脑袋，却也朝另一个方向思考。他想，或许贵之也很危险。
他也有机会拿走手枪。和孝史两个人在大将的书房里发现尸骸的时候，手枪被压在遗体底下。孝史先出了房间，之后，贵之拿走手枪藏了起来。当然，他的目标是叔叔和鞠惠。会对葛城医生说出他对珠子的疑念，不也有可能是为了转移注意力吗？事实上，煞有其事地提出理由，要第三者的葛城医生回家的也是贵之。
——小心手枪。枪在某人手上。
平田的话在脑海复苏。
「明明是亲兄弟，明明是叔叔和侄子、侄女，这真是教人难受啊。」葛城医生呻吟。「怎么会搞成这样，为什么非得让人担心起这种事不可呢？」
确实，两人的争执已经超过兄弟吵架的程度。
「这也是想法不同的军人与实业家之间的纷争吧。」医生说。「军人瞧不起实业家。大将大人每次一提到嘉隆，就老批评他是『小商人』。嘉隆也真是的，他总是唾骂军人全是些只会挥舞拳头、夜郎自大的浑帐东西。对于日本与国际联盟之间为了满州而发生的冲突，他曾一副唾弃的模样说都是因为外交无能、不了解经济力学的军人独断独行，才会变成这个样子的。」
但孝史所知道的战后日本，其实等于是靠那些实业家立国一样的国家。不晓得蒲生大将见到未来「小商人的国家·日本」，究竟作何感想？
然后，忽然他想起珠子的婚事。根据鞠惠的讥讽，对方好像是「计程车公司社长的儿子」。是小商人。
「医生，珠子小姐预定要结婚对吧？」
说完该说的话，边走边陷入思考的医生「啊？」的一声。「你说婚事吗？」
「嗯，那件事是什么时候决定的？」
「不晓得，详情我也不清楚。不过应该是最近的事吧。」
应该也是吧。孝史点头。若不是生病、看到未来之后，蒲生大将不可能会想要把珠子嫁给实业家当妻子的。
「您不觉得奇怪吗？珠子小姐的对象可是大将所说的『小商人』呢！」孝史试探性询问。
医生也感到纳闷。「说的也是。但是，当军人的妻子很辛苦。大将也很明白这点。更何况接下来……」
「就要发生战争了？」
「很有可能。」医生点头。「而且，听说珠子的对象是贵之大学的学弟。我在想这点才是最重要的因素吧。」
「说的也是。」孝史暂且点头同意。「对了，医生，话说贵之也不是军人吧。」
「这件事昨天不是说过了吗？」
「嗯。可是，就算不是职业军人，也会被征兵吧？贵之没有去当兵吗？」
嘉隆跟鞠惠说贵之很胆小云云，让孝史很挂意。
「因为他进了大学啊。」
「大学生就可以免除征兵义务吗？」
「没那种事——」医生瞪了孝史一眼。「怎么，你也是来打探逃避兵役的方法的吗？那样的话，问我也没用的。你还是努力祈祷抽到白签（注：日本战前，在征兵检查时甲种合格的人，根据抽到的签，可以免除入伍）吧！」
「我又不是这个打算。」
葛城医生板着脸沉默不语，一快要滑倒就抓住孝史的手臂，大步地往前迈进。
5
市电大道呈现热闹的景象。
和昨天截然不同。道路两侧的店铺，以时间来看，感觉也像是才刚开始营业，各处的窗户和门口都有人探头出来窥看外面的情况。穿着厚重棉袄的中年男性、和服上穿着白色围裙的女性，应该是住在这一带，或是在这里做生意的人吧。每张脸都没有什么紧张感，反倒有种开朗的感觉。
行人也很多。男人穿着大衣和软呢帽。市电车发出噪音行驶着。雪的深度一直堆到接近铁轨的地方，仿佛没有轨道也能够行驶。果然，车上挤得水泄不通，大客满。电车来到平河町的电车站，停车，发出「叮铃、叮铃」的铃声。从车子里被吐出来衣着厚重的乘客，朝三宅坂或赤坂见附的方向走去。
孝史望向大马路前方。昨天过来盘问的士兵，他们的步哨线已经不见了。卷着刺铁丝的路障、用来生火的汽油桶也消失了。孝史想起刚才错身而过的人说，军队已经移动到议事堂去了。
「议事堂是在哪个方向？」
「更南边的地方。比蒲生家更往南的方向。」
葛城医生一面回答，一面东张西望。他突然举起手，指向道路的反方向。
「那家店开着呢。门开着一半。喏，那个红色招牌的面包店。」
老旧的招牌上，已经模糊不清的油漆写着「宫本面包」几个字。一如往例，从右到左的横书让孝史感觉很奇妙。
「面包店通常爱赶时髦，或许会有电话也说不定。」
葛城医生一说完，便踩着惊险的步伐走了出去。穿越马路时，有两度又差点摔倒，每次负责撑住他的孝史，手也有些痛了起来。
医生抵达半开的面包店门口时，孝史发现脚边掉着报纸。抬头一看，面包店隔壁是西餐厅。上面挂着「法兰西亭」的招牌，门口紧闭，玻璃的另一边垂着条纹型的窗帘。入口的阶梯处，有积雪被踏平的痕迹。孝史捡起报纸，才发现已经完全湿掉，而且冰冷。
「打扰了，请问有人在吗？」
葛城医生走进面包店。孝史也跨过门槛，走进约一坪左右的店内。
正面并排着两个玻璃柜。里面是空的。只有写着商品名的小牌子，重叠倒放在角落。门口是老旧的木板门，但是里头的装潢漂亮雅致得多，墙壁上贴着花朵模样的壁纸。玻璃柜后面，镇坐着一个难以形容，像是一只蜷缩起来的蟾蜍般的暗绿色机械。孝史愣了一下，定睛一看，上头排列着数字按钮。好像是叫做金钱登录机（注：相当于现代的收银机，可以记录金钱出纳的机器）的东西。
店里面垂着一片薄薄的帘子，另一头点着灯光。葛城医生第二次出声后，从灯光的那一侧便传来「是」与「素」之间的应答。不一会儿，传来走下楼梯的脚步声，一个微胖的男人掀开帘子探出头来。他穿着灰色的长裤，还有一件棉袄坎肩般的衣服。
「对不起啊，今天还没有开始卖面包。」
男人垂下圆脸上的一双眉毛，看起来一脸亲切。胖嘟嘟的右脸颊醒目处有一颗黑痣。
「抱歉的是我们。我们不是客人。如果府上有电话的话，想要拜借一下，不知道方不方便？」
葛城医生用有些拘谨的口气说完，便从外套内袋的纸夹里取出名片。
「我是个医生，敝姓葛城。是这样的，不远处的蒲生前陆军大将大人的家里出了病人，必须赶快打电话才行，但是大人公馆的电话却不通了。」
面包店老板用双手接过名片，仔细地端详。然后他望向孝史。
孝史急忙说：「我是府邸的下人。」
「喔喔。」面包店老板点头。「那样的话，请用。有电话的。不过在楼上。」
他转过圆滚滚的身子，把脸伸进帘子另一头，「喂，胜子、胜子！」。「我叫老婆带你们去。」
被称为胜子的老婆，比老公更加声势壮大地咚咚咚地走下楼来。她也是个微胖的女人，听完原委，便立刻咚咚咚地为医生带路。
「楼梯很陡，不好意思啊。」
「电话现在忙线，可能很难接通唷。」面包店老板仰望着楼梯说。
「是吗？昨天还不会啊。」
「那是运气好。就算跟接线生说了号码，也得等上好久。」
「我要打到几个地方，可以吗？当然，费用我会支付的。」
「没关系，请用请用。电话线这种东西，怎么用了也不会少的。」
葛城医生走上楼去，孝史和面包店老板留在店里。随从真是个闲得无聊的差事。
「很冷吧，过来暖炉边取取暖吧。」
老板说，向孝史招手。接着，他注意到孝史手中的报纸。
「那个是报纸吧？」
「啊，我在外面捡到的。」
「可以让我看看吗？」老板的眼神发亮且充满兴致。「那一定是号外吧。我们家只有今天早上的早报而已。」
孝史绕到玻璃柜的旁边，走进帘子的另一头。那里同样只有约一坪大的厨房。有巨大的瓦斯炉、炉灶以及流理台。擦拭干净的流理台上，立着一根用旧而变白的棒子。道具都清洗得很干净，并且收拾得一尘不染地。
进去后的右手边，是葛城医生走上去的楼梯。流理台旁边放着一台用玻璃筒包覆着圆形火口的石油暖炉，正烧得火红。一靠过去，感觉脸颊仿佛被热气给烤松了一般。
「取取暖吧。」老板说，拿出长脚椅要孝史坐下。
「谢谢。」
孝史道谢，坐上椅子，摊开报纸。
「啊，真的，是号外呢。」
全是汉字的文章，让孝史吃了一惊。旧体字的「号外」两个字看起来森严无比。
「我看看。」
老板也来到暖炉边，凑近报纸。是二月二十六日的东京日日新闻的号外。
上面写着「以拥护国体为目的 青年将校等袭击重臣」。
「冈田首相（注：冈田启介（一八六八～一九五二），军人及政治家、海军大将。第一次世界大战时即历任海军要职，一九三四年继斋藤实内阁之后担任首相组阁，却无力遏止军部势力扩大。在二二六事件中幸免于难，其后以重臣身分参与国政，日美开战后致力于打倒东条英机内阁）、斋藤内府（注：斋藤实（一八五八～一九三六），军人及政治家，海军大将。历任海军大臣、朝鲜总督、首相及内大臣。二二六事件时，由于担任天皇辅佐官之内大臣（内府为其别称）之职，而遭到暗杀）、渡边教育总监（注：渡边锭大郎（一八七四～一九三六），陆军大将，由于其承认天皇机关说的言行举止，以及取代皇道派中心人物真崎甚三郎成为教育总监，于二二六事件遭到暗杀）遭到射杀……」老板读出声来，用手指搔了搔黑痣。
「不得了呢，真的。」
「可是，昨天和今天这一带的状况完全不同。现在的气氛感觉很像骚动很快就会平息下来哩。」
历史上的二二六事件从发生到结束，大约进行了多少天、有着什么样的经过，孝史几乎完全不知道。虽然不觉得是一两天就会平息下来的事，但是看着人潮汹涌、市电车热闹开动的景象，令他觉得好像不是什么大不了的事。
「你昨天在哪里？」
「蒲生大将的府邸里。」
「大将大人的住处是在和这里隔了两条街的南边吧？那一带很平静，可能不知道发生了什么事吧。」
「是啊。不过，上面吩咐我们不可到外头走动。」
「道路解除封锁是在今天早上的六点或六点半左右吧。在那之前啊，」老板转动着眼珠子。「原本在警视厅跟三宅坂那里的部队全都撤离了，景象非常壮观唷！一大群士兵踩着雪地，举着『尊皇义军』的旗子，全都扛着带刺刀的枪，里面应该上了实弹吧，吓死人了。」
「听说现在是在议事堂那里。」
「好像都众集到那里了。应该是在跟上头的大人物交涉吧。再怎么说，他们都很不得了呢。」
这次的「不得了」不是「事态严重」的不得了，好像是「了不起」的意思。孝史想，这个老板好像是站在青年将校这一边的。
「今早的早报，可以让我看看吗？」
「可以啊。对喔，大将大人的府邸附近，报社也没有去送报吧。我们家的也来得很慢。对了，我听说朝日新闻社被袭击，铅字箱被整个翻倒了呢。」
老板从厨房角落的架子上拿来报纸。接着孝史也注意到同一个架子上，摆着一个老旧的箱型收音机。
早报第一版的标题是横书，一样写着「青年将校等袭击重臣」。然后孝史的眼睛被下段的报导吸引了。
「今早二时三十分过后 帝都发布戒严令
司令官为香椎浩平（注：香椎浩平（一八八一～一九五四）为大正及昭和时代的陆军军人，二二六事件当时担任东京警备司令官，虽被任命为戒严司令官，镇压叛乱，但其本身为皇道派人物，对反叛军持同情态度）中将」
今早嘉隆在听收音机的时候，也报导了和这个标题同样的事。
——戒严令啊。
这个词汇孝史只在电影里头看过。记得发布戒严令，意指该都市将暂时成为军政地带——变成由军人来维持治安的都市。可是，尽管如此，现在市街的气氛感觉上意外地明朗，甚至可以说是乐观。
「虽然说发布了戒严令，好像也没那么恐怖。人潮很多，很热闹。市电车也大客满。」老板边笑边搔了搔黑痣。「那些全都是看热闹的。」
允许一般市民看热闹的戒严令吗？
「你有听广播吗？」
「嗯。可是，从早上开始就没报什么大事。几乎都跟报纸一样，只是在重复一样的话而已。」
「那昨天呢？」
「昨天的话，白天还在广播一般的节目唷。我昨天还在听浪曲（注：日本大众艺能的一种，以三弦琴伴奏的民间说唱。类似中国的鼓词）呢。所以，看到那些士兵在动作——」老板大约指向三宅坂的方向，「一开始还以为是大规模的演习呢。」
「可是，有大臣被杀了吧？」
「那些事，当时也不是马上就知道啊。」
原来如此——孝史想。袭击重臣是昨天凌晨的事件。但收音机却到中午为止，都还在播放浪曲——
孝史终于发现到，原来这个时代还没有报导的自由。政府——不，这个情况恐怕是军部，能够过滤公开给一般大众的资讯。
「广播的内容是从昨天黄昏开始变得不一样的。」老板说。
「七点左右吗？啊啊，那个我也有听到。可是太难了，听不太懂。」
老板朝孝史手中的早报扬一扬圆圆的下巴。
「那上面也有报导昨天傍晚发布的消息唷。」
然后老板将水壶装满水，放到火炉上。他开始从流理台底下的柜子取出茶壶和圆形的茶杯等物。孝史再次望向早报。他读着报导，虽然不甚明了，但还是努力去整理和理解。
如同面包店老板所说，第一版的下方，有个部分写着「本日午后三点第一师管受令进入战时警备 战时警备之目的为借由兵力——」，是昨晚在收音机里听到的一节。换句话说，昨天下午三点，发布了一个叫战时警备令的命令，而第一师管这个单位，被命令担任帝都的警备——大概是这个意思吧。
这个时候的警备司令部的司令官是香椎浩平中将。然后昨晚凌晨两点半，更进一步发布了「戒严令」。因此，香椎中将这次成了戒严司令官。
报导上面刊登着身穿军服的香椎中将戴着眼镜、一脸耿直的照片。军人的脸看起来都一样，是因为制服的关系吗？算了，这不是重点。这个人是头头，负责镇压暗杀重臣、目前占据东京市中心的起事部队的青年将校。孝史「嗯、嗯」地点头。
然而，面包店老板却说出了莫名其妙的话：「听说那些士兵也归入了那个什么司令部的底下。所以交通封锁才会解除的。」
孝史吃了一惊。
「那些士兵？你说引起骚动的部队士兵吗？」
「对。」
「他们也归入戒严司令部底下了？」
「应该是吧。」老板面对孝史惊讶的脸点点头。「昨晚啊，来了两三个士兵，把我们店里所有的面包都买走了。是那个时候他们说的。他们说『我们也加入了警备部队』。也就是说，他们也应该就这样编入今早成立的戒严司令部底下了吧？」