“不会的。”
亘说着，两眼定定地盯着桌子。新学期分配的这张桌子，光洁的桌面上有前一年使用它的高一年级学生刻下的赠言——“极恶”。为什么刻这两个字呢？这样做很有意思吗？
“对大松他们来说，一定有什么事情比来探寻幽灵的小孩子重要得多，因为他们的心思全在那上面，所以半夜遇上别家小孩子，也就懒得理会，和和气气就算了。”
阿克“嘎吱嘎吱”地抠着他几乎剪成了和尚头的脑袋，一脸困惑。这种情形迄今常有。亘较真的事。却无从传达给阿克。亘因此而心急火燎地拿阿克出气，自己这种时候的神色，就跟说“小村他们是做揽客生意的”的母亲邦子一模一样——他完全没有察觉这一事实。
“你无非就为了‘香织’那女孩吧？”
阿克小声哨咕着，因为肯定错了，所以不被亘听见为好。不过如果事有万一，最好就那个时候听见吧——也就那么大小的声音。
竟然就猜对了。
“不用说的，就是那样。还能有其他的吗？”
因为阿克猜对了，亘更加生气。我要说的话，他怎么会猜到呢？
“那女孩有病吧。”阿克有气无力地嘀咕道，“光看她的睑挺好的样子，可她为何一言不发呢？”
亘思考着，所谓的“散步”，也很奇怪。如果讨厌人杂，去公园或水边即可。为何非要在半夜里带她出来呢？首先，具体地说，香织是哪里有毛病呢？
说不定，那女孩变成这个样子，和幽灵大厦陷入僵局之间存在某种关系？正因为如此，大松社长才选择在深夜里不事声张地，特地将香织带到那个地方去？
因为亘陷入沉默之中，阿克越发感到困惑，手足无措，
“对啦，石冈他们上电视的事情，今早我问老爸了。我问他自那以后，石冈他爸有说什么了吗？”
因为生意的关系。小村的父母都属夜猫子，但唯有早餐要全家人一起吃，这是习惯。“一天一次，全家围坐饭桌”，类似的套话很受小村家各人的喜爱。诸如“一日一善”、“感情好、心情就好”等等。
“老爸说不知道，石冈他爸一直没来。所以，他们要上电视的事就不清楚了。”
“噢噢。”亘哼哼着回答。
“那大楼有幽灵的事，就此了结了吧？”阿克讨好地说道，“和石冈他们干同样的事，傻傻的。”
亘不吱声，阿克还在嘎吱嘎吱挠头，边说着“就那样啦”之类，边返回座位。上课铃响起。
亘望着阿克的背影。据说那脑袋是小村叔叔用理发推子弄的，大多数情情况下都会有点“瘌痢头”。“瘌痢头’的地方每次都有点改变，形状也改变。尽管如此，阿克从没有抱怨过。
亘想起丁香织头发的洗发水香味。
小村叔叔每两周替阿克理一次发，他嘴里嘟哝着笑着，边理发边威胁说“动可就连耳朵也剪掉哟”。可想而知，也有人像小村叔叔那样边对毫无表情的香织说话，边对她笑着，往她的头发倒洗发水。吹干、梳头、扎成马尾辫。大概是她妈妈吧。香织不能回应妈妈，妈妈一定很伤心，活着却跟死了似的……
香织究竟是怎么了？
对亘而言，如果发挥和之前同样的想象力，绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。
可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。
这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。
那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。
要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。
“妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗？”
邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀？”
“那栋在建的大楼。有个叫大松的社长是业主吧？那人的家里，据说有个念初中的女孩。”
邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀，”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。
“妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗？”
邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来，
“你说什么？怎么回事？”
亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”
“这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧？不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗？漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”
这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。
“快，你接你接。”
坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟别人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。
亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”
寂静无声。
“喂喂，这里是三谷家，”
还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。
“打错电话？”邦子问道。
“好做是。”
“最近挺多的，接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”
来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。
这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完，亘已拿起了话筒。
“喂喂？”
又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘，他对着话筒大吼起来：
“没事别乱打，混账！”
亘“啪”地扣上话筒，邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。
那天也没有集中精神上补习班，这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次，第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗？”
亘自己也并不明白。一想事，昨晚的事便复活在脑海里，当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来，幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气，相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗？如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢？该怎么办？
茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗？因为补习班和学校方向相反，所以不但是绕远路，还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。
“回来啦，今天上补习班？”
亘一抬头，爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方，他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。
“您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。
“爸爸，今天很早呀。”
亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。
“学校怎么样？”
“还好”亘答道，仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目，即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容，亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。
三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见，二人说话是一对十的比例，邦子占绝对优势，在日常生活中，发言量的多寡，直接关系到发言者意见的权威性，简言之。是“话多者胜”。也就是说，三谷家是由邦子主导。
只不过，当事情不是“日常”，而是关系到“日常的基础”时，情形便为之一变。平日缄默的三谷明，在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时，就是这样。邦子想让亘进私立小学时，也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样，换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查，深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处，诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟别人一样”等等，都行不通。如果要决定的是汽车，则必考虑燃料费和安全性，如果是公寓房子，则查清施工单位和居住环境，如果不能提供清晰的数据，这时的三谷明，是什么人都说不过他的。
说起正好十年前，三谷的老爷子——即明的父亲，千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时，明的举动，至今仍是亲戚们口中的话题，因为每逢亲戚聚集，就听人家说起那件事，所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚，仿佛耳闻目睹一般。
不仅葬礼如此，但凡仪式，虽然不知由来和理据，“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序？为何以金额来定其高下位置？与亡父交恶的亲戚，仅因其亲戚身份，就在守夜时摆架子，绝不可接受，等等——种种事情，真是不看不知道。
既是爷爷的丧礼，丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了：
“咱就好歹让个步，安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话，恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。
据说经此一役，亲戚们都对明另眼相看了，“这三谷明，原以为他是个聪明、文静的人，其实他一旦出声，可不好对付啦。”
“妈妈早就知道他是那种人，觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。
三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论，自亘明白事理以后，父亲从没大骂过他，迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。
亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的，而今后也绝少敞开着，但亘朦胧地感觉到，那里头的东西，对他来说很重要，父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。
亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是，电视上也是，学校也是——每天默默地忙碌着的父亲，亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样，对父亲的印象，归根结底，几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象，
尽管丈夫只是默默地点头倾听，邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过，现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西，由‘宝贝儿子”到作为一个人的‘芯’正在形成之中，这条‘芯’，让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区别。或者说，是邦子身上没有、但亘身上传留的明的遗传因子所为。
尽管如此，今夜在“还好”之后，二人走向电梯间时，亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情，
真的有幽灵吗？大家都信得发狂、热得发烧的事情，即便是子虚乌有的事，自己也附和为好吗？否则会被排斥吗？爸爸不喜欢我这样做吧？可我为何还会被责骂是‘最讨厌的三谷’呢？我也会像爸爸那样吗？该怎么做，才能不对的事说不对，也不至和别人吵架呢？
还有，那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎，爸爸，我见到了一个女孩子，她就像电视游戏里出现的，被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我，有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗？
许多话搅和在脑海里，但最终都没有说出口，就到了家，
难得三人一起吃晚饭，邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况，总之很热闹。母亲很高兴，这种心情也传给了亘，晚饭吃得很香。
吃完饭，亘正要把自己的碗碟拿到厨房去，刚站起来，电话铃响了。亘一手拿起话筒。
寂静无声。
“又是那样？”邦子停下筷子问道。
“还是那样。”亘答道，放下话筒。
“这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头，“好可怕。”
明扭一扭头，往电话那边看一眼，
“大体上在这个时间里打来吗？”
“一般是在白天——昨天也是，对吧，亘？”
“对，连续两次。”
“亘也有接过？”
“哦，我昨天第一次接。”
明把手上的碗放回桌面，又回头望一下电活。
“调成录音留言电话怎么样？”
邦子笑了，“不用啦，又不是什么性骚扰电话。而且，千叶的奶奶打过来时，弄成留言电话的话，事后可得费周折。”
“那也是。”明也笑了一下，亘从冰柜里取出雪糕，拿过一把匙子，正要返回饭桌，此时电话铃响了。
“我来接！”
亘叫道，扑向话筒，他想跟昨天一样。吼它几句。所以一开始威吓性地来了个粗声粗气的“喂喂！”
这一来，一个极爽朗、真正祖旷的声音回应道：
“哟，亘啊？来劲嘛。”
如假包换，是千叶的悟伯伯。亘泄了气。
“哎呀，原来‘路’伯伯。”
“‘哎呀’就算问候啦。你挺好吗？”
“嗯，挺好的。”
“你可是正经上学念书的孩子，没试过拒绝上学吧？”
“没有没有。”
“没被同学欺负、勒索吧？”
“没有没有。”亘笑出声来，“大伯，您看坏新闻太多了吧？”
“是吗？现在的学校，跟江户时代的监牢差不多吧？”
“我也说不上，应该是完全不一样的。”
“是吗？看来电视信不得啦。哎，你有女朋友了吗？”
“怎么可能有呢！”
“落后啦，五年级了吧？初恋得试试啦。周围没有一见钟情的女孩吗？”
悟伯伯近来老拿这话题取笑亘，是见怪不怪的说辞。可是，今晚这话却鲜明地敲击着亘的耳鼓。亘疑心自己的脸红了。心一慌，差点脸红起来。
说到“一见钟情的女孩”。亘的心目中，一瞬间无比清晰地浮现了大松香织的脸。白皙的脸庞，大大的瞳仁。
“没、没有啦。”亘背向父母所在的桌子，慌张地说道，“班上的女孩子一点也不可爱。”
“嗬，那太遗憾啦。”悟伯伯完全察觉亘的内心活动，“你妈在吗？”
“在。今天我爸也回来了。”
电话那一头怪腔怪调起来。世上也真有新鲜事哩。那让你爸听听吧。”
“是‘路’伯伯，”亘话音未落，明已来到亘的身后，从亘手上接过话筒，然后少有地正颇厉色告诫亘道：“得好好说悟伯伯。”
三谷悟是哥哥，比三谷明大五岁。三谷悟在十六岁的秋天从当地的高中退学，继承家业，现在仍照旧经营着祖业。他和大学毕业后来到东京的明恰成对照，是一步也不愿离开房总的人。对大海、渔船和海上垂钓喜欢的要死。
虽说是兄弟俩，脾性却截然相反。悟伯伯爱侃，说起话来东拉西扯。有条有理的事，好像离他十万八千里，或者说，仿佛根本就不存在。
父亲和悟伯伯体型、长相都完全不相像。中等个子、瘦削的是父亲，高个魁梧的是伯父。父亲长脸，伯伯则是腮帮子鼓鼓的粗犷脸型。据说今年四十三岁的伯伯自幼儿园时起就是那副模样。一直到最近，年龄才赶上他的外貌。
不知是诸多不顺利，还是他本人的执拗，悟伯伯一直独身。千叶的奶奶私下里为此头疼不已，但他本人倒满不在乎。嘴上说，结婚太麻烦啦。不过，他似乎不讨厌孩子，他经常关照亘，还悄悄地给零花钱什么的。
亘的妈妈那边也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭关系中不分堂表，舅舅也作叔伯称呼)，为了不乱成一团，必须得分开叫。妈妈这边各冠以住地称呼“小田原的伯伯”、“板桥的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千叶的伯父”。“路”伯伯的叫法，是亘很小的时候发音不清说的，但至今仍不时说漏嘴跑出来，结果每次都挨训。
悟伯伯电话上说的事情，似乎涉及“法事”之类的复杂事。亘原想等父亲挂电话前再说几句，却被赶出了起居室，得去洗澡，
妈妈说，她经常在泡热水洗澡时独自想许多事情。据说是因为大人绝少一个人独处的时间。可孩子也同样。浴缸是诱人遐想的地方。今天晚上，和沐浴液的芳香一起浮现在亘头脑中的，仍是大松香织的面容。塔里的文静的公主，是被关在里面呢，还是闭门不出呢？
——得试试初恋了……吗？
“路”伯伯的话在心中徘徊不去，亘又吓了一跳，热水“哗啦”地溅起来。
三 转校生
他是在春天连休假期临近时来的。班上的女孩子议论说：学期半中途跑出一个转校生来了。
“听说长得挺帅。”
“成绩很好。”
“据说英语说的很棒。”
“听说因为他爸爸工作上的原因，一直住在外国，”
“据U说，据说”引起的热议处处展开。不过，对亘而言，这并非他闻之向往的消息。
转校生当然是很受注目的，但那人是去邻班的。知道有这回事足矣。而所谓的转校生，到他这个标签被撕下、变成习以为常的同学为止的期间，不论是什么萝卜南瓜，常被高看几成。
亘住的这个街区，虽说也处于经济不景气最严重的时刻，但因为大建公寓楼，人来人往极频繁。所以，在亘升上五年级之前，还有过四位转校生，也算充分见识过转校生这回事了。转校生名副其实属“超强”的，其命中率与走在街上被白天而降的陨石砸死不相上下，根本用不着大惊小怪，而不知不觉间，幽灵大厦的传说更让他在意——这样的状态下，说实庄的，亘甚至连隔壁班转校生的名字比没记住。
因此，亘和大家话不投机，真头疼。
“据说芦川拍了‘灵异照片’哩！，
“你看过了？跟他要来看的？”
“虽然我没看，但据说拍得很清晰。”
这是偶遇大松京的人正好一周之后的事情。早上，亘强忍哈欠进入教室，听见教室后门聚集的五六名同学正起劲地谈论着这件事，对于自那以来对香织心生牵挂的亘而言，是连幽灵大厦的“幽”字郎不肯放过的。
“真的？真的拍到了那样的照片吗？”亘一头扎进这个说话圈子，“是什么时候？”
“听说是前天下午。”
“前天……那是白天啰？”
“上图画手工课时，去画素描写生了嘛。”