我抗拒，他松开，又上前，从额头开始从上往下三个吻之后，尽管心还在抗拒，四片嘴唇已经交融在了一起。温柔的，酒味的，欲进还退的，试探的，旋转地，合二为一的。
我们的双手合并在一起慢慢滑落，我的手穿透他的衬衫，他的手穿透我的背心，继续滑落。随着音乐我们开始摇摆着穿梭在酒吧。摇去吧台时，我们随手拿了一杯酒，喝下；摇去舞池时，我们变成了一对浪漫舞伴，潇洒；最后摇摆进了泳池，我们彻底地俘虏了对方，融化。在昏暗的灯光下，似乎这个party已经诠释了全部自由，关于性别的，关于年龄的，关于初遇的。
当新的阳光照进我的房间时，我意识到新的一天开始了。那位中年男人的身影像个坏旋律，在我脑海不停回放。于是我开始在心里重复所有party里那条不成文的准则：遇见就意味着离别，遇见就意味着离别，遇见就意味着离别。
洗了澡，吹干头发，换上干净的衣服去学校整理论文。晚上还有一个party，我得在这之前做完今天所有的论文研究。作为一个天才学生，座位右上贴着的座右铭赫然写着：会玩必会学。噢，今天的水烟用量是平时的两倍，好像有种思念类似物在渴求它。
夜幕降临，今晚的party开始了，可我还沉醉在昨晚，突然有一瞬间厌恶了跳舞和狂欢，索性躺在沙发上喝酒，而后喝空了面前桌上的所有酒。隐隐约约看到有一个白衬衫的中年男子向我走来，是他，大叔。我试图站起来，可我已经站不稳了。快倒下之时他抱起了我，朝酒吧外面奔去。闻到熟悉的香味，情不自禁在他臂弯里开始猛烈地呼吸。
现在我没有问他去哪里，就像昨晚我没有问他是谁。言语是留给陌生人的，我想，而我觉得他如此熟悉。“吻我吻我吻我…”他一边抱着我在跑，一边对我低头耳语着，没记错的话，这是他开口说的第一句话。吻他，我用指尖轻轻地抚摸着他。当他的皮肤开始升温，眼神开始炽热，慢慢地，我靠近，献出了今晚唯一的吻，看着他脖子上淡红的唇印。我也开口说出了对他的第一句话：带，我，回，家。
在纽约布鲁克林的某一个钢铁涂鸦门后，是他的家。巨大的画板直立在客厅，画上有一位弹着吉他的女人，温婉而坚决，好像吉他是她的武器。屋顶水晶灯的帘子勾勒出了一个浴缸，紧接着一张圆床。床边一把吉他，一包香烟，一个笔记本，上面过于清秀整齐的字体跟整个房间有些格格不入。
他把我轻轻放在床上，然后自己躺下来，放了一张年代disco，留了一盏夜灯。他从背后环绕着我，慢慢靠近，呼吸的热的空气被吐在我耳廓，清晰而麻木。慢慢地我开始期待，他突然把头像小孩一样靠在了我肩上，均匀地呼吸，貌似准备拥我入眠。
“你什么都不打算做吗？”我问道。我像一波被喊停的潮水，翻滚着又不得不下沉。
他坐起来，关掉CD，拿出了电脑，连上音响，抽了根烟，放了一首AirSupply的making love out of nothingat all。
Iknow just how to whisper, and I know just how to cry, I know just where to findthe answer and I know just how to lie…”
他让歌曲给了我答案。
我听着歌，看着他有岁月痕迹却依旧不羁的侧脸走神。一曲放完，我偷偷地试探，问：“你喜欢我吗？”
他敲打了几下键盘，一首Bruno Mars的love the way you are随着鼓点轻轻蔓延。
“causeyou’re amazing, just the way you are…”
这个男人的心思被毫无保留地唱出来，我沉醉在这特别的回答方式里，靠在他腿上，睡着了。
第二天醒来，第三天醒来，第四天醒来，第五天醒来，第六天醒来，都是在他的床上。
嗯，我们在一起七天，睡了七天，互相拥有了七天，欢笑哭泣了七天，其实就是，恋爱了七天。
在这七天里，你从来不会知道他有多特别。
当年轻男生送我项链手表时，他送了我一把镶着贝壳的吉他。
当年轻男生带我去游乐场时，他在海边租了一艘帆船。
当年轻男生对我信誓旦旦时，他说：“我们会一起去那个地方。”
当年轻男生追问着我爱不爱他时，他每天都会跟我说“我爱你”。
而当年轻男生对我说：“我们分开吧。”他说：“我已经结婚了。”
然后给我留下了一幅画。画中，一个翠绿的小岛上有一栋白色的房子，房子的门前有七棵植物，代表了植物生长周期里不同的成熟状态。他把自己画在了最成熟的那棵植物旁，他手里握着水壶，在细心照料着它。他的眼光却停留在最小的那棵幼苗旁，等待它长大。
14、我的父亲要结婚了/咪蒙
你的父亲，要结婚了。
听到这样的通知，该做出什么表情、给出什么回应，我没有事先排练过。我花了一点时间，去了解这个句式的意义。
我的父亲，要结婚了。
这是他第三次结婚。和谁呢？这个问题我并不想问。只要不问，它对我的影响就会减弱。只要不问，其他人很快会忘掉。这是我超越现实的方法。似乎也不太管用了。
1
父亲第一次结婚，是和母亲。母亲年轻时皮肤白皙、气质温婉，同时追求她的，有四五个。之所以选了父亲，因为他聪明、口才好、长得不错。
在外公看来，母亲是下嫁。家里虽然穷，起码是书香门第。母亲是幼儿园教师，一直做着作家梦，爱看《收获》、《人民文学》之类的文学杂志。父亲是爷爷58岁高龄生的，小学还没读完，交不起学费就辍学了。父亲进床单厂当了工人，下班也接些木匠活，我家的床有极其复杂的雕花，是父亲做的。
小时候，很喜欢待在父亲做家具的现场，看着墨线从轮子里放出来，贴着木头，轻轻一弹，印下漂亮的黑色直线。等着刨花一层层掉下来，集齐一堆，撕成我想要的形状。在我眼里，木工真是了不起的职业，如果他愿意，可以再造一个王国。
父亲还很会钓鱼。周末的早晨，他带我去嘉陵江边，他拉着鱼竿等鱼上钩，不一会儿就能钓到好几条，够我们好好吃上一顿了。我在旁边画画，尝试用水彩表现出江水波光粼粼的样子。
父亲更大的业余爱好是赌hyu博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。
但我每一次生病，他都没有缺席过。4岁时我得了猩红热，住院一个多月，他每天下班来医院陪我，跟我比赛吃橙子，他一口气吃7个，我吃6个。6岁时我的脚后跟卷进自行车轮，一块肉掉下来，血滴了一路，他背着我飞奔去医院。 7岁时我得了肠梗阻，胃管从鼻子插进去，呛得我眼泪直流，父亲不忍心看，站在病房门口，眼眶有点红。
读小学那几年，父亲每天早上骑着边三轮车（四川方言里叫“耙耳朵车”），先送母亲上班，再送我上学，之后才折回去，骑很远的路上班。他是迟到大王。他们厂门口有块小黑板，每天公布迟到者的姓名，别人的名字是用粉笔写的，父亲的名字是用油漆写的。
2
我上了初中，父亲开始做生意，成了老板。他的身边多出一个红颜知己，也是他的合伙人。那个女人有老实巴交的丈夫，和把活青蛙抓起来往嘴里塞的彪悍的儿子。
父亲常常组织我们两家人聚会。有一次去嘉陵江边游泳，那个女人的泳衣肩带掉了，露出一只大胸部。父亲很友善地提醒了她。是我早熟吗。我从他自然的语气中读出了不自然的信息。
父亲请他们一家三口来我们家吃饭。大概是沉浸在热恋中的缘故，他非常殷情，亲自下厨做了大鱼大肉，让我打点杂，剥几个松花蛋。我动作慢了点，他着急之余，扬手给了我一耳光。父亲不常打我，大概一年一次。这一次因为我耽误了他的意中人早几分钟吃上松花蛋，这也许这就是爱情的力量吧。
那时我很胖，那个女人喜欢调侃我，说这样胖下去以后会嫁不出去。父亲也跟着附和，讽刺我，“是啊，你晚上睡觉还嫌床太硬，一身肥肉怕什么床硬啊。”一个男人为了给心爱的女人表忠心，一定要舍得拿自己亲近的人开刀。他和她是一国的，我和母亲，成了他们的外人，以及敌人。
家里成了肥皂剧的现场，每天定时上演哭闹、吵架、翻脸无情、互相羞辱的戏码。有天晚上，父亲按惯例在外面赌qwe博，那个女人带了她新泡上的小白脸来我家，找我母亲理论。因为母亲白天骂了她，她要报仇。他们一个扯着我母亲的头发，一个架着我母亲的胳膊，把她拖在地上，一边拖一边打。
这是离我距离最近的一次殴打了。我就置身于殴打之中。母亲生得瘦弱，在他们的双重夹击下，身上都是淤青，她哭喊着与他们撕扯。从没见过母亲如此无助、如此狼狈、如此绝望。我脑子里一片空白，身体自行下了判断，径直去厨房拿了一把菜刀，举起来，准备砍向那两个人。我撂下狠话，你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。
一个13岁的少女，倘若瘦一点，美一点，手持菜刀，发表这么摇滚的宣言，多少有点cult片的味道。
他们被我短短一句威胁，吓到了，放开我母亲，忙不迭地逃跑，一路蹿下楼梯。菜刀的威慑力真不错，这段简直像菜刀的植入广告。
母亲说，为了我，她不能离婚，必须维持家庭的完整。有时候放学回家，想到母亲为了自己委曲求全，我开始厌弃自己。我算不算伤害母亲的帮凶呢，如果这世上没有我，会不会变得和谐一点？骑着自行车，两行眼泪背叛了地心引力，被风吹着往后飘散，那画面有点喜感。
3
那段时间，我每天晚上都失眠，失眠的主题是，我该如何保护母亲，该如何报复他们。我阅读侦探小说，设计各种杀人方案，甚至想过绑架那个女人的儿子，那个吞活青蛙的儿子。 因为长期失眠和头痛，我去精神病院看过病。医生说，没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病，我还不配得。
父亲是嫌剧情还不够复杂，收视率不会太高吗。有天下午旷课回家，打开大门，听到小房间里，父亲和保姆在床上调笑，我心跳超速，不知所措地从家里逃出来。拿菜刀砍人的勇气去哪儿了去哪儿了去哪儿了。
对母亲，他越来越冷漠。母亲发烧在家，他不闻不问。一次吵架，他把母亲推到地上，母亲撞到床角，腰部受了重伤。父亲说自己很善良，因为他很爱小动物，冬天怕家里的小狗着凉，半夜起床给它盖被子。这么看来，父亲确实是宅心仁厚的动物保护主义者。可是，他的发妻，他的家人，也是动物啊。 很多时候，我的固定食谱，就是眼泪拌饭。咸咸的，味道不错。
爸妈终于离婚了。母亲心情不好，有时候我顶一句嘴，就会给我一耳光。如果打我耳光她会开心点，倒也无妨。我每个月要见父亲，需要拿生活费。父亲说，他一直很爱我。我分不清他是在演戏，还是说，这就是所谓的人格分裂。你爱我，却以伤害我和我最爱的母亲的方式来表达。
一年之后，父亲多次找母亲忏悔，声情并茂，他们又复婚了。父亲说他对外面这些女人彻底死心了。
4
父亲死心之后，跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是小三永远都是窝边草，一定要给母亲就近的羞辱。
他和母亲之间，又调成了吵架模式。我考上大学，去了外地，他们继续吵，继续冷战，继续敌对。
寒暑假回家，父亲和朋友们在家里吃饭喝酒，高谈阔论。他们是同类项，找小三、出入夜总会、以拥有多位情人为荣。父亲说，守着一个女人过一辈子，是一个男人无能的表现。
我在自己的房间，冷冷地想，该给你们发奖杯，表彰你们的乱搞吗？
他们谈出兴致了，探讨起夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验、包养各种款式女人的价目表来，气氛非常热烈。我的父亲，也许早就忘了，自己的女儿就在隔壁。当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时，我很想做点什么，比如割开自己的动脉，把不太干净的血，打包还给他。
时隔多年，如果可以，我想回到那个晚上，告诉父亲我自己的狭隘理解。所谓成功，无非就是你身边的人，因为有你，而感到快乐。而一个男人，能给你孩子最好的呵护，就是永远爱他的母亲。如果你做不到，至少不要太嚣张太自我，这会影响到孩子对人性的判断。人性固然是复杂的，但没必要撕毁得如此彻底。
有一次我去大学同学家，饭桌上，看到她父亲给她母亲夹菜，耐心听她母亲唠叨，说自己在家里的地位排名第四，仅次于老婆、女儿和一条狗。我突兀地起立，假装去上厕所，让眼泪可以自由释放。原来正常的家庭是长成这样的。正常的父亲是使用这些语言的。
这些事，这些感受，我从不对身边的朋友讲。说出来又怎样呢，考验对方安慰和敷衍的技巧吗。不过是徒添尴尬罢了。我擅长装开朗，开朗到浮夸的程度。总有人说，单亲家庭的人心理多少有些不正常，我努力扮演正常，还不行吗。
是的。单亲家庭的孩子都是演技派。
5
父母再次离婚。
听到这个消息，我有点解脱。单亲家庭总比虚假家庭好。母亲现在回想起来，自己最错的事，就是没有在发现丈夫出轨且翻脸无情时，及时放手。对老派的中国人而言，离婚是一个惨烈的词，母亲总想绕过它，她多花了十几年，浪费在一个不爱自己的男人身上。而一个不爱你的男人，他的破坏力是强大的、可持续的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠无情。
离婚之后的母亲，反而变得轻松愉悦，她把和父亲斗气的时间，省下来，做自己真正喜欢的事，重新学习与世界相处。她学跳舞、读小说、玩微博、听音乐会，这世上，少了一个苦情女人，多了一个文艺师奶。
而我，目睹爸爸和他同辈的大部分男人，对自己的发妻从细心呵护到横眉冷对，爱情完全就是易碎品，随时毁坏，随时另起一行。那时候，我怀疑所谓永恒的爱情，只是文艺作品里的意淫，山盟海誓是自欺欺人，厮守一生是痴人说梦。
“幸福的人是沉默的，他们只顾着幸福，舍不得拨出时间来展览自己的完满。不能因为你没看见，就否定真爱的存在。”暗恋我十多年的男人，表白之后，我说爱情都是瞎扯淡，他这样回答。他是我的幼儿园同学，小学、初中都是同班，大学毕业之后，我们先后到了同一个城市，在同一个单位、同一间办公室工作。从恋爱到结婚后，这11年，我们几乎每天都24小时相处。他说，他爱我，早就超过了爱自己。他用他的坚定他的顽固他的偏执，治好了我的悲观。
有人说，你的爸爸，又何尝不是十多年之后，才感情变异的呢？是的，曾经完好的家，也几乎是在一夜之间瓦解。对于单亲家庭出身的人而言，安全感是稀缺资源。身处幸福之中，反而有隐隐的负罪。我配吗？接下来会进入灾难时段吗？我想掐幸福一把，增加点真实感。如果我特别珍惜它，挽留它，幸福这家伙是不是可以跑得慢一点。
父亲因为生意失败，这几年过得相当落魄。当年豪掷万金的他，现在吃一碗十几块的红油抄手都心痛良久。 我也许该恨他，但是送我上大学时，他的不舍，他的眼泪，是真的；每次打电话，他对我的叮嘱和念叨，是真的；每次见面，他不再笑我胖，让我多吃点长胖点更健康，是真的；我过年回家生病打吊针，他在旁边担心不已，是真的；他哪怕经济上再窘迫，也不好意思主动跟我说，怕增加我的负担，是真的；我过生日，他打电话，很感慨地说，还记得我出生后第一声啼哭，也是真的。 最近他要结婚了。他跟我母亲打电话，深情表白，在他心里，我是第一位，我母亲和我外婆是第二位。我不知道现在和他结婚的女人，是和我并列第一，还是和我母亲、我外婆一起并列第二。父亲也许不是影帝，只是他的感情，呈网状分布。
他最早的那个情人，那个气势汹汹地带着小白脸来殴打我母亲的女人，我还来不及报复，就得了乳腺癌，切掉了一只乳房，不知道是不是游泳时走光的那只。
是地下天鹅绒说的么——哪里有什么安之若素，我只是把他们相信奇迹的时间拿来相信报应了。
15、我们一起谈谈这个世界，谈谈这个世界里的我们/陈坤 韩寒
陈坤：我一直在看你的眼睛，思考一个问题：这样一个温和的表象，是如何流露出那样犀利的文字？这是我很感兴趣的。
韩寒：因为我把所有不伤害人的话全都说出来了，把伤害人的话全都留在了脑子里，半夜回家可以写。
陈坤：我们的区别在于，我把所有伤害人的话都说出来了，把不伤人的话留在脑子里。所以今天的谈话，你也许不会说出真话。
韩寒：你讲了一句万能的话，“你永远都没有说出最真的话”，这句话永远都是有道理的。真话其实是一定要说的，但最真的话，往往会给人带来伤害。
陈坤：这让我想到：“真相”这个词，很多人都在说要寻找真相，但真相是大部分人不愿意面对的。比如，我们都会老去，都会死掉，这是最真实的事情，但我们害怕，不敢面对。再比如，我们都会有过气的那一天，这是肯定的，但我们常常沉湎在虚假的繁荣里。所以，我常常在问自己：穿了那么多光鲜的外衣，当一件件很自然的被剥掉的时候，你恐慌么？
韩寒：但是我看到现在新来的那一拨（演员），我觉得这个挺难的。其实是这样：人都有虚荣心。你老是希望自己出门没有人认识，觉得生活不够自由，所以很多人说，假如有重新选择的机会，要去做普通人。但如果这个时候上帝“啪”的一声降落在地上，让他重新选择，他八成不会选做普通人，反而甚至会选择成为更好的自己。不管一个人的名气有多大，他也总有一天会过气，会隐退，就看你如何去诠释。急流勇退也好，淡泊名利也好，被抛弃、过气，都是源于自己的心和行为。你如果出一本书可以卖两百万本，就会引起各种各样的解读，有些解读看着也挺心烦的；但是有一天你的书只能买一两万本的时候，你更心烦。比赛也是这样，虽然我一直在扶持年轻车手，也认为未来是他们的，但如果真有一天他们打败了我，我心里不会好受的，但这是迟早会发生的。
陈坤：我想问，你自恋么？
韩寒：说实话，照镜子还是会多看两眼的。
陈坤：那你自恋的程度不及我。我拍戏的时候，导演都会对其他演员说：“看陈坤多专业，拍完了一场戏都不会在监视器里看自己被拍得好不好看。”其实我自己的想法是：你那里知道，我已经到了自认为帅到无论怎么拍都好看的地步。但我的“自恋”有一个心理转变的过程。我在三十四岁以前，非常怕老。虽然直到今天，我照镜子的次数可能还是你的几十倍，但心态不同了。我在镜子里多出的皱纹，同时在观察自己的心。“你恐慌么？你被这条皱纹吓到了吗？”如果是以前，答案是肯定的。这两年我的心态有一个变化：你恐不恐慌，你都会老。当意识到这个以后，索性就抱着一种“我已经老了”的心态。当你承认自己老了的时候，你就帅到无敌了。然后你会发现一个更有意思的事情，原来真相是：你的心没有老。你刚才讲到的，总有一天会过气。其实我已经过气了，你懂么？当我把自己看作已经过气的时候，我就不再担心人气，不再担心有多少人来找我。一切都是赚的。我现在玩儿的，是过气以后的事情。实际上，哥们儿是在跟自己玩儿。
韩寒：其实很多时候，较量是自己与自己进行的，但同时我也觉得，自己和他人之间的竞技也是一种挑战。对我来说，我把所有输赢的概念都发泄在了赛车上面，然后再回到桌前拿起笔，到那个时候，是不能够有输赢之心的。
陈坤：我有一个朋友，也是一名赛车手。有一天他问我：“坤，你有没有想过来赛车，体验一种竞技的力量感？”这个问题引发了我的另一个思考和另一个层面的骄傲：我一定要去比较和竞技，才能肯定与挑战自我吗？跟自己玩儿可以吗？我的答案是可以。所以你可以把我看作是自high的人。你刚才说，拿起笔是不能有输赢之心的，我非常赞同。你把那个劲儿散了，回来之后就平和了，所以你从进门到现在的分寸感特别好，对每个人保持自己的尊重。
<我们的懂 与我们的不懂>
陈坤：听说你在忙着做app。好玩么？我看你在微博上面算一个“二五零”的成本。
韩寒：其实还好。它可能最初只是一个稀里糊涂的产品，一个简单的你睡前或起床后能读一读的阅读应用。
陈坤：每一个简单的表象，都可能有一个复杂的背后。通常这些背后的东西会让我们有犹豫：能不能做？怎么做？很多时候好像走到一个困境里，走不动了。其实，路是无处不在的，只要用去走，就可以走出路来。
韩寒：对，我的观点是，有些东西如果需要更广泛地传播，是要更多有影响力的人参与进来的。他们可能对某些事情不是那么了解，但是他们拥有这样一颗心。不必拘泥于那些细节，因为那些细节是绝大多数人都可能不够了解的，但是这些问题归根结底其实不是问题，只是不同的人有不同的理解而已。