“不就是掉下来一架飞机嘛！……”广告科科长暮坂表达得，其实挺确切的。
连接东京和大阪的航线，根本就不经过群马，123航班是非常偶然地，落在了长野和群马之间的围墙的这一边——说白了就是这么回事。
要说悠木和雅自己心里，丝毫没有这种想法，那也是撒谎。实际上，在情报错综复杂的情况下，悠木就希望，飞机是坠落在长野那一边来着，即便是现在，这种一厢情愿的想法，也不能说已经完全消失了。为什么非要坠落在连航线都没有的群马县境内呢？为什么他就非当这个“全权”，负起这么大的责任，应付这么多事情呢？
连悠木和雅都认为：这次飞机失事，简直是送来的事故。要是哪个嗓门儿高的家伙，在报社里喊上这么一嗓子，这个事故的严重性，马上就会在报社里化为乌有。
悠木开始觉得：世界最大的空难的吸引力，也许维持不了多久，到了那个时候，悠木是像放下了重担似的，吐一口气轻松一下呢，还是为自己，没有能够在报道这次事故时，大显身手而感到遗憾呢？现在的悠木自己也说不清楚。
大办公室里人越来越多了。被呼叫的记者们，纷纷给悠木和雅打来电话，悠木按照预定方案，把他们派往各个采访点。他盼着早点儿来电话的川岛，结果是最后一个跟悠木联系的。
“我是川岛，您呼我？”川岛的声音里还带着恐惧。昨天，悠木和雅命令他登上御巢鹰山，结果在山里迷了路，败下阵来。
“今天再上去查！……”悠木和雅强行命令，川岛没有说话。
“现场直观，要搞一个十天的连载，十个人，每人写一篇！……你算这十个人里的一个！”
“可是我……”
“今天就不要紧了，索道弄好了，不会再像昨天似的迷路了。”
虽然悠木和雅最终，还是把川岛给说服了，但是，不安却留在了悠木的心里。
川岛本来就比较懦弱，昨天的失败，使他彻底丧失了自信心。悠木和雅现在要做的，除了鼓励他奋起，没有别的选择，总不能把他开除了吧。川岛进报社已经满七年了，可以说是老记者了，而且，他还是一个记者组的副组长，如果最后弄一个“御巢鹰山我没有能够上去”，他还怎么带年轻记者？这对他将来的记者生涯，会带来永远都不能抹掉的阴影。
派遣记者的工作，暂时告一段落了，悠木和雅呼了佐山和神泽。这回不是派他们上山，而是招呼他们回报社来。为了对他们的工作表示肯定，连载的第一篇文章，就让佐山来写。
电话铃响了，悠木和雅立刻抓起了电话。打电话的不是佐山，也不是神泽。
“我是户冢。直升飞机停机坪修好了。搬运遗体的作业，马上就要开始了。”
“知道了。你辛苦了！……”悠木和雅挂了电话，立即再呼叫佐山和神泽，还是没有回音。
是不是在什么地方，看了今天的《北关东新闻》，发现没有刊登自己的文章，因此又失望、又生气，就索性把呼机给关了呢？
悠木和雅再呼叫他们，仍然没有回音。
悠木和雅叹了口气，抬起头看了看挂钟，8点10分。下午肯定会有大量的稿件忙煞人，要想回家和看望安西，只有利用上午的时间。
“岸本，你关照一下，我回一趟家，两个小时以后回来。”
话音刚落，就听见身后谁的呼机叫。回头一看，悠木愣住了。是佐山和神泽，他们的呼机几乎同时叫了起来。
不只是悠木和雅，所有注意到他们两个进来的人，都倒吸了一口凉气。两个人浑身上下没有一块干净地方。白衬衣成了茶色，简直就是刚从染缸里捞出来的。不知道被汗水打湿过多少遍的、藏蓝色的裤子上泛着白碱，被太阳晒得黝黑的胳膊上，到处是划伤的痕迹——那是他们翻山越岭留下的印记。对悠木震动最大的，是佐山那因充满了忧郁，而变得昏暗的眼睛。
悠木和雅心想，佐山肯定是看到什么以后，精神上受到了巨大的刺激。
佐山径直向悠木和雅走了过来：“你呼我来着？”佐山的嗓子是沙哑的，像一位白发苍苍的老人。
“呼你来着，你辛苦了！……”
“现场直观，为什么没有给我登？”也许是愤怒超过了极限，佐山表面上看起来非常冷静。
悠木和雅看着佐山的眼睛回答说：“新印刷机出了故障，用老印刷机印，截稿时间没有能够延长。”
悠木和雅没有打算，把等等力的所作所为说出来。截稿时间不能延长，当时等等力对悠木是明说的，在那种混乱的情况下，跟他争也是白争，公说公有理，婆说婆有理，谁也争不过谁。
佐山暧昧地点了点头，点了好几次，一副难以接受的样子：“那我念稿的时候，你为什么不说？”
“我说不出来。”
“是吗？……”佐山又暧昧地点了点头。在悠木看来，佐山心里是不相信他的。
更引起悠木和雅注意的，是站在佐山身后，一直用闪光的眼睛，看着悠木的神泽。这个26岁的、才当了三年记者的年轻人，还是一个新手，在悠木的印象中，可以说是个没有什么勇气，也不显眼的新手。但是，通过这次磨炼，神泽好像在一夜之间，就成长起来了。
悠木和雅将二人带到前厅，摆着沙发的休息处，在自动售货机里，买了三罐冰咖啡。每当别的部门的人经过此处，向佐山和神泽，投来异样的目光的时候，神泽都威吓似的，向那些人皱了皱眉头。
三人在沙发上坐好以后，悠木和雅急问道：“现场情况怎么样？”佐山的表情在一瞬间露出恐惧，没有立刻回答悠木的问题。
倒是神泽先开口了：“人全都给摔散了，东一条胳膊西一条腿……”
悠木和雅跟他们谈了整整一个小时……
说话的主要是神泽。他们跟在自卫队后边，从长野县一侧爬到山顶以后，才发现离飞机失事地点，还差了三道山岭。在陡峭的山谷里，不知道摔了多少跤；在既没有饮水、又没有食物的情况下，他们只能用胶卷盒，舀着水洼里的泥水喝；他们穿过无边无际的、一人多高的灌木丛，爬上乱石嶙峋的岩壁，最后终于到达了事故现场……
那里遍地是死尸，稍不留神，就会踩在被摔得支离破碎的尸体上，脚上黏糊糊的……
不知不觉之间，在他们坐着的沙发周围，聚集了很多人，除了编辑部的，还有很多其他部门的。大家竖着耳朵，静静地听着，没有人发出一点儿声响。
神泽眼睛里闪烁着奇异的光芒，说话的声音就像一个破喇叭。他非常具体地，描述了乘客遗体的惨状，似乎没有一丁点儿恐惧——他已经被亲眼目睹的惨状，刺激得精神麻木了。
相比之下，佐山显得很没有精神，他始终低着头，没怎么说话，就是说话，也是犹豫一下才说，好像是在畏惧什么，又好像被什么鬼魂附体似的。大概是半夜里用电话，向悠木发送了现场直观以后，重新回忆起现场的惨状，精神受到极大的刺激。
如此说来，神泽和佐山在精神上，都受到了强烈的刺激，只不过表现形式不同而已。
从神泽与佐山的表情的巨大反差上，悠木和雅可以推想到，现场是一幅多么凄惨的景象。
“把你的现场直观再写一遍！……”悠木和雅把脸转向佐山，向他详细说明了，搞一个十天连载系列的主旨。
佐山抱着胳膊沉默不语，悠木和雅激动地劝说道：“现在才算刚刚开始啊！……”
神泽顶撞道：“今天的报纸上没登，再写还有什么意思？我们拼着性命，把稿件通过电话送了回来，却不用你的，叫人怎么想？”
悠木盯着神泽的眼睛：“不是不用，是没有来得及用。”
“开什么玩笑啊？都是用共同社的报道拼凑的！……这不是把我们当猴儿耍吗？”
“不是那么回事！……”悠木和雅加重了语气说。
可是，悠木和雅越这样说，神泽对编辑部的不满，就发泄得越厉害。至少有一半不是针对悠木，而是说给周围的人听的，人越多他越兴奋。
悠木把脸转向佐山：“你的意见呢？”
悠木和雅犹豫了一下：“我的意见跟神泽一样。我们确实把稿子，通过电话传给你了。”说话的声音很平静，但明显对这次，自己没有能够在《北关东新闻》的历史上，留下一笔而感到愤怒。
“就算我求你，你也不写吗？”
“我已经通过电话传给你了。”
悠木和雅紧咬着嘴唇，既对自己在年轻记者面前，束手无策感到焦躁，又有几分生气。佐山通过电话传过来的现场直观，确实没有见报，但是，自己为了补偿他，绞尽脑汁策划了这个系列连载，而且，在早晨的会议上力排众议，费了好大劲儿才通过了，总不能撤销了吧？最关键的记者——佐山，要是给自己闹别扭，使这个十天的系列连载，受到挫折的话，追村和等等力他们，还指不定怎么嘲笑自己呢！
悠木和雅压低声音对佐山说：“你那也配叫现场直观？”
佐山脸上的肌肉抖动着：“配叫？”
“夜里你通过电话，传过来的东西，写到稿纸上顶多30行！”
“那有什么办法？时间紧迫嘛！……”
“这我知道，所以，那只能说是《北关东新闻》记者意志的表现，不是现场直观！……”
悠木和雅觉得自己的说法，有点儿像骗小孩子。但是，一个记者如果变成，爱耍小聪明的大人，就不是一个好记者了。
“80行也好、100行也好，能写多少你尽量写，把你在现场看到的，都写下来让我看一看！……”悠木和雅这话，可以说是掏心窝子的话。
悠木和雅真的想知道，到底是什么东西，把佐山这样一个优秀记者，在一夜之间，变成了一个神情忧郁的男人了呢？
佐山想了一会儿说：“明白了，我写！……”他的脸上泛着红光。
尽管神泽还是嚷嚷着不写不写，但佐山决心已定。
悠木和雅立即赶回到大办公室，看到电视上，正在直播搬运遗体的场面。桌子上的稿件和写着各种消息的纸张，又堆起来了。
“运输省空难调查委员会成员13人，已经到达现场，开始寻找黑匣子。”
“多野综合医院医生会见记者时说，生存者的血压和呼吸，都已经恢复正常，再过两、三天，就可以转到一般病房。”
“海上保安部第三管区的巡逻船，在江之岛南18公里的相模湾，发现了坠落飞机的部分碎片。”
悠木和雅一边匆忙处理着稿件，一边不时地向趴在办公室角落的桌子上，写稿子的佐山瞥上一眼。佐山好像写得很慢。以前他写稿子可快了，二、三十分钟就能写一篇社会版头条。
佐山整整花了三个小时，才把稿子写完，吃午饭的时间已经过了。
“写好了！……”佐山把稿子交到悠木和雅手上的时候，脸上绷得紧紧的肌肉，好像终于放松了一些。
“辛苦你了，我马上看！……”悠木和雅笑着说。
“太应该写了，写完以后，觉得轻松了许多。”佐山说了一句，不像佐山能说出来的话，转身走出办公室。
悠木和雅习惯性地拿起红笔，开始审稿。厚厚的一叠稿纸，足有100行以上。
刚刚读了一个开头，悠木的身体就颤抖了。
这个现场直观，跟夜里通过电话，传过来的完全不一样，与其说是一篇新闻报道，倒不如说是一篇，感人肺腑的文学作品。
在御巢鹰山——记者佐山
年轻的自卫队军官伫立着，像大庙里杵着的一尊门神。他用双手把一个三、四岁的小女孩的尸体，紧紧地抱在怀里。
小女孩头上扎着鲜红的蝴蝶结，身上穿着印着露珠图案的、海蓝色的连衣裙，被烧成黑褐色的细小的右臂，无力地耷拉着。
年轻的自卫队军官仰天长叹。
天，是那么的蓝。云，是那么的白。林中小鸟的鸣叫，是那么的动听。吹过山岭的风儿，是那么的凉爽。
可是……
年轻的自卫队军官，把目光投向那边的人间地狱。
那个小女孩那细小的左臂，肯定在那边！我一定要把它找回来……
悠木和雅把红笔放下，先把开头部分反复读了好几遍，然后一口气读了下去。读完之后，便静静地在椅子上，坐了很长时间，等心情完全平静下来以后，才缓缓地站了起来。
佐山所记述的悲惨的空难场面，鲜活地在悠木和雅的眼前晃动着。
悠木和雅把稿子送到整理科科长龟岛那里：“这个，头版头条。”
龟岛看了悠木和雅一眼，吃惊地问道：“你怎么了？眼睛红红的。”
悠木和雅没有回答，一边默默地解着领带，一边朝门外走去。
10
夏日的阳光刺得皮肤生疼。
悠木和雅迈着轻快的脚步，慢腾腾地向停车场走去。在办公大楼里憋了两天了，出来以后，顿时有一种解放感，也有一种从坠机事故的喧嚣中，暂时逃脱的感觉。不过，比起这些感觉来，最使悠木感到高兴的是，看了佐山的稿子以后，自己获得的透明感。
悠木和雅发动了车子以后，没有立刻出发，而是把窗户和空调都打开，把车里边积存的热气，都赶出去以后才出发。从报社所在的总社町到高崎的家里，开车需要20分钟，还要去前桥的县中央医院，去看望一下安西，时间并不富裕。
家里的停车场里，停着一辆红色轻型小轿车，那是弓子的车。
还没等悠木和雅进门，弓子已经从家里跑了出来。
“嗨！……你回来啦？去坠机现场了？”
“没有，在报社被任命了一个全权。”
“一直在报社？”
“是啊！……”
“够憋屈的吧？”可以说，当了15年记者妻子的弓子，简直比记者还了解记者。
“小淳呢？”
“在家里玩儿呢。”弓子笑着说。
悠木和雅心里有些不快：“畜生，为什么不出来呢？”
“由香利呢？”悠木又问。
“跟朋友一起游泳去了。”
“怎么不去少年体育培训学校了？”
“盂兰盆节嘛！……”弓子笑了。
悠木和雅把散发着汗臭的衬衫和领带，随手塞给了弓子。
“还要去报社？”弓子焦虑地问。
“对，冲个澡就走。”悠木和雅点了点头，“你给我准备，两、三天的换洗衣服。”
“够戗了吧？……”弓子关切地问。
“嗯，有点儿。”悠木和雅说着，走进厨房，拉开了冰箱，从里边拿出冰镇的麦茶，正要喝的时候，穿着睡衣的小淳，从悠木身后走了过来，悠木冲他“喂”了一声。
小淳“嗯”了一声，走到电视旁边的书架前，抽出一本漫画，躺在客厅的沙发上看了起来。已经在上中学的小淳，个子越长越高，三人沙发都不够长了。
悠木和雅小声地问着，随后走进厨房的弓子：“大白天的，怎么穿睡衣？”弓子也小声回答：“好像是感冒了。”
“发烧吗？”
“好像不发烧。”
“量体温了吗？”
“不知道。”弓子随口回答。
“吃药了吗？”
“你不能直接去问呀？”弓子瞪了悠木一眼。
悠木和雅特别讨厌弓子，说这话的时候的眼神，看到这眼神，他会产生一种被怜悯、被拋弃的孤独感。
“你不是他的父亲吗？”
弓子对悠木和雅说出这句话以后，被悠木打了一记耳光，打那以后，弓子虽然再也没有说过这句话，但一直在用眼神，一遍又一遍地重复着。
早在大学时代，悠木就跟弓子同居了，彼此还是比较了解的。但是，只有一点悠木隐瞒了，那就是父亲人间蒸发的事。悠木骗弓子说，父亲在他上中学的时候，突然病死了。如果说了实话，悠木担心弓子怀疑，他跟母亲是怎么过活的。
那时候，不知道有多少男人，出入过悠木母子的家，在存放杂物的小屋里，悠木和雅不知道度过了多少个不眠之夜。九年前，母亲因为心脏病去世以后，悠木才算松了-口气。在走上社会、业已独立的悠木和雅的眼里，母亲只不过是一个被丈夫遗弃的弱者。
悠木和雅跟小淳合不来，弓子单纯地这么认为。她谁也不偏向，只是尽量在父子之间联络感情。悠木觉得这样也就可以了。可是，弓子最近，好像不想继续这样做了，悠木很恼火。反正过不了十年，小淳就离开家，自己独立生活去了，父子关系没有必要搞得那么僵。
悠木和雅走出厨房，主动跟小淳打招呼：“嗨，小淳！……”
“哎。”小淳用他那缺乏感情的眼睛，随便看了父亲悠木和雅一眼。
“你小子感冒啦？”
“嗯。”小淳随口答应着。
“发烧吗？”
“不发烧噢。”
“量过体温了吗？”
“嗯。”小淳点了点头。
“别老在空调底下躺着。”悠木和雅说。
“嗯。”小淳点了点头。悠木和雅没有再说什么，转身进了洗澡间。
悠木和雅知道，除了“嗯”以外，小淳什么都不愿意对自己说。从上小学五年级开始，他就变成这样了。因为对父亲说“讨厌”，结果挨过悠木和雅的打，后来就改说“嗯”了。说“嗯”并不是服从的意思，而是对他的另一种形式的反抗。
悠木和雅曾经劈头盖脸地打过小淳。被打得跌跌撞撞的小淳，突然把饭桌上的一把剪子，随手抄了起来。虽然没有把剪子尖指向父亲，只是两眼直瞪瞪地看着剪子，嘴里发出野兽般低沉的吼叫——悠木和雅真没想到，这个孩子这么小，就开始恨自己的父亲了。
悠木和雅冲了一个几乎等于冷水的淋浴，拎起装着换洗衣服的旅行包，匆匆忙忙地走出了家门。在去医院的路上，长吁短叹了好几次。
小淳的脸看上去好像是在发烧，应该用手摸摸他的额头。可是，一个做父亲的很自然的动作，悠木和雅已经做不出来了。
悠木和雅从小就渴望，自己能够有一个完整的家庭，父亲、母亲、孩子，全家在一起，其乐融融。为了寻求家庭幸福，他才结婚建立家庭的，小淳和由香利也都是为了填补，他内心的空白，这才搞了老婆生下来的。悠木和雅没有想过，他们将来也要结婚生子，也要在苦恼中生活。
悠木和雅忽然觉得：自己应该一个人过一辈子，不恋爱、不结婚，也不生孩子，一个人怀着对父亲、母亲的怨恨，去度过自己漫长的一生。
悠木和雅加大油门，开车向医院驶去。本来应该挺担心，安西的身体状况如何的悠木，忽然觉得，是安西在寻求某人的拯救。想到这里，悠木和雅的心情更加灰暗了。
11
县中央医院新粉刷的白色墙壁，看上去特别晃眼。虽然是盂兰盆节期间，医院的第一停车场还是满满的。没办法，悠木和雅只好把车子，停在离医院较远的第二停车场，然后快步朝医院走去。
医院一层的大厅里，摆着一台大画面电视，正在直播停放遗体的藤冈市体育馆的情景。一位女性用手絹捂着眼睛痛哭着，大概是刚刚认领完遗体吧。大厅里看电视的患者们，大多面无表情，一个坐在长椅上的老太太，正在自言自语地说：“如果我死了，要是有人那么哭，我也就满足了……”
悠木和雅在传达室那里，问明安西耿一郎的病房是508号，就立即坐上电梯，来到五楼外科病房。顺着走廊走到头，右手的一个单间就是508。
悠木和雅轻轻地敲了敲门。门开了一道缝，露出安西小百合苍白的脸。就在这一瞬间，悠木马上意识到了问题的严重性。一直担心来着，只不过因为那场前所未有的大空难，没有顾得上多想安西耿一郎的事情而已，更不用说，安西是个从来都不会生病、不会受伤的人……
可是，小百合满脸的憔悴、不安、悲伤、恐惧，已经如实地告诉了悠木和雅，安西耿一郎伤得不轻。
“我能看看他吗？”悠木和雅谨慎地小声问道。
小百合轻轻地点了点头说：“可以啊！……不过，你可不要被他的样子给吓着了。”
悠木和雅一边揣摩着小百合的话的意思，一边心情紧张地往病房里走去。
安西耿一郎躺在医疗用电动病床上，头上缠着白色的绷带，胳膊上插着输液的管子。见安西睁着眼睛，悠木和雅不由得叫道：“安西！……”安西没有任何反应。
正如安西耿一郎的儿子燐太郎，在电话里所说的那样，安西耿一郎竟然睁着眼睛睡着了。
真的睡着了吗？……安西耿一郎那闪烁着坚毅的光芒的两只大眼睛，看上去跟平时没有任何区别，好像是在故意跟人开玩笑。悠木和雅甚至觉得，安西马上就会扭过脸来，叫一声：“哟！悠木来了啊！……”