悠木和雅坐在沙发上，拿起茶几上的一份《北关东新闻》，翻到电视节目预告那一版，发现这些天一直以“日航”为中心的报道，已经减少了许多。
“看看四频道。”悠木和雅对弓子说。
“关于空难的？”
“嗯，体育新闻以后，就是纪实报道。”
弓子打开电视，在悠木身旁坐下，说了句“我也喝一杯吧”，于是便给自己也倒了一杯啤酒。
悠木和雅想把辞掉报社的事，对老婆如实说出来，但是，他怎么也说不出口。这时，弓子说话了：“我说他爸，别太往心里去了。”
“什么别太往心里去了？”
“小淳的事嘛，那孩子并不讨厌你。”
悠木和雅觉得自己的身体，变得僵硬起来。
“怎么说呢？……”弓子低声嘟囔着。“那孩子有点儿笨，不知道怎么跟你，把关系搞好，除此以外没有别的……这孩子性格上像你。”
悠木和雅顿时不知道说什么好了。
弓子把脸转向悠木和雅，对他说：“孩子再大点儿就好了，再大点儿就能够理解，父母对他们的一片苦心了。你不是打过他吗？孩子一时半会儿忘不了，你也不用着急，慢慢儿来。”
悠木和雅还是不知道说什么好。
“你听着呢吗？”
“全指望你了！……”悠木和雅不由得激动起来，“希望你能够永远地，做孩子们的太阳，只要有了你这个太阳，小淳和由香利就都没问题了。”
“太阳？我才不想做太阳呢！……”弓子笑了起来，“你的话太夸张了，所以，小淳受不了你那一套。”
正因为是夫妇，才能够这么相互了解，尽管是夫妇，也有永远不能互相了解的地方——意识到这一点的时候，悠木和雅觉得很痛苦。
母亲唱的摇篮曲，突然在悠木和雅的耳边回响了。
悠木和雅小时候，是多么渴望见到太阳啊！正是有了这种渴望，他才勇敢坚强地活下来的。
弓子睡觉去了。悠木一个人坐在客厅里，被难以名状的虚无感笼罩着。
体育新闻播送完了，连谁输谁贏都没有闹清楚。关于日航空难的纪实报道，到底都说了些什么，悠木和雅一句话也没有听进去。
悠木和雅迷迷糊糊地坐在沙发上，环视四周——
被晒得退了色的窗帘，某年结婚纪念日买的白色挂钟，弓子曾一度特别着迷的手工挂毯，由香利做的曾经在学校里，得了特等奖的版画，小淳的玩具跑车，在地板上留下的黑印……
一切的一切，都记录着这个家的历史，是那么值得留恋……
如果被迫辞去了报社的工作，这所房子就得卖了吧？……如果悠木和雅不当记者了，还能做什么工作呢？自由撰稿人？……如今自由撰稿人多如牛毛，靠这个是绝对不能养家煳口的。
那就去东京闯一闯？没有认识的人在东京，悠木将寸步难行。四处应聘？一个四十岁的、没有任何专业知识的人，谁要呢？
已经是四十岁的人了，悠木和雅不禁嘲笑起自己来。
悠木和雅咒骂自己白活了四十年，也咒骂那个突然出现在，他人生的十字路口的，那个天真无邪的姑娘——望月彩子。
51
别追星星，也别追月亮，要追就去追森林里的大灰狼！
哇呀呀呀，这个森林里好黑呀！
星星睡了，月亮也睡了，宝宝也睡吧！
别追星星，也别追月亮！
悠木和雅躺在沙发上，迎来了第二天的清晨。
悠木和雅不记得：自己是否睡着了，好像一直坐在沙发上，就等着天亮。挂钟的时针指向5点的时候，外面好像有摩托车的声音。
摩托车在家门口停了一下，又开跑了——一定是送报纸的。悠木慢慢站起来走到门口，把报纸拿了回来。
回到客厅里，悠木和雅打开了《北关东新闻》，翻到读者来信专栏，看了看望月彩子的文章。
稻冈按照悠木和雅的指示，果然除了名字以外，一个字都没改。
凌晨六点钟，悠木拨通了编辑部大办公室的电话号码。
接电话的不是值夜班的年轻记者，而是佐山。对于佐山的义气，悠木和雅非常感动，他抑制着自己激动的心情，问道：“有抗议电话吗？”
“到现在为止来了五个了。”
“怎么说的？”
“请考虑考虑遇难者亲属的心情吧——几乎都是这么说的。”
“那么，遇难者亲属呢？”
“没有人打电话过来。”佐山说。
两个人同时松了一口气。
悠木和雅又问：“有几个人等着接抗议电话？”
“我安排了四个说话和气的。”
“知道了，我今天尽早赶到报社。”悠木和雅说完，就要挂上电话。
佐山赶紧说：“悠木！……说实在的，我不能理解你的做法。为什么要登那种文章呢？”
“我也说不清楚为什么。”
“悠木……”佐山激动地说。
“有时候，谁都会做出一些，连自己都说不清楚，为什么要做的事情。”悠木和雅冷言冷语地说。
“那倒也是，不过……”佐山心情很沉重。
“不用多说了，我这就去报社！……”悠木和雅说完，便挂断了电话，开始收拾东西。
“这就要走了？”弓子说着，从卧室里出来了。
“嗯。”悠木和雅冷冷地答应了一声。
“因为空难的关系？”
“是啊！……”悠木和雅说完，就去门口换鞋。
悠木和雅听见弓子跟了过来，回过头去说：“也许我得辞了报社的工作。”
睡眼惺忪的弓子，一下子完全醒了过来：“你……你他奶奶的说啥？”
“还没有最后决定，不过，你最好有个思想准备。”
弓子脸上的肌肉，突然痉挛起来，悠木和雅第一次看到弓子这种表情。
悠木和雅逃也似的离开了家。他知道，弓子所恐惧的，也是他自己所恐惧的。
52
朝阳照进大办公室的时候，悠木和雅走了进来。
大概是佐山叫来的吧，办公室里已经有七个人，在守着电话了。负责读者来信栏目的稻冈，也早早地就来了，一副令人感到吃惊的、充满活力的表情。依田千鹤子也在，坐在佐山旁边的办公桌前，一边往上拢着长发，一边大口地吃着什么东西。
悠木和雅用眼睛和手势，跟佐山打了个招呼，走上前去，看了看佐山手里拿着的一张复印纸。
上面写着：“《北关东新闻》以不偏不倚、公正中立为宗旨，尊重任何人的立场和意见，并把这些意见，如实传达给读者，是我们神圣的使命。”
这是稻冈的笔迹。他把这段话复印，交给守电话的人每人一份，回应抗议电话的时候作参考。佐山在复印纸的一角，用“正”字记录着来电话的个数。
佐山已经接到七个电话，千鹤子是六个，按七个人计算，大约来了50个抗议电话了。
悠木和雅刚刚问了问佐山，有没有遇难者亲属的抗议电话，他自己办公桌上的电话铃就响了。悠木拿起电话，一个男人嘶哑的声音，立刻钻进了悠木和雅的耳朵里。
“北关新闻！你们是怎么搞的！……”对方吼着。
直接听到了读者愤怒的声音，悠木和雅反倒平静了许多。
“您有什么事吗？”
“这还用问吗？读者来信！……你们为什么要登那样的文章？太过分了吧！……你们不觉得这样做，对遇难者亲属太残酷了吗？”
“我们觉得这也是一种意见，而且，那确实是一篇关于人的生命的、思考的严肃的文章。”
“那为什么要匿名？就知道是个20岁的大学生！……”对方叱责说，“文章分明是有恶意的，你们觉得刊登这种文章合适吗？”
“我们知道具体是谁写的，而且，我们也知道作者，是非常认真的。”
“浑蛋！……北关是群马的地方报纸，那些遇难者亲属到群马县来，肯定要看这份报纸的，他们看了这篇文章，心里会有多么难受，你们想过吗？我都觉得丢人！觉得对不起遇难者亲属！……”
“……正因为是地方报纸，我们才刊登这样的文章，希望您能够理解。”
这时，佐山递过来一张纸条。悠木接过来一看，上面写着：遇难者亲属——0。
悠木和雅觉得稍微安慰了一些。
这时，那个嘶哑的声音又叫了起来：“是吗？明白了！……我再也不订《北关东新闻》了，从今天开始就不订了！……你们的水平最低，我宁愿下地狱，都不看你们的报纸了！……”
这是一个善意的读者，但是，他那“再也不订《北关东新闻》”的宣告，让悠木和雅的心里很难受。
抗议电话一个接一个地打来了。
也许是察觉到会捅娄子吧，还不到早上八点钟，主任粕谷和社会科科长等等力，相继来到了办公室。昨天晚上，他们二位参加金融界人士举行的宴会，没有在场。副主任追村打电话告诉他们，悠木和雅要登一篇，内容敏感的读者来信，但是，他们没有当回事，继续在宴会上喝酒。
追村在九点之前露了一下面，很快就消失了。岸本和田泽也来了，他们说：总经理饭仓和社长白河，也早早地就来了，大概是听到了什么风声。
10点过后，抗议电话总算消停下来了。悠木和雅数了数，总共来了283个抗议电话，仅次于前年选举期间，把候选人照片登错的那一回。
不过，遇难者亲属的抗议电话，却连一个也没有打来。
但是，悠木和雅并不能为此感到高兴。读者的意见是直率的，愤怒也不是没有道理的。抗议电话听得越多，悠木就越怀疑自己，坚持全文刊登望月彩子的文章，是否是正确的，甚至连自己下决心的时候，是怎样一种心情，悠木都回想不起来了。
“悠木！……”主任粕谷摇晃着巨大的身躯走了过来，听声音就知道他很生气，“社长今天都提前上班了！……”
“我听说了。”悠木和雅点头说。
“恐怕这回得让饭仓钻空子。”
“我向社长说明情况。”
“这回你可是太过分了。”粕谷的口气里的意思是：我可保不住你了！
“没有遇难者亲属的抗议电话，也算便宜了你。不过，现在说这话还为时尚早。”
“恐怕不会来了。”悠木说话的声音里渗透着自己的愿望。
“悠木先生！……你的电话。”依田千鹤子的表情，跟昨天通知悠木和雅，有客人来的时候的表情，简直是一样的，悠木马上就明白来电话的人是谁了。
悠木和雅赶紧过去，从千鹤子手上接过电话，果然是望月彩子。
“今天早晨……我在报纸上看了我写的稿子……”望鱼肉彩子说话的声音很小。
“你怎么了？”
“我……我写的文章太过分了！……”望月彩子道歉了，“我……我觉得……真……真对不起那些遇难者亲属……”
在文章里写过“不会哭泣”的望月彩子哭了。
悠木和雅忽然明白，自己为什么一定要刊登，望月彩子的那篇文章了。自己并不是为了安慰彩子，而是为了解放自己，那颗因望月亮太郎之死，被禁锢了多年的心。
悠木和雅不禁仰天长叹，心里生出一种从来没有过的悲痛，但是，此刻的他，想到的是：应该赶快止住彩子的眼泪。
“遇难者亲属，没有一个打电话表示抗议的。”
“是嘛……”望月彩子冷淡地说。
“看来他们理解了你的心情。”
“可是……我……我想向他们道歉……”
“那就再写一篇文章嘛。”
“什么？……”
“写好以后我还给你登。”
“真的吗？”
“保证给你登。”悠木和雅咬紧牙关，坚定地说。
这时，人们的目光，一下子转向了门口，悠木和雅的目光，也被大家带了过去。
53
大办公室里进来一辆轮椅。前来找悠木算账的，不是总经理饭仓，而是社长白河。
所有的人连大气都不敢出了。白河社长那布满血丝的眼睛，把编辑部里所有成员，挨个儿地扫了一眼。
白河当编辑部主任的时候，就得了“氢弹”这个外号，现在，“氢弹”好像又要爆炸了，连粕谷和等等力都原地立正不动了。
“这是谁干的？……”白河威严地瞪着粕谷问道。
“至于说具体是哪一个人干的……”粕谷含糊不清地说了半句话，就咽回去了。
“那么，是你的指示喽。”
粕谷紧张得嘴巴都歪了，停顿了一下以后，结结巴巴地说：“不……不是……”他完全被白河镇住了。
“谁干的？……”白河又追问了一句。
寂静笼罩着整个大办公室。
白河社长的头顶上，是专门为他推轮椅的、那个名叫高木真奈美的女人端庄的脸，她那迷人的眸子，好像是白河的另一双眼睛，环视着在场的每一个人。
悠木和雅用眼角的余光，看见稻冈开始慢吞吞地向前移动，觉得自己应该站出来了。他那僵直的腿，刚刚向前迈了一步，只听见背后响起了一个声音：“这是大家一起干的！……”是整理科科长龟岛。
白河伸长了满是皱纹的脖子：“大家一起干的？……畜生，你小子以为，这是你上小学的时候，在开班会哪？少他妈给我来这套！……”
“确实是大家决定的，大家一致赞成才登出来的。”
“浑蛋！……”社长白河暴跳如雷地伸腿瞪眼。
悠木和雅镇定地走到白河社长面前说：“是我干的。我是日航全权，刊登这篇文章是我决定的。”
白河嘴角边浮现出一丝微笑：“畜生，果然是你小子……”
悠木和雅点了点头，低头等着白河的怒骂。
可是，白河没有发怒，而是轻轻地说了一句：“你给我滚出北关吧。”
悠木和雅抬起头来，由于“死刑”宣判得太突然，他有点儿不大相信：“您是说……开除我？”
“怎么？不服吗？……”白河傲慢的反问道。
悠木和雅一时不知道说什么好了。
“瞧你那可怜的样儿！……要不你就到深山里的记者站去。”白河社长恶狠狠地训斥着，“我可以像养一条狗似的养着你，但是，一辈子别想再回总社来！……摆在你面前的，就这两条路，自己挑吧！……”
悠木和雅是辞职呢，还是像一条狗似的，被白河养起来呢？难道当场就要决定吗？
悠木和雅紧紧地咬着嘴唇，恐惧感悄然遁去，取而代之的是满腔愤怒。
望月彩子那满是泪水的脸，突然浮现在了悠木和雅的眼前，悠木觉得，应该对彩子的眼泪负责，因为自己实际上，是利用了彩子的纯真，来冲洗亮太郎死后，自己心灵的污垢。但是……
望月彩子关于生命的轻重和大小的思考，刊登在《北关东新闻》上，对于媒体来说，难道是毫无意义、毫无价值的吗？
“我不认为，我自己做错了什么事情！……”悠木和雅终于把，挤到喉咙口的话，给说了出来。
“畜生，我没有问你这个！……”白河社长激动地吼道，“我在问你：究竟是辞职，还是到深山里的记者站去！……”
这回悠木和雅的脑海里，浮现出的是弓子胆怯的脸，但是，他没有畏惧，也没有退缩。
一个人从悠木后边走了出来，是等等力。为了对白河表示礼貌，他把茶色眼镜摘了下来：“社长，请您给他点儿时间，让他好好考虑考虑。”
白河社长把脸转向等等力：“给他一点儿时间？”
“对，给他一、两天时间，让他好好考虑考虑。”
“你不就是个社会科的科长吗？你觉得你有资格，对我指手画脚吗？”
等等力的脸色，立刻变成了青灰色。
白河环视了一下大办公室里所有的人：“嗬！……你们是满脸不服气啊！……你们都不要搞错了，你们都是我手上的棋子！……”
“可是，社长……”等等力还想说些什么。
没等他把想说的话说出来，“氢弹”就扑地爆炸了。
“都给我住口！……编辑也好，记者也好，走起路来一摇一晃的，都他妈的像个人物！……”白河社长大声骂着，“我告诉你们，如果没有北关，来做你们的后盾，你们就狗屁不是！……别把自己看得太高了，没有你们，北关照样一天不落地出报纸！……”
办公室顿时陷入了长时间的沉默。
“悠木和雅！……今天之内，你去向总务报告你的决定！……”
白河社长说完，冲真奈美摆了摆手，轮椅马上转换了方向。
“作为北关的一员，我没有做错什么事！……”悠木和雅底气十足地，冲着就要离开的白河社长说。
轮椅停了下来，两个混浊的眼球慢慢转向悠木。悠木和雅直视着那两个混浊的眼球，没有屈服的意思。
白河社长那威严的嘴唇张开了，谁都以为随之而来的是第二颗“氢弹”的爆炸。
可是，白河社长只缓缓地说了一句“今天之内”，就把脸转过去了。
轮椅从大办公室里消失了，办公室的门也被谁关上了。
紧张的气氛顿时松弛下来，人们慢腾腾地动起来，只有悠木和雅站在原地，一动不动。岸本站在旁边看着他的侧脸。
“这叫什么事儿啊！……”龟岛发了一句牢骚，但没人理他，一个个面色都很严峻。
粕谷主任的影子不见了，大概已经悄悄溜回，主任办公室去了吧。
等等力回到靠窗的、自己的办公桌前坐下，重新戴上了茶色眼镜，表情是暧昧的。他没有能够保护悠木和雅，但是，他那一句“可是，社长——”，足以使悠木终生难忘。
追村副主任本来不在，但此时站在门口附近，双手交叉抱在胸前，冷眼看着悠木和雅。
悠木和雅也看着追村。自己年轻的时候，曾经把他当作父兄加以崇拜。
没有所谓决断，也没有所谓强烈的意志，悠木和雅抬起手来，去摘别在胸前的《北关东新闻》的徽章。
岸本一把抓住了悠木和雅的手，大声劝他：“悠木先生，请你不要这样！……”
悠木和雅把岸本的手甩开：“浑蛋，你要我当一条狗吗？”
“当一条不摇尾乞怜的狗，又有什么不好呢！……”
“对不起！我不当！……”悠木和雅的声音里，充满了愤怒和烦躁。
“悠木，别跟自己过不去！……”田泽也说话了，“你是日航全权，不能扔下日航当逃兵！……要想辞职，你也得把工作交代清楚了，然后再辞职，今天的版面安排，你得负责！……”
田泽越说越兴奋，声音都变得沙哑了。
54
《四分之三的遗体身份已经确认》
《黑匣子分析，机长曾经大喊：畜生，油压没有任何显示！》
《驾驶舱内的苦斗》
《遇难乘客赔偿标准交涉长期化》
《群马县警察局开始，对此次空难事故进行检证》
《在多野医院住院的三位幸存者恢复食欲，时现笑脸》
《幸存少女接受记者采访，表示永远不会惧怕任何挫折》
……
这一天，悠木和雅坐在被岸本和田泽，夹着的办公桌前，一直埋头用红笔改稿。
龟岛的馅儿饼脸凑过来：“稿子差不多了吧？”
“社会版五分钟以内给你。”
“知道了，拜托！……”龟岛说着，转身走了。
大办公室的气氛，跟昨天没有什么两样，大家的工作态度，也都跟昨天一样。悠木和雅觉得：自己度过了一段幸福的时光。
悠木和雅此时的心情非常平静。也许在他的内心深处，早就有了辞掉这份工作的愿望，今天总算找到了从这个组织的束缚下，自由解放出来的机会！
悠木和雅忽然想起了，安西耿一郎对他说过的话：“为了下山才爬山的嘛！……”
“莫非安西耿一郎也是我现在的这种心情？……”悠木和雅暗自琢磨着，“攀登冲立岩，只不过是一种把自己，从被束缚的状态下，解放出来的仪式？”
登山家的制高点……
也许自己的心境，被安西耿一郎给提前言中了。到报社参加工作17年了，推开拥挤的人群，在记者的路上艰难前行，悠木和雅从来没想过要辞掉记者“下山”。
但是，安西耿一郎看到了悠木和雅内心深处的愿望。不，说得具体一些，那是一种想“下山”又“下”不了“山”的、很不干脆的生活方式，自己曾经为此感到烦躁不安。
已经决意“下山”的安西耿一郎，已经看破了这一点，所以才邀请悠木和雅，一起攀登冲立岩。他是想告诉我：“你将面临是否‘下山’的选择。”而且，他还想问悠木和雅：“你打算怎样决定自己的人生道路呢？”
将近午夜12点的时候，大部分版面都付印了。
悠木和雅把第一版的清样拿在手上，认真地看了两遍，抬起头来，对龟岛说：“好！付印吧！……”
龟岛没有说话，长时间地盯着悠木和雅的脸，仿佛要把他的脸，盯出一个小血窟窿眼儿来。
悠木和雅站起身来，轻轻地吐了一口气，摘下胸前的徽章，轻轻地放在办公桌上，又把改稿用的红笔放在徽章的旁边。
岸本见状问道：“全家人以后靠什么吃饭呢？”
“反正饿不死。”悠木和雅强硬地说。
“别说这种不负责任的话！……”
“现在日本经济很景气，还愁找不到工作吗？”
“你说过的话不算数啦？”
“什么话？”悠木和雅抬起头来。
“以前咱们在一起喝酒的时候，你对我们说过的！……”岸本激动地说。
“我说什么了？”悠木和雅反问了一句。
岸本使劲儿地盯着悠木和雅：“你说，你喜欢这个工作，你要当一辈子报社记者！……”
“那是年轻的时候说的话。”
“我亲耳听见的！……”岸本激动地说。
“现在的情况变了。”悠木和雅冷淡地说。
“不，情况没有变！……”岸本大吼一声，站起身来，揪住了悠木和雅的脖领子，好大的劲儿啊！
“深山也好，浅山也好，你都应该去！……不愿意当一条被人豢养的狗，就当一条野狗！……当一条山狗！……”岸本激动地说，“你就在那里继续地写！……写山上的樱花开了，写夏天山里人的传统节日，写往河里放鱼苗……可写的东西多着呢！”
“你给我放手！……”悠木和雅大声吼着。
“我就是不放！……”岸本强硬地说。
悠木和雅奋力地一挣扎，衬衣发出令人讨厌的撕裂的声音。
“求求你，放手！……”悠木和雅缓声说。
“不行！……你不能就这么辞职！……”岸本记者激动地大吼着，“要辞职，也得等到你真想辞的时候！”
悠木和雅动摇起来。真的想辞的时候……
岸本大叫起来：“畜生，你难道忘记了吗？……咱们可是同年进这个报社的！……你不能一个人，就这么随随便便地辞职！……”
岸本的话，深深的打动了悠木和雅。
不知道从什么时候开始，四周已经围了一大群人。听了岸本的话，龟岛频频点头，吉井双手紧紧攥着一把，排版专用的尺子，赤峰抱着一叠共同社电信低着头，稻冈则挺着胸。
不光是搞内勤的编辑，搞外勤的记者很多也在场。佐山是一副严肃的面孔，神泽的眼睛红红的，依田千鹤子双手捂着脸。川岛也在，玉置也来了。透过人与人之间的缝隙，悠木和雅看见了田泽那好像在闹情绪的侧脸。
“悠木先生！……”佐山向前跨了一步，庄重地大声吼叫着，“不管你到哪儿去，你永远都是我们的日航全权！……”
悠木和雅潸然泪下，双拳捶在桌子上，脸也深深地埋进了臂弯里。
这个时候的悠木和雅，一定是非常幸福的！在这个世界上，能够体验到这种幸福的人，看起来是不多的！
这时，传真机启动了，传真纸慢慢吐出的声音，在一片寂静中，听得格外真切。
传真纸上的字很大，是悠木和雅最近，刚刚熟悉的笔体。
悠木先生：谢谢您了！
我的理想是，将来当一名像您那样的报社记者。
望月彩子
55
进人9月份以后，几十年未遇的酷暑，渐渐开始消退了。
悠木和雅被调到北部山区的草津记者站去了。在赴任之前，他去医院看望安西耿一郎。他向小百合提出了一个要求，说是要单独地跟安西耿一郎，在一起待五分钟。
小百合离开病房以后，悠木和雅在病床边的小圆凳上，慢慢地坐了下来。
“喂！安西，我来了！……”悠木和雅在床边低声说。
安西耿一郎好像瘦了一些，但是那双大眼睛，还是那么炯炯有神。
昨天晚上，悠木和雅到那个叫做“孤心”的酒吧去，找到黑田美波，了解到安西耿一郎，确实是接受了上司的命令，调查社长白河的丑闻。
“安西！……你是不是打算辞了北关，重返登山界？”悠木和雅大声问道。安西耿一郎并不做声。
“为了下山才爬山的嘛——是不是那个意思？”
安西耿一郎还是没有做声，毕竟他是个植物人嘛。
“你为什么要约我一起去？是不是想叫上我一起下山？”悠木和雅问道，安西耿一郎依然不做声。
“对我笑一笑！……”悠木和雅苦笑着说，“我到底还是没下来，今后恐怕只能，这么窝窝囊囊地活下去了！……”
安西耿一郎把眼睛瞪得大大的，就是一声不吭。
“明天我就要离开这里了，可能会有一段时间，见不到你了。你心里到底是怎么想的，我想听你亲口说出来。”悠木和雅问道。
安西静静地听着。
“难道登上冲立岩，就能明白你的心思吗？可是，要是没有你，我是绝对爬不上冲立岩的！……”悠木和雅难为情地说。
安西耿一郎还是没有反映，悠木和雅不禁祷告起来：“你快起来吧！……起来以后，咱们一起去爬冲立岩！”
这时，安西耿一郎的表情，突然发生了变化，悠木和雅不由得“啊”了一声。
安西笑了，微微地笑，但他的确是笑了。
“安西！喂！安西！……你听见了吗？”悠木和雅激动地手舞足蹈，“我的声音，你听见了吗？……我是悠木啊！……北关的悠木和雅！……畜生！……”
植物人还是没有回答。
这时，悠木和雅听见身后有动静，回头一看，是安西燐太郎抱着一个花瓶进来了。
“嗨！安西笑了！……”悠木和雅激动地说，“你爸爸，刚才，你爸爸笑了！……”
安西燐太郎高兴地点了点头：“对，爸爸最近经常笑呢。”
“哦.是吗……”悠木和雅回头看着安西耿一郎的脸，“他一定能治好的，说不定什么时候，他就会忽地坐起来了！……”
“是的。”身后的安西燐太郎说。
“绝对能够治好！绝对能站起来！……安西是一只不死鸟！……”悠木和雅激动地说。
“是啊！……”安西燐太郎使劲地点了点头。
悠木和雅回头看着安西燐太郎，只见他的脸蛋被太阳，哂得黑黝黝的，看上去显得坚强一些了，说话的声音也变了，大概开始变声了吧。
“燐太郎，下次跟叔叔一起去爬山好吗？”
“爬山？……”安西燐太郎眨了眨眼睛，好奇地望着悠木和雅。
“对！……”悠木和雅重重地点了点头，“叫上我儿子小淳，三个人一起去，肯定玩儿得特别高兴！……”
“好！我想去！……”安西燐太郎拍手欢呼起来。
“还有，以后每个月我都把你，带到我家去玩儿几次，你可一定要去哟！……”
“好！我一定去！……”安西燐太郎狠狠地点了点头。
悠木和雅把手伸进裤兜里，掏出一个棒球形状的皮球，对安西燐太郎笑着说：“现在，再跟叔叔一起，去玩儿一次好不好？”
“好！太好了！……”安西燐太郎高兴得跳了起来。
两个人走出病房，在楼道里，他们碰上了销售部主任伊东康男，大概是来看望安西的吧。
“你要去草津？”伊东康男冷淡地问。
“正是！……”悠木和雅镇定地点了点头。
“不错嘛，听说那里有温泉，你可以尝尝温泉三味了。”今天伊东说话似乎不那么叫人讨厌，好像至少有一半是真羡慕，“可是，大家本来对你的期望值挺高的。”
“我并没有下山啊。”悠木和雅冷淡地说。
“什么？……”伊东康男不可思议地歪着头，注视着悠木和雅。
“报纸填不满的时候，不能出白纸吧，我在草津写的东西，负责填补空白。”
悠木和雅盯着伊东康男的眯缝眼，犹豫了一下，还是把想说的话说了出来。
“伊东部长，小时候，您在家里很快活吗？”
伊东康男的脸色，立刻变得很难看，他想笑，脸上的肌肉抽动了几下，没有笑出来。
果然如此：伊东康男小的时候，他父亲跑到别的女人那里，彻夜鬼混不回家，肯定不会幸福的。伊东康男的心里，也有一个灰暗的小黑屋。
“安西耿一郎的事情，还请您多加关照！……”悠木和雅说完，向伊东康男鞠了一个躬，转身去追已经走出很远的安西燐太郎。
56
悠木和雅觉得：自己真正投入了冲立岩的怀抱之中了。他几乎亲吻到眼前，那坚硬的岩石了，并且闻到了岩石的味道。
当他从形成负角的悬崖下边，攀上去露出头来的时候，眼前豁然开朗。湛蓝的天空、洁白的浮云，顿时叫人心旷神怡。
悠木和雅再向上攀，紧紧抓着保险绳，为悠木保险的安西燐太郎的笑脸，就出现在了悠木和雅的眼前了。
“太棒了！悠木叔叔太棒了！……”安西燐太郎激动地赞叹着。
“嗯，总算爬上来了。”悠木和雅感慨万端。
最难攀登的第一台阶，终于被他战胜了。五十七岁的悠木和雅，第一次挑战冲立岩，就能够成功突破，这里边也有小淳一点点功劳。
跟安西燐太郎并肩站在一起以后，悠木和雅无端地抬起手腕，看了看手表。令他感到吃惊的是，刚才那段崖壁，不知不觉爬了两个多小时。
“从这儿看风景不错吧？”安西燐太郎不无得意地说。
悠木和雅顺着安西燐太郎的视线，向远处望去。夹着美丽的汤桧曾川的白毛门山和笠之岳山的山巅上，流云飞渡。
“那风景真美啊！……”悠木和雅顿时陶醉得，简直有些头晕目眩了。
十七年来发生的各种事情，在悠木和雅的脑海里荡漾翻腾，悠木所熟知的人们，一个一个地在他的眼前浮现。
佐山今年春天担任了《北关东新闻》的编辑部副主任。论经历、论能力、论威望，让他去没有不服气的。依田千鹤子早就改姓佐山①了，并且已经为佐山生了三个儿子。千鹤子生完第一个孩子，本来打算回报社继续当记者的，结果未能如愿。
①日本女性结婚以后随夫姓。——译者注
在送别会上，依田千鹤子带着些许遗憾，对大家说：“工作的星星数不清，而家庭的星星只有一颗。”与其说是为了说服别人，倒不如说是为了说服她自己。佐山一家生活得非常幸福。第三个儿子取名“悠三”，佐山和千鹤子笑着对悠木和雅说，这是为了跟“悠先生”的发音相同①。
①在日语里，“悠三”和“悠先生”的发音是一样的——译者注
神泽在悠木和雅离开总社以后，一步也没有离开过那次空难事故，此后写了很多颇有影响的报道。等到日航空难取材完全结束，神泽通过了共同通信社的录用考试，成为这家世界知名的通信社的记者。目前在北海道首府札幌，还是单身，每天精力旺盛地，追踪采访各类事件。
望月彩子大学毕业以后，如愿以偿地成为《北关东新闻》的记者，并很快成熟起来，担任了群马县历史上，第一个驻县警察局记者组的女性组长。她的机智和敏捷，令其他报社记者望而生畏。
尽管如此，望月彩子还是每年，都到草津去好几次，向悠木和雅请教。天真无邪的望月彩子，直到今天，还在大的生命和小的生命之间，狭窄的空间里烦恼着。
《北关东新闻》变化很大，白河垮台了，继任社长的饭仓，也因为挪用公款被撤职。粕谷得渔翁之利当上了社长。追村当了报社办公室主任，整天无所事事。等等力调到县立大学当了讲师。岸本当了编辑部主任，田泽当了总务部主任，两个人经常来问悠木和雅，他要不要回总社来。
悠木和雅从此就一直在草津的记者站，没有再离开过，在当地深深地扎下了根。由香利去东京上大学以后，悠木和雅把高崎的房子卖掉，在草津盖了新房。弓子已经变成地地道道的“山里婆姨”了。
两个人都喜欢草津的温泉，过着山高皇帝远的、桃花源一般的日子。明年就是可以提前退休的年龄了，但是，悠木和雅不想退休。将来退休以后，他也要在这个小山村里，一边种田，一边继续写他的文章。
“为了下山才爬山的嘛！……”安西耿一郎的话，一直在悠木和雅的耳边回响。
但是，不下山的人生，也不是要不得的。跌倒了再站起来，受了伤医好它，失败了从头再来，人生的幸福，也许就在这里。就像一个专业登山运动员，一个劲儿地向上爬呀，爬呀，超越了登山极限，兴奋状态达到极点，这样度过自己的一生，不是也很好吗？
山风吹动着悠木和雅花白的头发。
悠木和雅把脸转向安西燐太郎，问道：“你跟我约好的事呢？”
“啊？我跟您约好什么了？”
“你不是说，爬上来以后，有话对我说吗？”
“啊，是这么回事，明年我要去攀登珠穆朗玛峰！……”
悠木和雅微笑着点了点头。到底是登山家的儿子，不登上世界最高峰，看来是不会罢休的。
“然后呢？……”悠木和雅追问着安西燐太郎。
两个多小时以前，在下边那个小平台上，悠木和雅询问安西燐太郎的时候，发现他的脸红了，他一定还有什么，不好意思说出口的话。
安西燐太郎的脸又红了，这回红到了耳朵后边：“从登珠穆朗玛峰回来以后，请您允许我跟您家的由香利结婚！……”
悠木和雅早就听弓子说过，女儿由香利特别喜欢安西燐太郎，两个人已经私定终身了。
“继续往上爬吧！这回我在头里！……”悠木和雅故意不对安西燐太郎的请求发表意见。
“什么？……”安西燐太郎吃了一惊，顿时觉得不知所措。
“姑且试一试嘛！……”悠木和雅抓住保险绳，感到体内产生了新的力量。
“好的，相信没有问题！……”安西燐太郎仰望山头说，“不过……”
“安西耿一郎，老子我来了！……”悠木和雅在心里叫了一声，转身招呼安西燐太郎，“上吧！……”说着便向崖壁伸出手去。
“那么……悠木叔叔，关于由香利的事呢？”安西燐太郎认真地问。
悠木和雅故作严肃地答道：“到了上边再说吧！……”
安西燐太郎那副认真的脸，和悠木和雅严肃的脸，同时变成了笑脸，两个人相对人哈哈大笑起来。
“哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！……”
爽朗的笑声震荡着澄澈的空气，在大山里，掀起了一波接着一波的层层回音。
“哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！……哇哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！……哇哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈！……”