动机/密室 作者: 横山秀夫
一笔入魂、扣人心弦、字字珠玑！
第53届日本推理作家协会奖获奖作品。
《动机》：30本警察证件不翼而飞 是内部作案还是外部人作案 而如果是内部作案罪犯的动机又是？
《逆转之夏》：一位曾经的杀人犯被假释出来3个月，竟然接到一个奇怪的匿名电话，说是要花重金让他杀人……
《情报之源》：全国各大报社都想把地方小报的记者水岛真知子调过去，这是为什么？她真的掌握着关乎记者生命的情报之源么？
《密室里的人》：（略，TNND，豆瓣上对这一篇的介绍泄底~~~）
目录：
动机
逆转之夏
情报之源
密室里的人
《动机》
*1*
上午10点多，起风了。
可以俯瞰大海的医院大厅里，看不到新年前匆忙的景象。这里既没有排队领药的患者，也没有探视病人的亲朋，也看不见旋风般来去匆匆的护士。其实，无论什么时候来到这所医院，情景都是如此。在这家窗户上 镶嵌着铁栅栏的医院里滞留着的空气，跟外面的世界是完全不一样的。
“今年应该是最后一次到这里来了。”贝漱正幸一边在探视表上写着 日期一边想。
贝濑是J县警察局【注：日本的警察机关的名称跟中国有所不同。最高 警察机关叫警察厅，相当于中国的公安部，首都东京的警察机关叫警视厅 ，相当于北京市公安局。各道（北海道）、府（京都府、大阪府）、县的 警察机关叫警察本部，相当于中国各省的公安厅。都道府县下边的区、市 的警察机关叫警察署。出于翻译上的方便， 本书把”警察本部“翻译为 ”警察局“。一译者注】警务部警务科的规划调查官，44岁。为了给来年 春季的机构改革做准备，贝濑年内必须完成的工作堆积如山。
贝濑听着自己的皮鞋敲击地面的声音穿过大厅，顺着楼梯走上二楼 ，向封闭病房传达室递交了探视表。一个健壮的男护士打开锁，推开了那扇沉重的铁栅栏门。贝濑顺着走廊往里走的时候，心里什么都不想。住院的病人有的靠墙缚着，有的在地上躺着，一个个目光呆滞、面无表情。
贝濑的父亲在娱乐室里，面向墙壁邋里邋遢地盘腿坐着，长了很多眵 目糊的眼睛，死死盯着榻榻米的某一个点。看来是吃的药见效了。随着年 龄的增长，用药量越来越大，父亲的语言、表情和一些习惯性动作一点儿 一点儿地被药性夺走了。也许是父亲穿的那件土黄色毛衣的缘故吧，一个 月没见的父亲蜷曲着身子，就像一堆随时都会崩溃的泥土。
贝濑觉得一阵心酸。
“老爷子，我来了。”贝濑为了不让自己的眼泪流出来，故意很不礼 貌地招呼了一声。他在父亲身旁蹲下，掏出一袋年糕片儿，撕开口，递到 脸上没有表情的父亲面前。
“吃吧！您不是喜欢吃这个吗？”
父亲没有任何反应。
“饭量还行吧？”父亲还是没有任何反应。
贝濑叹了口气，已经好几年没有听到过父亲说话的声音了。父亲以前 是一个非常出色的警察，被誉为外勤警官的一面镜子。战争结束后不久， 父亲就当了警察，四十年如一日，勤勉、朴实、亲切，无论在哪个派出所 工作，都受到当地居民的好评。
退休以后正打算跟老伴儿安度晚年的时候，老伴儿却先他而去。
父亲受到巨大打击，得了精神病。
贝濑看着父亲满是皱纹的脸，心想：“老爷子，您是以身殉职的啊！ ”
发病的先兆在母亲去世前就有了。越是临近退休，父亲越是沉默寡 言，有时候一整天都不说一句话。对于父亲来说，警察已经不是一种职业 ，而是自己活在世界上的一种证明。脱掉警服，结束警察生活，就等于结束生命。当年父亲听到退休的脚步声的时候，一定如同听到死神的脚步声那么可怕。
”啊，您来啦？” 一个看上去还是个小姑娘的护士看着贝濑世界的 声音。
“您好！我叫贝濑，我父亲给你们添麻烦了。”
”果然是您！您跟您父亲长得真像！”从小护士胸前的小牌子上可以知道，她的名字叫“八木茜”。她接替了照顾贝濑父亲的工作以后，给贝濑寄过一张明信片，明信片上写道：“抽时间来看看您父亲。”大概是觉得只这 样写有些勉为其难，又很客气地写道：”知道您工作非常忙，可是……”最后还豳了三个可爱的笑脸。
“跟您父亲在一起多待一会儿吧！”八木茜看起来是个乐天派。她在榻榻米上跪下来，抓起贝濑父亲那蜡人似的双手上下摇晃着，“这下可好 了！您儿子看您来了！”
贝濑的父亲突然“呀”地叫了一声。贝濑吃了一惊，赶紧看了看父亲的脸。
“看把他老人家高兴的！”八木茜说。
那是高兴吗？贝濑对八木茜牵强的解释表示怀疑。父亲的表情没有任何变化，至少贝濑没有看出来有什么变化。父亲真的是高兴吗？
”护士小姐……”贝漱正要跟护士说些什么，上衣兜里的手机震动起来了。他妈的，不管在哪儿都不肯放过我！
贝濑掏出手机，转过身去，八木茜脸上的笑容立刻不见了。
“对不起！打扰您休息了。”一个生硬的声音钻进了贝濑的耳朵，是县警察局警务科的井冈，贝濑的直属部下。
“出什么事了？”
“这个嘛……”井冈停顿了一下，”麻烦您用有线电话跟我联系。
一定是发生了什么重大事件！无线电波满天飞，被什么人截获就泄密了。贝濑焦躁起来，站起来刚要走，一看八木茜的脸色不好，就对父亲说了句：“我去去就来。”
走出娱乐室，来到走廊一头的公用电话前，拨通了警务科长小菅的电话。
“我是贝濑，出什么事了？”
大概是为了看看周围有没有人吧，小菅停顿了一会儿才说：
“证件被盗！”
“什么？”
“30本警察证件，U市警察署统一保管的30本警察证件被人偷走了！”
贝濑的呼吸一下子停止了。警察局将召开紧急会议，要贝濑立刻赶回去开会。小菅通知完毕，临挂电话冷冷地甩下这么一句话：“都是你出的好主意，这就叫事与愿违！”
贝濑愣在了公用电话旁边。
统一保管是为了防止警察证件丢失实行的新制度。以前，警察不管是在上班时间还是下班以后，证件都是随身携带的。实行新制度以后，警察们要在下班之前把证件交给上司统一保管，不能带家。
提倡和起草这个新制度的正是贝濑。贝濑不顾刑警队的反对，从上个月开始首先在县警察局的管理部门和U市警察署试行。本来以为这样做可以杜绝警察证件丢失的现象，没想到……
以杜绝警察证件丢失为目的的新制度，导致了前所未有的大量丢失！
“都是你出的好主意，这就叫事与愿违！”小菅的话就像一把利剑穿 透了贝濑的胸膛。”现在，恐怕整个县警察局都在埋怨我吧！”贝濑心想。
贝濑大步向门口走去，越走越快。太阳穴痛得要命。
在二楼与一楼之间的平台处，贝濑碰上了抱着一大堆衬衣的八木茜。 她狠狠地瞪着贝濑，一句话都没说。
“以后再来。”贝濑费了好大劲儿才挤出这几个字来，声音小得连他 自己都听不见。走出医院大门的时候，从寒冬苍白的海面上吹过来的海风打在他的脸上。此刻的他除了怎么尽快回到警察局以外，什么都不想 了。
*2*
沿海公路没什么车，但进城以后特别堵，几乎寸步难行。走小路绕来绕去总算到达警察局的时候，花了将近一个小时的时间，都快中午了。
“上下三层请走楼梯！”警察局大楼每层电梯口都贴着这么一条标语，除了节约用电以外，还有号召大家锻炼身体的意思。贝濑虽然一点儿 没有发胖，但他嫌等电梯耽误时间，从来都是爬楼梯。
三楼，警务科。贝獭屏住呼吸，推开了办公室的门。大家一齐把脸转 向贝濑，但大部分都躲开了他的视线。直属部下井冈把两张写着事件纪要的纸递给贝濑，小声说了句”会议室“，就逃也似的回到自己的办公桌前，把头埋进了文件堆里。是考虑到贝濑现在的心情不好说什么，还是怕连累了他自己？不对，不管怎么说，贝濑是统一保管的提倡者，井冈只不过是接受贝濑的命令写成了正式文件，俩人对待这个事件的态度是有温度差的。
贝濑走出办公室，直奔八楼的会议室。虽然经过电梯间的时候电梯 正好来了，他还是选择了爬楼梯。他打算一边爬楼梯一边想想正在八楼会议室举行的领导层会议上应该怎么说。事件发生的概要、如何进一步调查、善后工作……都是需要时间认真考虑的。他抓着扶手一阶一阶地往上爬 ，眼睛飞快地在U市警察署的事故报告上扫着。
“事件发生的场所：U市警察署一楼。”
U市警察署采用的是每层楼统一保管的方法。一层是警务科和交通科，这两个科的警察证件全部被盗。
“事件概要：昨天下午5点以后，一层负责统一保管的负责人开始回收证件，总共回收30本，都放在文件柜里锁好了。然后一直有人值班，夜间没有任何可疑者入内，今天早晨7点45分打开文件柜的时候，发现30本警察 证件不翼而飞……”
混账话！贝濑气得在心里大骂。这种报告，还不如报纸上关干某事务所被盗的报道写得详细，简单得让人无法相信这是发生在警察署里的事情 。
贝濑不耐烦地翻了一页。“刑警队和警备队开始内部侦查。”虽然是秘密进行的，但规模很大。
“三名监察官进入U市警察署，在五楼的室内练功房听取内部有关人员的汇报。”
内部作案当然是不能排除的。
警察证件一下子被盗走30本！这个前所未闻的不幸事件震撼了整个警察局。贝濑向会议室一阶一阶地爬上去，就像是走向审判战犯的国际法庭 。
到底是谁干的呢？——贝濑差点儿说出声音来。
他忍着炸裂般的头痛，把U市警察署大楼里边的布局在脑子里过了一下：一层是开放式办公，进门左边是交通安全科，再里边是警务科，两个科之间没有隔断，互相看得到对方，往来方便。文件柜就放在警务科靠墙的地方。
外部人员下得了手吗？
一般很难做出这种判断。U市警察署下午5点1刻进入值班状态，值班员就坐在交通安全科的一角，大楼的前门和后门都看得见，而且文件柜的钥匙就在值班员身边的墙上挂着。当着值班不可能的！
不，先别简单地下结论。U市警察署的值班员有13名，晚上10点以后将有近一半的人睡觉去，那个时候是最容易松懈的，而且恰恰在那个时候如果谁喝醉了跟同事吵架，如果在外面巡逻的警察抓回一群犯事儿的，值班员都有可能暂时离开岗位造成空隙，留给罪犯下手的机会。
那么，如果是外部人员下的手，应该是什么人呢？
过激派？搞邪门巫术的巫师？专门收集瞀察用品的收集狂？不久以前就发生过为了收集手枪和警察证件袭击派出所的案件。还有因为犯了错误被开除的警察，特别是原来在U市警察署工作的，也有作案的可能。另外，对其他可以出人警察署大楼的人员也要展开调查，比如各警察部门外围团体的成员、新闻记者、饭馆送外卖的、经常被抓的罪犯……等等。
贝濑用手指压住眉心，绞尽脑汁思考着，不放过任何一类可疑的人。
爬到六楼的时候，贝濑强迫自己把思考方向转到内部人员。
内部人员作案的可能性肯定是有的，可是，U市蕾察署的警察谁最有可能作案呢？首先需要调查的是当天的那些值班员，已经进人U市警察署的监察员一定着手进行调查了。
贝濑把视线转向U市警察署的事故报告上列出的13名值班0员名单上。那天值班总负责人叫益川刚，刑警队一科的。
益川……
一张粗犷的脸浮现在眼前。益川比贝濑早一年当警察，俩人没有直接交谈过，据说是个非常勇猛的人。年轻的时候当过柔道运动员，名噪一时。五年前因审问犯人时有打骂现象被告上法庭。
因为益川是刑警队的，所以贝濑对他的看法比较复杂。半年以前贝濑 提出统一保管警察证件的时候，遭到了刑警队的激烈反对。
“你懂得什么是警察的灵魂吗？”“你想把警察变成公司职员吗？”“警察，一天24小时都是警察！一年365天都是警察！”——吵嚷得可厉害 了。
贝瀚没有退让。不知道为什么，当时想退都退不下来了。贝濑认为， 警察也不过是一种职业。虽然跟那些以营利为目的的民间企业有所不同，但也是上班挣钱，养家糊口。没有必要否认这个现实，大唱高调说什么警察的一生是“神圣的”。时代在变化，警察应该被看成一种职业，一种需要奉献精神的职业。意识到这一点，并不会影响出现更多的忠于职守的好警察。
在统一保管的问题上不能让步一贝濑当时非常坚决。作为一个警察的儿子，贝濑从来都把父亲当成自己的骄傲。但是，自从父亲得了精神病以后，贝濑突然可以清醒地认识自已的职业一场会战。
不管怎么说，作为一种纯粹为防止丢失而采取的统一保管制度，由于遭到了刑警队的激烈反对，在贝濑的心中形成了另外一种意义。当然这种意义是不能明说的。贝濑坚决推行统一保管制度，跟刑警队展开了针锋相对的争论，最后终于决定强制试行。
但是，刑警队对统一保管的不满大大超过了贝濑的想象……
文件柜的钥匙就挂在值班员眼前的墙上，如果值班员有事离开，必须有值班总负责人接替。
“值班总负责人益川刚到底是怎样一个人呢？”想到这里的时候，贝濑来到了八楼会议室门前。
会议室的门紧紧关闭着。推门之前，贝漱深深地吸了一口气。此刻的贝濑不仅仅是害怕，在大脑的某一个角落，还有类似于走向角斗场的时候的那种紧张。
*3*
可以看得见海平线的会议室里，县警察局局长青山和警务、刑事、生活、交通安全、警备等各部部长围着圆桌坐在扶手椅上。在他们的身后，科级干部坐着折叠椅，低着头在膝盖上的笔记本上飞快地做着记录。
贝濑走进会议室以后，笔直地靠墙站着。
没有人骂他也没有人讽刺挖苦他，所有的人对他的迎接都是冷冷的一瞥。这就是儆戒他的仪式，意思是：看！这就是这次事件的元凶！确认元凶的工作结束以后，就再也没有人理睬他了。
不，有一个人故意咂了咂舌头。他就是贝濑的顶头上司，警务部部长鸭池。大概是想跟贝濑说：我可不赞成统一保管，是你小子非要那么干的 ！
贝濑来得比较晚，警务科长小菅已经代替贝濑把事件的基本情况介绍完了，脸还是红红的，可能是刚介绍完吧。他不满地瞪了贝濑一眼：你个丧门星！
刑事部部长山之内小声骂了一句“他妈的”，鹰钩鼻子上冒着汗珠，闪闪发光。
至此，对贝濑的“儆戒仪式”全部结束，判决书也跟着一起下来了，无声无息地，确确实实地。
没有人让贝濑坐下，他就一直那么笔直地靠墙站着。
会议继续进行。搜查方针很快就确定了，最叫人头疼的是如何对付新闻媒体。
这个事件是通知记者，还是不通知记者呢？
大多数人认为应该通知。30本，可不是个小数目，想瞒也是瞒不住的。如果隐瞒事实，万一那些警察证件被人用来干坏事，可就没法儿收场了。就箅什么事儿都没出，将来一旦被发觉，落个警察局隐瞒重大事件的罪名，受到的谴责就更厉害了。
少数人认为不应该通知。不管怎么说，丢失30本警察证件，是前所未有的大事件，要是在报纸上一登，在电视上一播，全县警察的信誉还不一扫而光！特别是统一保管的新制度是为了不使警察证件丢失而制定的，“警察无能”的大字标题肯定见诸各大报纸。
会议室里一片长吁短叹。
有的说：“要不就等到各报社截稿的时候再通知，那样的话至少可以缩小版面。”
有的反驳：“没用！事件太大了，耍这种小聪明，惹急了记者，一生气给你连续报道十天半个月的。”
有的说：“这种时候老老实实地认错是最重要的。诚恳地对记者们说，统一保管制度还处于试行阶段，我们会重新考虑是否正式实行这种制度的，然后向他们鞠躬。”
如果这个事件上了报纸上了电视，就等于判处主张实行统一保管制度的自己的死刑。不，在警察局内部，自己也许已经被判了死刑了。不仅如此，还要被看了报纸和电视的几十万、几百万人嘲笑！同事们将在自己的心里随意践踏。同情、怜悯、嘲弄、怒骂……
事已至此，不能光考虑如何保全自己了。只要是当警察的，就知道警察证件是紧箍咒。跟朋友一起喝酒的时候，跟家人一起外出旅游的时候，都会经常不由自主地摸摸内衣口袋，看证件是不是安然无恙。如果把证件丢了，履历表上就会用红字记入，背一辈子黑锅。因为丢失证件而影响升迁的例子不胜枚举。
的确，统一保管不但没有保管好，反而一下子丢了30本。表面看来 确实是事与愿违，但并不能说明统一保管制度本身是错的。如果有人想干坏事，从枪库里把统一保管的手枪和子弹偷走也是有可能的。制度本身并不坏，坏的是……
益川刚——他脑海里突然掠过这个名字。
“我不能就这样等死！”想到这里，贝濑咬紧牙关，举起手来。
会议室里所有的眼睛立刻惊讶地看着他，其中几双眼睛的目光犹如利剑。
青山局长伸长脖子：“你有什么话要说吗？ ”
贝漱的喉咙里好像有一块干巴巴的东西堵在那里，等他把那块东西咽下去以后，脑子里巳经变得乱七八糟了。内部人员作案、报复、先不要通知记者、一定把证件找回来……一时不知道 先说什么好。
“怎么啦？有什么意见尽管说！ ”
“是！”贝濑向前跨了一步，大脑迅速地思考着，“我认为，在还没有排除内部作案的情况下，先不要通知记者为好。”
“为什么？ ”
“如果是内部作案，他肯定不会利用证件去干坏事。如果他只是为了恶心我们一下，会很快把证件还回来的。”
局长不由得向前探出身子来：“还回来？你有什么根据说这种话？ ”
“总之…… ”一说到这里，贝濑突然觉得自己说的这些话特别荒唐，心里感到非常的空虚，可是他的话已经收不住了。
”引起了这么大的骚动，可以说他的目的已经达到了。他可能会害怕事情闹到不可收拾的地步，于是呢，悄悄地把证件还回来。 ”
局长看着天花板沉思起来，其他干部也沉思起来。
“为了恶心我们一下偷那么多证件……警察局内部的人为什么要干这种事情？”局长沉思了一会儿问道。
“这个嘛……”贝濑收紧小腹，一咬牙：到了这种时候，只能把自己的想法全都说出来了！“也许是为了搅乱整个警察局，也许是为了置某个特定的人于死地。”
“谁？！”刑事部部长山之内大吼一声，“置谁于死地？你给我说清楚！”
刑事部与黉务部最近一直不和。从山之内的吼声里，贝濑闻到了浓浓的火药味儿。面对咄咄逼人的山之内，贝濑选择了沉默。
他并不是害怕山之内。山之内显然有些神经过敏的反应，却反而使贝濑脑子里原先只不过是一种模糊的推测变得清晰起来：很可能是跟刑事部有关的人干的！说不定山之内心里在敲小鼓呢。
警务部与刑事部之间的矛盾，不只表现在统一保管的问题上。在去年春天的人事调动问题上，弄得也很不愉快。前任警务部长把山之内的心腹一刑警部一科科长一一调到交通安全部去，任命了一个参事官的闲职。调动理由表面上是一科科长“身体不好，请假太多“，实际上，已经决定上调警察厅的老警务部长心里另有打算，用他自己的话说就是：“打击一下 越来越嚣张的刑事部的气焰，这是我留给你们的礼物。”
刑事部在J县警察局里是最牛气的，这回被警务部把核心人物给掐了，刑事部的刑警们都感到屈辱和愤怒。
贝濑认为，刑事部的人本来就恨警务部，加上对统一保管制度的反感 ，通过把证件藏起来的手段给警务部难堪的可能性是很大的。说穿了，他们就是想借此机会埋葬统一保管制度，没有比一下子丢失30本证件对统一保管制度打击更大的事件了，而且要想消灭统一保管制度，试行阶段是最合适的时期，一旦成功地推广起来就不那么容易消灭了。在刑事部里的确存在这么一股势力。
别，先别急着下结论，这个案件也许只不过是个人行为。就算是个人行为的话，恐怕也是警务部的报复行为。那样的话……