“说吧，不用有什么顾虑。”
“……如果不是您当这个日航全权，我那篇稿子能见报吗？”
悠木和雅想了几秒钟以后，回答说：“大概也能吧。”
“知道了，对不起。”玉置说话的速度，突然变得很快。
“应该道歉的是我啊！……”悠木和雅长叹一声，“不过，有一条你不要忘了：你前边的路还长着呢。”
悠木和雅说完以后，忽然觉得自己的话都是废话。
不管玉置以后再当多少年记者，也很难说再碰上这么大的事故了。这一点不但悠木和雅很清楚，玉置只要稍微用脑子想一下，也会很清楚的。
但是，悠木和雅只能这样说。一个星期以前，悠木想到过群马县境内，还会发生比“大久保联合赤军绑架事件”更大的事件吗？
追村和等等力相继站起来，向主任办公室走去。已经下午两点了，该去参加讨论日航版面的会议了。
悠木和雅拿起记好了稿件标题的一张纸条，站起身来。
给玉置打完电话，悠木和雅觉得：自己又了结了一档子事儿。他要想办法，说服编辑部的领导，继续详细报道日航空难。作为“日航全权”，他要把自己应该做的事情，坚持负责到底。
46
“悠木，今天的‘菜单’准备好了吗？”粕谷局长直截了当地问。
悠木和雅看着手上的纸条因答说：“本县唯一的一位遇难者的遗体，身份已经确定了，此事上头版头条。其他相关报道，在社会版全面展开。”
粕谷和等等力点了点头，追村看着自己手上的资料没做声。昨天悠木差点儿跟他打起来，是不是还在生气呀。
粕谷为难地看着追村问：“你的意见呢？”
“没有什么反对意见，但是这四条消息，都得安排在第一版！……”追村说着，把手上的资料推了过来。
悠木和雅拿起来一看，四条消息的标题分别是：富士见村选举村长、赤城村选举村民委员会委员、草津音乐艺术节开幕、群马县少年棒球赛决出冠军。
“富士见村的两个村长候选人的照片，草津音乐艺术节开幕的照片，少年棒球赛决出冠军以后，孩子们把教练拋起来的照片，都要上头版！……听清楚啦？”追村的口气是严厉的。
“选举这两条，怎么也得安排在第一版，”悠木和雅指着后面两条消息说，“音乐艺术节安排在社会版，少年棒球赛安排在体育版还不行吗？”
“不行！……”追村马上反驳道，“草津音乐艺术节，是文化厅和县政府赞助的，世界闻名的英国BBC交响乐团的指挥，首席圆号演奏家都被请来了，在本县报纸上放进第一版，难道不是理所当然的事情吗？”
“可是，跟空难报道摆在一起，看起来不太协调吧？最起码少年棒球没有必要上第一版，还要上一个孩子们，把教练拋起来的照片，太过分了吧？本县唯一的遇难者的儿子，就是农大二附中棒球队的！……”
“你怎么就不能反过来想一想呢？这位遇难者是非常喜欢棒球的，这样的照片登出来，可以说是对他的一种安慰和悼念！……”追村严厉地批评着，“总而言之，问题在于你怎么去理解了！……”
“但是……”悠木和雅感觉这话十分强词夺理。
“别但是了！这是社长的命令！……”追村蛮横地打断了悠木的话，
“《北关东新闻》发行量的增加，主要靠把被选举人的名字，和在体育比赛中出场的运动员的名字，在第一版上登出来这个英明决策！……”追村严厉地训斥着，“不管规模多么小的小孩子的比赛，只要是比赛，就把运动员的名字登出来。看到孩子的名字见报，家长就愿意掏钱购买。订户就是靠这个逐年增加的，这是咱们社长创造的奇迹，不许你随便搞破坏！……”
悠木和雅默默地在心里计算了一下，那四篇消息和两张照片，大概要占多大地方。把这些都放在第一版，虽然会使头版头条的有关日航空难的报道，显得局促一些，但是，别的版面就可以自由使用了，日航在版面上并不吃亏。想到这里，悠木点头表示同意了。
粕谷松了一口气说：“那就这样决定下来吧。我赞成追村的意见，关于日航空难的报道，我们也不松劲，版面该恢复正常的就恢复正常。日航空难不可能永远报道下去，只有立足本地，才是我们办报的主旨嘛。好了，散会吧？”
悠木和雅稍稍犹豫了一下，但还是做了一个“请等一下”的手势，把想说的话说了出来：“主任，今天我到出版部去了一趟。”悠木觉得自己很痛快地，接受了追村的条件，这个时候说出来比较合适。
“出版部？你去那儿干什么？”
“想问问他们，能不能把关于日航的报道结集成书。”
不只是追村，连粕谷也露骨地表现出厌恶。
悠木和雅知道：他们为什么这么反感。出版部连“大久保联合赤军绑架事件”，都没有给结集成书嘛！悠木朦胧地记得，当时粕谷和追村，都去出版部要求过，结果被拒绝了。
“我们都被他们拒绝了，你小子竟然想超越我们吗？……”粕谷和追村用眼睛对悠木和雅说。
“你就那么喜欢自我表现哪？”追村忍不住挖苦了悠木一句。
悠木和雅没有理他，偷偷看了等等力一眼。
等等力面无表情。在佐山和神泽的现场直观的问题上，跟悠木发生争执以后，等等力对悠木客气多了；他也许是觉得，对不起年轻人，也许是觉得日航空难太大了，不能再抱着“大久保联合赤军绑架事件”不放了。
粕谷带着厌烦的表情问道：“茂吕那个老狐狸，是怎么说的？”
“这个嘛……”悠木和雅刚要说话的时候，有人敲了敲主任办公室的门。
依田千鹤子走进来，递给悠木和雅一个纸条，小声说：“这个人要见您，已经上来了。”
为什么千鹤子不把名字说出来呢？悠木一边这样想着，一边低头看了看纸条上的名字。
望月彩子。
悠木顿时觉得，脸上的肌肉紧张起来。这个人一定是望月亮太郎的堂妹！前天她打来过电话。悠木曾经给她打过电话，她不在。悠木在她的录音电话里说，以后再打过去，但是，由于“减压隔板”问题，搞得非常紧张，他就把这事给忘了。
“怎么了？”粕谷主任觉得，悠木和雅的表情有些不对头。
“没什么。”悠木和雅觉得，不便把望月的名字说出来。
“不是说有人要见你吗？谁呀？……”
“就是一个熟人。”悠木和雅对粕谷撒了个谎，扭头对千鹤子说，“你帮我接待一下，就说我开完会，马上就去。”
“好。”千鹤子说完，就要退出主任办公室。
“等一等！……”悠木和雅叫住了千鹤子说，“你把她带到地下室的食堂去，给她弄杯饮料。”
依田千鹤子点了点头，表示明白悠木和雅的意思了，然后便转身离去。
“问你呢，茂吕那小子是怎么说的？”粕谷又把被千鹤子打断了的话题，再次提了起来。
“他没有答应。他说，那种东西，有人买吗？”
粕谷跟追村交换了一下眼色，两个人同时点了点头。那意思仿佛是说：“就是嘛，谁买呀！……”
在他们的表情里，既有对茂吕的厌恶，又似乎是松了一口气：没答应给这小子出书，太好了！等等力的眼神，表达了跟他们大体相同的意思。
悠木和雅深深地吸了一口气，继续说下去：“我认为应该用某种形式，把关于这次空难的报道，完整地保留下来。载着520多人的大型客机，居然坠落在根本没有任何航空线的群马境内，确实可以理解为，是别人送来的事故，但是，不容否认的是，这是一起世界最大的空难。如果就让它这么，简简单单地过去了，作为一个报社，是一种很不负责任的态度。为了让人们看到咱们报社的个性，不管印数多少，出一本书……”
说到这里的时候，悠木发现三位领导都很冷淡，都是左耳朵进、右耳朵出的样子，就不想再说下去了。
以前，为了保持心理的平衡，悠木和雅总是自己对自己说：“望月亮太郎的死，几乎等于自杀，没有必要感伤。”
但是，望月彩子的突然出现，打破了悠木和雅这种心理的平衡。他的心情很不平静。
47
大约20分钟以后，悠木和雅来到了地下室的食堂里。只见靠墙的一个座位上，坐着一位身穿白色T恤衫的年轻姑娘。
六天以前，两个人在高崎市的墓地里见过面。当时，这位年轻姑娘用两眼，使劲儿地瞪着悠木和雅，目光里带着仇恨。
食堂里没有别人，静悄悄的。开饭时间过去很久了，大师傅们也休息了。
悠木和雅迈步走了过去，那个女子很有礼貌地站起身来，冲着悠木鞠了个躬，两个人落座之后，那姑娘就做了自我介绍。
果然不出悠木和雅所料，望月彩子是望月亮太郎的堂妹，今年20岁了，是县立大学二年级的学生。虽然长着一张娃娃脸，但是，她那对黑黑的眼球，唰唧唰唧地闪着智慧的光芒，看上去一定是个优秀的学生。
尽管一看就知道是个淳朴的孩子，悠木和雅还是觉得心里没底，他猜不出望月彩子在想些什么。
“先向你道歉，本来在你的录音电话里，说好再给你打电话的，结果直到今天，我都还没打。”悠木和雅很有诚意地说。
“你一定太忙了吧？”望月彩子微笑着说。笑容里没有讽刺、挖苦的意思，但是，似乎包含着某种深刻的思考。
果然，望月彩子马上说了一番，一听就是事先准备好了的话：“我每天都看关于日航空难的报道，因为我在大学里，就是学习新闻理论和报刊史的。”
悠木和雅眯缝着眼睛，看着望月彩子问：“那么，你今天是……”
望月彩子继续说：“我认为我自己，所经历过的事情，比在大学里学的理论，对我触动更大。”
悠木和雅不知道再说些什么好，静静地等着望月彩子说下去。
“这两天，我一直在等您的电话，可是，您一直没有打过来。”
“对不起……”
“你的工作一定很忙吗？”
“嗯……也算是吧！……”悠木和雅含糊地说。
“人的生命有大小吗？”望月彩子突然转入正题。
悠木和雅感到呼吸困难，脑子里一片空白。望月彩子说的话，瞬间刺痛了他的心，这种难以名状的痛楚，逐渐蔓延到了整个胸腔。
望月彩子继续说了下去：“这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……看了最近的报纸和电视上，关于日航空难的报道，我发现，整个新闻媒体，都认为只有在这次空难中，遇难的人们的生命，才是最珍贵的。”
悠木和雅顿时无言以对。
“八年前，我父亲死于交通事故。我是在育英会的照顾下，艰难地读完高中的，现在也是靠奖学金上的大学。”望月彩子开始慢慢地说道，“我没有觉得孤独过，因为伯父伯母把我，当做他们的亲生女儿，亮太郎哥哥把我当做他的亲妹妹，我也把他当做亲哥哥……”
悠木和雅这时候才发现：依田千鹤子为望月彩子准备的冰咖啡，里面的冰块已经化光了，装吸管的小纸袋，望月彩子也根本就没有打开过。
“我父亲是个泥瓦匠，待人特别和气。我们全家对父亲的死，都感到万分悲痛。父亲并没做错什么，他只不过是在人行横道上过马路。一辆闯红灯的摩托车把父亲撞倒，并从他的身上轧了过去……”
望月彩子说到这里，双手放在胸前，好像要把剧烈起伏的胸膛摁住似的。
“父亲受了重伤……报纸上用了很小的一个角落，报道了这次事故。”望月彩子低声说，“我上大学以后，在图书馆里，查到了那天的报纸，登在社会版最下边的角落里。”
悠木和雅现在，能够做的只有沉默。
“三天以后，父亲就死了。但是，报纸并没有报道。”望月彩子静悄悄地诉着苦，“警察说，事故发生以后，24小时以上死亡的，不属于交通死亡事故。不但报纸没有报道，也没有统计到交通死亡人数里去……”
望月彩子说到这里，好像在寻找什么似的，看着悠木和雅的眼睛说：“报纸把他给遗忘了。父亲既不是什么伟人，也不是什么名人，从这个社会上消失就消失了。他的生命是小的、轻的，不珍贵的……所以，受了重伤，被送进医院的事情，早就被记者们给遗忘了。父亲死了，任何人都没有注意到！……”
望月彩子用手绢，擦了擦噙满泪水的眼睛，深深地吸进了一口气，又使劲儿吐了出来，定定地看着悠木和雅：“亮太郎哥哥不也是很快地，就被你们给忘记了吗？刚才去你们编辑部的时候，大家有说有笑的，高兴着呢！……亮太郎哥哥跟你们在一起，工作了那么长时间，登了一回报就算完事了，谁也不会再想起他了！……”
“不是这样的！……”悠木终于说话了，不是为了给自己辩护，而是为了安慰彩子，“大家都想起过他！……”
“畜生，你们骗人！……”望月彩子尖利地怒吼着，“一群婊子养的下流坯子！……”
“虽然我们没有一直想着，.但是，我们的确想起过他的！……真的！……”
悠木和雅嘴上这样说着，心里却一阵阵发虚。望月亮太郎背上了“临阵脱逃”的罪名，自己才从被动的情况下解脱的。
望月彩子微微向前撅着下巴：“是你逼着亮太郎哥哥出去，他才撞车死的吧？”
悠木和雅点了点头说：“是的。”
“那么，”望月彩子那泡在泪水里的眸子，挑衅似的看着悠木和雅，“就请您一直想着他吧！……”
悠木和雅又点了点头。
“我的亮太郎哥哥，请您每时每刻地想着他。”
悠木和雅深深地点了点头。关于望月亮太郎的死，在悠木和雅的心里，所留下来的阴影，从来都没有消失过。
“我就一直想着他，从15岁起就一直想着他。”望月彩子沙哑的声音颤抖着，“我喜欢我的亮太郎哥哥，不行吗？”
此后，两个人一直沉默着，谁都没说话。
大约过了十几分钟，望月彩子突然站了起来，义正词严地警告悠木和雅说：“前天伯母来电话了，她让我转告您，请你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以后永远也不要去了！……”
悠木和雅也站了起来，说了一声：“明白了，请转告你伯母，我以后决不再去了。”
“还有……”望月彩子突然从包里，拿出几张稿纸，向悠木和雅递了过去，“这是我关于小的、轻的、不珍贵的生命的思考，希望能刊登在你们的读者来信栏目里。我投过一次稿，但没有给我登。”
“知道了，这回一定给你登，我保证。”
“谢谢您！……”望月彩子说着，很有礼貌地向悠木和雅鞠了一躬，转身走出了食堂。
听着望月彩子远去的脚步声，悠木和雅顿时感到浑身无力，瘫坐在了椅子上。身体像灌了铅似的，沉重得动弹不了。
20岁啊，年龄才及悠木和雅的一半，却把新闻媒体的本质看透了！
生命的重量！
一边在口头上说着，任何人的生命，都是同等宝贵，一边挑剔地选择着，决定着轻重，把生命等级化，并把这种价值观，推广到整个社会——这就是今天的新闻媒体！
伟人的死，非伟人的死。可怜的死，非可怜的死。
悠木和雅的眼前忽然浮现出，去医院看望安西耿一郎的时候，在医院大厅里，看见的那位老太太的面容。那个老太太坐在大厅的长椅上，看着电视上正在直播，停放遗体的藤冈市体育馆外边，亲属们痛哭失声的情景，自言自语地说：“我死了要是有人那么哭，就心满意足了……”
那个老太太竟然羡慕那些，因为飞机失事遇难的人们，因为她知道，自己死了以后，是不会有人哭得那么伤心的。
悠木和雅的眼前，又出现了老太太身旁，许多面无表情的人……这些又让他想起了望月亮太郎。
小的生命……轻的生命……浑蛋！生命绝对不能分大小轻重！……但是……
悠木和雅斩断纷乱的思绪，嚯地站了起来：“浑蛋，不管怎么样，也不能从‘日航全权’的位置上撤下来！……自己不能当逃兵！……”
悠木和雅大步走出食堂，打开望月彩子给他的读者来信，边走边看。
刚看了几行，悠木和雅就停下了脚步，再往下看，全身的血液，好像被谁抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打动了。
望月彩子把刚才跟悠木谈的那些内容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最后的那四行：
在我父亲和堂兄死后，那么多人，没有掉一滴眼泪，为此，我不会哭泣。
在这次世界最大的空难中，那么多人遇难身亡，为此，我也不会哭泣。
48
“三十五度八！……”
“都几点钟了，他妈的，气温还是这么高！……”
下午5点多，在编辑部大办公室里，人们议论纷纷。
悠木趴在办公桌上，用红笔紧张地改着稿子。
《黑匣子记录下机长冷静地跟同事对话》
《减压隔板断面绵软无力》
《已经有三百四十二具遗体身份被确认》
……
佐山和神泽突然来到了悠木和雅的身后，佐山叫了他一声。
悠木和雅没有回头，也没有吱声。佐山又叫了他一声，他还是没有吱声。
两个人转到悠木和雅的侧面，提高声音叫道：“悠木先生！……悠木先生！……我们耽误您一下行吗？”
悠木和雅瞪了他们一眼：“什么事？……”他的表情怪吓人的。
两个人倒吸一口凉气：“没什么大事，为昨天的事，我们向您表示感谢！……”
“算了，不用了。”悠木和雅不耐烦地说。
“给您添麻烦了，真对不起！……”神泽向悠木鞠了一躬。
“算了算了！……”悠木和雅生气了。
佐山和神泽向后退了一步，两个人面面相觑。
悠木和雅用拇指和食指，使劲儿地按着太阳穴，头盖骨里回荡着小时候，母亲经常唱的摇篮曲，震得他耳膜生疼。
小东西，更可怕！大东西，倒没啥！
它还小，就怕它！它大了，才有办法对付它！
这是悠木和雅最讨厌的一首摇篮曲。
悠木和雅摸了摸衣袋，里面装着的是望月彩子写的“读者来信”。悠木和雅原本以为：望月彩子写这封“读者来信”，是为了向他悠木复仇，如果真是那样就好了，把它扯碎就是了。
事情没有那么简单。这不是一封匿名的读者来信，望月彩子把自己的身份，完全公开了：名字、住址、年龄、县立大学二年级……写得一清二楚。
悠木和雅准备承担：为望月彩子写的“读者来信”，在报纸上刊登以后，所引起的一切后果。
一个只有20岁的年轻姑娘，竟然……
我悠木和雅决不能够，把这么好的稿子毁掉——结论在一个小时以前就做出了，还犹豫什么呢？
悠木和雅呆呆地坐在了椅子上，像剥大葱似的，把一个又一个理由剥掉，最后剩下的是：明哲保身！
逡巡不决的悠木和雅拿起电话，拨通了望月彩子的电话号码。
“喂，我是望月彩子！……”电话那头传来一个女性声音。
“我是《北关东新闻》的悠木。刚才……谢谢你了！……”
望月彩子愣了一下：“啊……噢……怎么了？”彩子的声音显得有些发僵。
“你写的那封读者来信，真的可以见报吗？”
“能给我登吗？”
“倒也可以！……”悠木和雅犹豫着说。
“那太感谢您了，求您帮我登出来。”
悠木和雅换了一个拿话筒的姿势：“你不害怕吗？”
望月彩子顿时笑了起来：“哇哈哈哈哈哈哈！……害怕的是悠木先生您吧？……哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈！……”
“你说得对呀！……”悠木和雅微微一笑，但脸上的肌肉僵硬，笑得很不自然。他挂上了电话，从椅子上站起身来，向负责“读者来信”栏目的稻冈走过去。