不知道从什么时候开始，大办公室里安静了下来。悠木和雅忽然觉得坐不住了，不由得扪心自问：“那啥哟……我写得出这样的遗书吗？”
悠木和雅又想到了医院里的安西耿一郎。安西没有给亲人留下一句话就睡着了，这一睡着，恐怕再也不会醒来了。
据小百合说，手术之后，安西耿一郎曾经清醒了一下，留下来的唯——句话是；“你先走吧！……”
这话肯定是对悠木说的。攀登冲立岩，竟然在安西耿一郎的心目中，占有如此重要的位置！
好好儿活下去……做一个真正的男子汉……
安西燐太郎害臊的样子，顿时浮现在了悠木和雅的眼前。
攀登冲立岩，安西耿一郎肯定没有做死的精神准备，所以，他没有给儿子燐太郎留下一句话。这就更令人感到遗憾了。
如果留下一句话，对安西燐太郎来说，将是多么宝贵的精神财富啊！
43
空中响彻着两个人的喊话。
“悠木叔叔——！悠木叔叔——！你听得见吗——！”
“哎……！听得清楚着哪——丨”
“保险绳已经系好了，您上来吧！……”
悠木和雅站在那个，可以容纳两个人的小平台上，仰着头向上看，已经看不见安西燐太郎的身影了。他已经攀到向悠木倾斜着的，峭壁的上边去了。现在轮到悠木往上攀了。
悠木和雅拽了拽安西燐太郎系好的保险绳，那根绳子非常结实，悠木和雅的心里，顿时踏实了许多。有了这根保险绳，就什么都不怕了。
“我上了啊！……”悠木和雅冲着上面的安西燐太郎喊了一句。
“不要着急啊，掌握好节奏！”安西燐太郎关心地叮嘱着。
悠木和雅抓着保险绳，开始往上爬了。为了攀登冲立岩，悠木和雅多次到攀岩练习场练习过，但是，真正攀岩还是第一次。这里是攀登冲立岩的第一道难关，甚至可以说，是攀登冲立岩的核心部分。除了熟练的技术以外，还要保存体力，否则在这里就把力气用光，就只能在悬崖峭壁上挂一夜了。
悠木和雅把专用踏镫挂在楔钉上，穿着登山靴的脚登上去，他的身子整个儿地吊在了半空。他冷静地倒换着踏镫，一点儿一点儿地往上爬。有的地方向内倾斜的角度太大了，身体几乎跟地面平行。攀登这种向内倾斜的悬崖，特别难以保持平衡。刚才吹在脸上，还觉得很舒服的山风，现在简直就是杀人的恶魔。
跟岩石搏斗了将近一个小时，悠木和雅感到：自己已经精疲力竭了。即使踏镫挂得上去，他的脚却登不上去，挣扎着登上去以后，下一个踏镫却挂不上去了。楔钉的间隔怎么这么大呀！
胸憋闷得要命，就像跑400米，剩下最后50米的时候一样，双脚似乎是踩在棉花上，软绵绵的没有一点儿力气。特别是向内倾斜一超过90度，体力的消耗就更大了。脚用不上劲儿，体重就全交给手臂了，于是，手臂的力气很快用完，手指尖都麻痹了。
马上就能翻到上面的平台，去跟安西燐太郎会合了。悠木和雅左右观察了一下，除了踩着下一个踏镫最上端，向上攀登以外，没有别的选择。可是，他的脚无论如何，也够不着踏镫的最上端。
57岁一一悠木和雅忽然想到了，自己现在的年龄。年龄不饶人哪！
“当啷”一声，有一个铁器撞击岩石的声音，从下面传上来。悠木和雅扭头一看，是自己口袋里的一个备用铁环，突然掉下去了。
“喂……！搞不好得掉下去呀！……”悠木和雅冲着山上喊道。
“您放心吧……！绝对掉不下去！……”安西燐太郎爽朗地笑着喊道，“万一掉下去了，我把您拽上来！”
拽上去？那怎么可能呢？
这时，安西燐太郎又说话了：“悠木叔叔！……只要踩着踏镫的最上端，再使一把劲儿就上来了！……”
悠木和雅感到惊叹不已。这时的安西燐太郎，根本看不到自己；但是，悠木和雅处于什么状态，燐太郎却了如指掌！惊叹之余，悠木和雅心里翻起热浪：“要是安西耿一郎还活着，那该有多好啊！……”
“为了下山才爬山的嘛！……”
安西耿一郎一定非常想跟儿子燐太郎一起爬山。他最后一次到“孤心”酒吧去，是为了彻底清算一下，不是自己的自己。他对黑田美波说，这是最后一次——意思很清楚，就是要了结伊东康男交给他的所谓“任务”，向不是自己的自己告别。他并不是单纯地，为了摆脱那种令人窒息的“任务”，才那样做的，他早就打定主意要“下山”了——从伊东康男追随的总经理那个“山头”下来了。安西耿一郎要下的“山”，是伊东他们那个宗派山头，要爬的山是大自然里真正的山，所以说“为了下山才爬山”。
安西耿一郎叫上悠木和雅，一起攀登冲立岩，可能是打算找个“证人”吧。好不容易才有了一个安定的工作，安西耿一郎对《北关东新闻》，不能说没有留恋。
但是，大山对安西耿一郎的吸引力太大了，他要斩断对《北关东新闻》的留恋。安西耿一郎想对悠木和雅说：“你就当我的证人吧，看我从此以后，是怎样征服大山的！……”所以，安西耿一郎一做完手术、醒过来以后的第一句话，就是：“你先去吧！……”
安西耿一郎简直太想攀登冲立岩了！
“悠木叔叔——”安西燐太郎又在叫了。
悠木和雅好像看见了安西燐太郎的脸，他心里在为悠木担心，但目光里却显不出一点儿担心。
悠木和雅微微地笑了，眼前浮现出小淳的面容。安西燐太郎说，17年前的那一天，悠木第一次邀小淳一起去爬山，小淳心里高兴极了。
悠木和雅好像听见小淳也在呼喊自己。
悠木和雅忽然觉得，刚才变得狭窄的气管敞开了，大量的新鲜空气被吸进肺里，僵硬无力的四肢，变得柔韧有力了。
“上吧！……”这是悠木和雅唯一可以做出的决断！
“除了上，没有别的选择！……”
只要踏上踏镫的最上端，就能翻到上边去！
17年前，自己不也曾面临过一个决断吗？
那是日航客机坠落的第七天，作为“日航全权”的悠木和雅，做出了最后一个决断——是最痛苦，也是最严厉的决断。
那个决断的结果呢……
悠木和雅闭上眼睛，抬起右脚，一下子登上了踏镫的最上端！
身体剧烈地摇晃起来，悠木和雅不管三七二十一，把左脚也登了上去。
悠木和雅猛地睁开眼睛，向上一个楔钉伸出手去……
“还差五公分就够得着了……”悠木和雅暗暗祈祷着。
“一定要战胜冲立岩！……”悠木和雅在心里打定主意。
44
8月18日。
悠木和雅在上午11点，就来到了《北关东新闻》报社。昨夜负责收尾的悠木，本来不应该这么早就来的，但是，为了跟出版部副主任贝冢商量，可否出版一本关于日航空难的书，悠木和雅便提前来到了报社。
昨天夜里，悠木和雅曾经给贝冢打过电话，贝冢开始非常冷淡地予以拒绝，但是，听悠木说完自己的想法以后，贝冢又觉得可行，让悠木和雅早点儿来报社，和他具体地谈一谈。
把关于这次空难的报道编成一本书，是第一个山峰翻过来以后，悠木和雅很快在心里，形成的另一个想法。翻过了第一座山峰，只不过是对这次日航空难的报道的开始。不说别的，把520个遇难者的遗体的身份完全辨明，就不是很快就能够完成的，更不用说遗物的确认、飞机残骸的搬运、遇难者家属到现场哀悼、祭奠仪式等……取材任务繁重得很呢。
但是，不论多么大的事故，随着时间的推移，记者也好、编辑也好，士气渐渐低落，那都是正常的现象。不但悠木和雅本人是这样，从整个大办公室的气氛，也可以看得出来。
空难刚刚发生的时候，人们感到万分惊愕，万分震撼，但是，新闻这东西总会失掉新鲜度，乃至腐烂变质。关于这一点，当过多年记者的悠木和雅，心里是非常清楚的。
因此，悠木和雅想编一本书，把日航空难记录下来，延长这个特大新闻的寿命，从而改变报道一结束，就被遗忘的现状。另外，作为“日航全权”，也应该慰劳一下，那些到现场采访的年轻记者，可以说是一种义务感吧。
空难发生以来的一个星期里，悠木和雅派到现场的记者，多达50人次，他们写的稿件，大部分都没有能够见报，都在悠木和雅的抽屉里塞着呢。把这些稿子重新琢磨琢磨，润色加工，编成一本书，就可以把采访过这次空难的记者的名字，全都记录下来。
如果想写新的感想，川岛可以写写第一天，自己没有能够爬上御巢鹰山的懊悔，玉置可以写，写由于“全权”悠木和雅的判断失误，使爆炸性消息从手边溜走以后的愤懑……
“也许自己就是为了这个，才想到要编这本书的吧……”
悠木和雅一边这样想着，一边顺着楼梯上楼，顺着二层的游廊向西楼走去。强烈的阳光从游廊顶部的采光窗，热烈地照射进来，晃得悠木和雅的眼睛生疼。今天又是一个大热天。
推开出版部的门，好几张脸立刻扭过来，其中之一是副主任贝冢的。跟贝冢的视线撞在一起的时候，悠木和雅感到一种不祥之兆，因为他的表情跟电话里的口气，已经完全不一样了，好像对悠木的到来很反感。
“来啦？到里边儿来谈吧。”贝冢指了指里边的主任办公室。
悠木和雅默默地跟着贝冢，往屋里走去，心里这个骂呀：“畜生，你小子把我领到，茂吕主任那里去干什么，我是因为知道茂吕不会同意，才找你这个当过记者的副主任的！……”
茂吕主任装腔作势地，把悠木和贝冢让到沙发上，然后，很不情愿地把正在看的一本书合上，又把老花镜摘下来，放进一个眼镜盒里，又从另一个眼镜盒里，取出近视眼镜戴上，慢吞吞地用手梳理了一下头发，才从大号的真皮转椅上站起来。看表情就知道，他已经从贝冢那里，听说悠木想出书的事了。
“你想出什么书啊？”茂吕主任尖刻地问。
果然不出所料。悠木和雅知道没有希望了，但是，他还是把自己的计划说了出来：“把关于日航空难的报道，加工润色一下，出一个报告文学集。”
“报告文学集？”茂吕主任鄙视地看了悠木和雅一眼，坐在悠木对面的沙发上，跷起二郎腿，用眼神催促悠木说下去。
悠木和雅就像没看见，茂吕那恶劣的态度似的，继续认真地说：“我想问一问，咱们出版部能不能出版这样一本书？”
“我刚才不是问过你了吗？是怎样一本书？”
“把咱们报社的记者们，在采访日航空难的过程中，写的报道、照的照片，编成一本书，作为一个记录保留下来。”
“记录？……把报纸上的报道和照片剪下来，做一个剪贴簿不就行了吗？”
“我想用书的形式保留下来，不管怎么说，这起世界最大的空难，发生在咱们群马县。”
“你想印多少册？”
“这个我还没有……”悠木和雅的话卡壳了，具体的问题，他还没有认真考虑过。
茂吕主任以战胜者的姿态，居高临下地问：“你那书有人买吗？”
悠木和雅已经预料到，茂吕会提出这个问题的。《北关东新闻》出版部出版的书，大部分是自费出版的。比如说，当过校长的写回忆录，要先统计一下，自己教过多少学生，然后决定印多少册。因为这种书摆在书店里，是没有人买的。
悠木和雅明明知道，说出去也会被顶回来，还是说了：“最好能面向一般读者，问题是能摆到书店里去吗？”
“只要我出面，还是可以摆到，本地出版物的架子上去的。这种东西，摆在那儿也没人买呀！……”
“我认为关心这次空难的人还是很多的。”
“不过，群马县的人，好像没有人坐那架飞机吧？”
悠木和雅愣了一下，忽然注意到：自从自己走进出版部以后，没有见过一份《北关东新闻》，难怪茂吕不知道。
“不，群马县有一个人遇难。”
茂吕窘住了，但很快就恢复了傲慢的态度：“才一个呀？那算什么？”
突然，一直尴尬地坐在旁边没说话的贝冢，向前探了探身子说：“出一本简装杂志之类的，小册子怎么样？”
“什么？……”茂吕不满地瞪了贝冢一眼。
贝冢虽然害怕了，但是，他毕竟在编辑部当过记者，还是想帮老同事悠木和雅一把的。他谨慎地解释道：“别太厚了，文字和照片都不用彩色的，花不了多少钱，事先到县警察局、自卫队、消防队征订一下，也许还能赚点儿钱，摆在书店里也能卖。”
“浑蛋哪你？那跟《上毛新闻》出版的《群马画报》，能有什么区别？……人家是县政府给出钱，赔了钱有人给兜着，咱们是自己出钱，卖不出去，赔钱的是咱们自己！……”
“不过，听悠木说，他想编的书，是新闻报道的深刻化和文学化，还是很有特点的。”
“得了吧，这种东西，《星期五》和《焦点》之类的杂志，弄得够花哨的了，你再弄一本四不像，你觉得会有人看吗？”
“那倒也是……”贝冢退缩了。
“算了，不打搅了！……”话到喉咙口，悠木和雅又咽了回去。
茂吕满脸不高兴地看着悠木说：“一般体裁的书，也一样没有人买！……不管怎么说，这种书要做的话，《朝日新闻》啦、《读卖新闻》啦，变戏法似的一下子就做出来了。不光是速度，内容也是我们没法比的！……”
“我可以断言：到御巢鹰山现场采访的，北关记者们写的稿子，一点儿都不比别的报社记者逊色！……”悠木和雅有些激动地说。
“把自己看得太高了吧？地方报纸就是地方报纸，你得明白自己的身份和地位！……你们这些个编辑也是，一看事故很大，就不知道自己姓什么了。以后再想起什么歪点子的时候，先往自己头上浇两瓢凉水，再跟上边说！……”
“还没跟上边说呢。”悠木和雅说着，站起来就往门外走。
茂吕那厌烦的声音，从后边传过来，钻进悠木的耳朵里：“傻瓜！……明明知道会碰钉子，还跑这里来讨没趣儿，吹捧编辑部的书，我能给他出吗？”
这才是茂吕的心里话。悠木假装没听见，大歩走出出版部。
出版部的人们，没有一个人抬起头，来看悠木和雅一眼，都在忙着修改自费出版的书稿。在他们眼里，赚钱比日航空难的报道有意义多了。
45
悠木和雅一个人，去地下室的食堂吃完午饭，上三楼进了大办公室。
大办公室里还没有几个人。整理部的吉井跟悠木打了个招呼，满脸闲倦。想起冲击“减压隔板”的爆炸性消息那天晚上，吉井那兴奋的样子，恍如隔世，其实只不过是三天前的事情。
桌子上的稿件有三大堆，这情景持续了一个星期了，悠木和雅巳经习以为常。中间那堆最上边，是今天头版头条的替补稿件——农大二附中棒球队那个队员的父亲的遗体，身份天亮之前被确认了。关于这个消息，佐山一大早就从县警察局记者室，打来电话通知了悠木，跟这个消息有关联的各个方面的采访，悠木和雅已经把记者都安排好了。
悠木和雅坐下来以后，拨通了出版部副主任——贝冢的电话：“我是悠木，实在对不起，刚才给你添麻烦了。”
“不，说对不起的应该是我，没帮上忙。你让追村副主任，给我们茂吕主任打个电话试试，茂吕主任的夫人是追村给介绍的。”
悠木和雅说了声“谢谢”就把电话挂断了。放下电话的时候，他看见一杯咖啡，正被放在电话机旁边，悠木抬头一看，是脸上挂着微笑的依田千鹤子。
“昨天我态度不好，向您赔礼道歉。”
“今天怎么又这么好了？……你可以当一个出色的女演员。”悠木和雅称赞着，“今天你打算在这边儿？”
“下午三点过后，我就去那边儿了。”依田千鹤子骄傲地说。
“感觉在哪边儿好？”
“现在还说不好。”
“写稿跟倒茶一样，很快你就会熟练的。”
“要是能那样的话就好了。”千鹤子甩动着长发走了。
目送千鹤子那好像没有什么精神的背影远去，悠木和雅拿起了电话，拨了广告科规划股的内线号码。接电话的正好是宫田。
“我是悠木。小声告诉我，暮坂科长今天怎么样？”
“请假休息，真没有想到。”
“为什么请假？”悠木这样问着，心里紧张得直敲小鼓。
科长在御巢鹰山被神泽给打了——这个消息，是不是已经在广告科传遍了？
“说是下山的时候，不小心滑了一跤，摔得很厉害。”宫田苦笑着说，“也是啊，他毕竟没怎么爬过山嘛。”
“是吗？……知道了。”悠木和雅叹了一口气说，“对了，宫田，你又到医院去看过安西吗？”
“啊，昨天傍晚去了一趟。”
“情况怎么样？”悠木和雅关切地问。
宫田说话的声音，变得很忧郁：“表面上看起来挺开朗的，开朗得有些不正常……也许是装出来的吧？”
“也许吧。”悠木和雅喃喃地说。
“最可怜的是他儿子，坐在病房的墙角里，一点儿精神都没有。”宫田很伤感地说，“本来放暑假了，应该高高兴兴地玩儿几天……”
宫田的话，使悠木和雅心情沉重起来，他想起了在医院外边的草坪上，自己跟安西燐太郎一起玩球的情景。燐太郎那灿烂的笑脸，就在悠木的眼前浮现，尖细的笑声在耳边回响——燐太郎还没变声呢。
给宫田打完电话以后，悠木和雅沉默了很久。
副主任追村和社会科科长等等力都来上班了。悠木看了看墙上的挂钟——现在是下午一点半，讨论日航版面的会议，还有半个小时就要开始了。
悠木和雅拨了玉置的呼机号以后，开始浏览稿件。
《噩梦般的空难，发生已经一周，还有很多遗体没有被找到》
《冒着酷暑搜寻遗体》
《分析黑匣子，本周内拿出初步报告》
《第一个七天，空难现场的鲜花与香火》
《运输省航空事故调查委员会说，减压隔板的碎片已经组拼完毕》
《羽田机场和成田机场对所有飞机的减压隔板进行检查》
《跟坠落飞机同型的一架客机，在香港发生引擎故障》
《坠落飞机在大阪机场，发生尾部先着地事故以后，是美国波音公司负责修理的》
……
岸本来上班了。今天的岸本看起来挺髙兴的。
“有什么好事儿吗？看你高兴的！……”悠木和雅笑着对岸本说。
“哟，你看出来啦？”岸本笑着说。
“难道不是你故意让我看出来的吗？”
“神泽的事怎么样了？”
这事儿昨天晚上，悠木和雅已经打电话，跟岸本说过了。
“想说就快说，别打岔！”
“昨天是我40岁生日。”岸本笑着说。
“上个月我就40岁了，没有什么可高兴的，也没有什么可奇怪的。”
“停战了！生日停战！……”岸本颇有些激动地说。
哦——悠木明白了，岸本指的是他那两个把他当作霉菌的女儿，暂时跟他和好了。
“好久没有像昨天晚上那样，全家团圆了！……”岸本高兴得摇头晃脑，手舞足蹈，“我高兴得眼泪都快下来了。”
“停战还不够吧？一鼓作气结束战争得了。”
“这还说不好，看今天晚上的情况吧。不过，我已经看到了和平的征兆。”
悠木和雅点了点头，眼前浮现出小淳的面容的时候，电话铃声突然响了。
“我是玉置，您呼我？”玉置的声音还算冷静。
悠木和雅把椅子转了个角度，后背冲着还要说些什么的岸本，低声对玉置说：“对不起了玉置，没有能够把你的情报，抢先刊登出来。”
玉置选择了沉默。
“还要继续盯着事故调查组，摔碎了的减压隔板，已经拼凑起来了，说不定还会有新的发现。”
玉置沉默了好长时间以后，终于说话了：“悠木老师，我……想问你一个问题。”
“想说什么，你就说吧。”悠木和雅答应一声，可是，玉置又沉默起来。