“为什么这一次，他什么都不说呢？”粕谷不耐烦地问。
“恐怕是在静观局势变化吧。”回答粕谷问话的是追村，大概是听到饭仓的名字以后，他也愤愤不平起来。
“静观？为什么？”粕谷这么一问，追村马上指手画脚地说了起来，“后发制人嘛！……咱们要是来个头版头条，他就可以批评咱们吹捧中曾根。总经理这次划拳打算后出，真不愧是黑社会的教授大哥！……”
粕谷神情忧郁地点了点头：“要尽最大努力，不被别人钻空子。追村，你下结论吧！……”
“头版头条还是要上的，按照守屋说的，把在野党发表的批判性谈话登上去，再加上一些解说性文字消消毒。”
“解说？用共同社的？”
“共同社的解说，言辞过于激烈，让青木写一个比较温和的。”
“不行！……加上我们自己的解说，那样做太危险了，读者会认为，那就是咱们报社的主张。”粕谷立即打断了这个主张，“混杂着主观看法的东西，最好不要刊登。”
“这倒也是……”追村听粕谷这么一说，不由得沉思起来。
大家都沉默着，谁也想不出好办法来。可以说，在没有摸清楚总经理的想法之前，谁也无法判断，头版头条关于中曾根康弘去参拜靖国神社的新闻，到底该怎么登好。
粕谷把庞大的身躯，靠在沙发背上，环顾四周问：“你们想一想看，《上毛新闻》那里会怎么做？”
整理科科长龟岛说：“恐怕还是以日航空难事故为中心吧。”
粕谷对龟岛的回答感到意外：“为什么？”
“看看咱们编辑部大办公室的气氛，就可以推断出来。所有的人都着了魔似的，热衷于报道日航空难，就算咱们决定上中曾根的新闻，大家也不会有多大热情。”
龟岛的说法，显然是一种无视事物本质的说法，但粕谷听了以后，好像很受启发。
“嗯，你说得有道理。”粕谷点了点头。
龟岛得意地说：“就是嘛！……报纸啊，它就是一个活物，不重视它的生长规律，那是不行的。”
粕谷点了点头，视线落在了悠木和雅的身上：“你呢？你怎么看？”
悠木和雅默默地看了粕谷一眼，暂时没有说话。他做好了被拒绝发言的思想准备，却没有做好，回答问话的思想准备。如果是昨天，悠木会毫不犹豫地说：“应该上日航空难”，但是，昨天晚上佐山的稿子被排挤，自己又被社长侮辱，他感到自己无能为力了，报道日航空难的热情，也顿时减了大半。
追村和等等力冷漠的目光，制造了一种不许他发表意见的氛围，他自己也意识到，不会有人再信任他这个“日航全权”了。
“嗨！问你呢！……你是什么意见？”粕谷又问。
悠木和雅从粕谷的表情和声音里，可以听出某种期待感，哪怕他仅仅对龟岛的意见，表示一下赞成也是可以的。
悠木和雅觉得：自己已经被逼得走投无路，心想：对不起，我只能这么说了！
“哪个上头条都无所谓。”
粕谷的表情立刻变成了失望。
会议在没有得出结论的情况下，伴随着粕谷的第X声叹息，草草地结束了。
“傍晚再开一次会，我这就去见总经理！……”粕谷严肃地说。
17
大办公室里闲散起来了。
从主任办公室出来以后，悠木和雅一直追在龟岛身后，他想为昨天晚上的事，向龟岛道歉。他让龟岛撤掉日航的道歉广告，对龟岛大发脾气。不管怎么说，对可以称作大办公室的“良知”的龟岛耍态度，悠木和雅真是太过分了。
“龟岛！……”悠木和雅忽然从后面叫了一声。
“有事吗？”龟岛扭过头来，表情很严肃。
悠木和雅向龟岛稍稍弯了弯腰：“向你道歉，昨天晚上我态度不好。”
“不用了。”龟岛不耐烦地摆了摆手。
“以后我一定注意。”
龟岛哼了一声：“不是跟你说了吗？不用为昨天晚上的事情道歉！……你应该反省的，是刚才的行为！……你看你都说了些什么呀？！……”
“刚才？……”悠木和雅顿时一惊。
“刚才开会的时候，你说什么，哪个上头条都无所谓！……这是你应该说的话吗？你是负责报道这次空难的全权哪！……你不是一直干得挺带劲儿的吗？怎么了？……这个素材，难道不值得你去好好珍爱吗？”
悠木和雅觉得：自己的嘴里好苦，他默默无语地，回到了自己的办公桌前。
“这个素材，难道不值得你去好好珍爱吗？”
悠木和雅打心眼儿里，羡慕能说出这种话来的龟岛。他怎么就能把别人的事，当作自己的事来考虑、来对待呢？
进了报社以后，龟岛一直在整理科工作，从来没有作为记者，去外边采访过，每天都在这个大办公室里，为了“明天”跟“今天”搏斗着。也许是因为，没有跟外边的活人，接触过的原因吧，他对弥漫在这个大房间里的，新闻气氛最敏感。
“哪个上头条都无所谓……”
一想到这句话，竟然是从自己嘴里说出来的，悠木和雅的心就发痛。
悠木和雅叹息似的吐了一口气，开始整理桌子上的稿件。中午11点还不到，悠木就已经有大量的共同社，关于空难事故的新闻稿发过来了。其中的一张大幅照片，引起了他的注意。
盖着白布的灵柩，整齐地排列在体育馆里，体育馆中门的两侧，各自摆着两个大花圈。花圈挽联上的字看得很清楚，右侧的落款写的是“原内阁总理大臣福田赳夫”，左侧的落款写的是“内阁总理大臣中曾根康弘”。
那是在藤冈中学体育馆拍的照片。由于藤冈市体育馆太拥挤了，这里的体育馆也被借用了。
原首相也好，现任首相也好，这里都是他们的地盘啊！
这真是一张奇异的照片，越看越觉得余味无穷。花圈不是在体育馆门外，而是在体育馆里边，也就是说，摄影者是站在禁止媒体进入的地方，拍下了这张照片的。
又一股苦涩的味道，从胃里翻了上来。
“早上好！……”①伴随着一个女人明快的声音，悠木和雅的面前，突然出现了一杯茶。
①日语中的“早上好”，可以一直使用到中午12点，如果是一天之中的第一次见面，甚至过了中午12点，也可以用“早上好”打招呼。——译者注
悠木和雅还没有来得及说声“谢谢”，依田千鹤子已经摆动着裙裾，匆匆忙忙地离开了。她手上端着的大托盘里，茶杯一个挨一个地挤在一起，诉说着大办公室里的人，越来越多的历史。
悠木和雅喝了一口茶，嘴里苦涩的味道被冲跑了，可还是静不下心来看稿件。
桌子上有一份松散地、卷成一卷的报纸。悠木和雅把报纸拿起来，一下子就翻到了体育版。每当这种时候，他就立刻感觉到，自己从事这种职业的时间，已经很长了。
老虎队还真输了，3比4输给了巨人队……
“照这样下去，老虎队能夺冠吗？”政治科的“马脸”岸本，手里端着一个特大号的茶杯，忽然凑了过来。
“昨天也输了。”悠木和雅接过岸本的话茬儿说。
听悠木和雅这么一说，“老虎队”的铁杆儿球迷“马脸”岸本，有点儿不高兴了：“五连胜以后输两场，不疼也不痒。”
“今天二连败，明天二连败，最后结果是下地狱。哪年不是这样啊。”
“嗬！……没想到这儿，还有一个暗藏着的巨人队的球迷！……”“马脸”岸本模仿着追村的口气笑着说。
近来，巨人队的老板——读卖集团的报纸《读卖新闻》，在群马县发起了扩大销售的攻势，在《北关东新闻》谁要说自己是巨人队的球迷，就会被骂作“卖国贼”。
“不过，你们家的老二……是叫由香利吧，可是个阪神老虎队的铁杆儿球迷——是你说的吧？”
“不如说她是真弓迷。”
“对对对，日本人的老婆和女儿，都是真弓迷。”岸本又笑了，但马上把大茶杯放在桌子上，脸上变得严肃起来，“对了，你们家由香利怎么样？”
“什么怎么样？”悠木和雅奇怪地歪着头。
“她说不说你脏？”
悠木和雅一愣，举头问道：“你今天这是怎么了？没头没脑的。”
“真叫人伤心哪。”“马脸”岸本皱着眉头说，“我们家那孩子，老说我脏！……也不知道是不是初潮的影响，女孩子一到小学五六年级，就十分讨厌父亲。”
“你们家和子开始讨厌你了？”岸本家的女儿和子，悠木和雅只见过一次，但是，照片都已经看腻了。
“老二史子也是。”
“你家的那两个女儿都多大了？”
“一个初中一年级，一个小学六年级。太叫人伤心了。”岸本开玩笑似的，不过说着说着，表情消沉了起来，“好像我就是霉菌，只要我一回家，姐儿俩就像引田天功①那骚娘们儿似的，‘滋溜’一下子逃得无影无踪。”
①日本著名的女性魔术师，每年在美国和亚洲等地，到处演出三百多场，被誉为世界级顶尖的魔术师，幻术大师，善于表演精彩的逃脱术。——译者注
“不会永远这样的吧？”悠木和雅安慰他说。悠木也在为自己的孩子发愁，希望能从岸本这里，得到一些有用的信息。
“大家都这么说，可谁能给我一个保证呢？……如果永远这样下去怎么办？”“马脸”岸本嘟囔着，“我……我他妈的真想大哭一场。”
“唉呀！……”悠木和雅也感叹一声。
“我是那么喜欢她们，一把屎一把尿地，把她们拉扯长大，到头来……我真羡慕你，还是男孩子好啊！”
悠木和雅不想谈儿子这个话题，正要把话头岔开，结果岸本抢在了他前面：“对了，你们家小淳怎么样？好像是跟我们家和子同岁吧？那小子长高了吧？”
“啊，个子倒是不小。”说完这些，悠木和雅赶紧躲开岸本的视线，看别处去了。
“你们家的由香利，跟你也挺亲的吧？那可是个好孩子。”
“说不上是好孩子……”悠木和雅苦笑着摇了摇头。
“好孩子……咳，我们家那两个孩子，一直到小学四年级……”
岸本说到这里，发现追村过来了，赶紧停下不说了。
“嗨！岸本！……”追村把屁股靠在岸本的桌子角上，“刚才也没有听一听你的意见，现在我想来听一听。”
悠木和雅把转椅转了半圈儿——总算可以逃避，岸本提起的话题了。追村等于把他给救了，但他不想感谢这个蹂躏了佐山的稿子的人。
岸本好像是偏向中曾根康弘的。这也不奇怪，岸本在中曾根去日本各地视察的时候，曾经作为报社的特派员，一路跟随中曾根首先同行。在岸本家的客厅里的电视机上边，摆放着一幅中曾根首相和岸本的合影。那是在中曾根的专机里边照的，不过是政府方面的记者，为了让岸本高兴给他照的，岸本却如获至宝。对岸本这种崇拜权威的意识，悠木打心眼儿里表示轻蔑。
但是，听了岸本刚才，关于两个女儿的一番感慨，悠木和雅对岸本的轻蔑，发生了一些变化。
岸本的女儿们的照片，也摆在电视机上边，他也许是为了吸引来客，来看自己女儿的照片，才把跟首相的合影，摆在那里的吧。另外，岸本很有可能，是为了让家里人每天都能看到，才摆在那里的。作为一个男人，至少得得到自己的老婆、孩子的尊敬吧……
“对，老是日航日航的也有点腻了。”追村说完，回到自己的办公桌去了。
“什么，已经腻了？……”悠木和雅特别讨厌这种说法。
大办公室里的人越来越多，过一会儿，就该决定截稿时间了。
哪个上头条都无所谓……
悠木和雅的心里很不平静。怀着这种别扭的心情，去迎接“今天”，是他当记者以来的第一次。
18
中午饭是在地下室的职工食堂吃的。吃完饭回到大办公室里，悠木和雅立即拿起电话，拨了佐山和川岛的呼机号。
在等待回电话的时候，悠木和雅随手翻了翻今天的《北关东新闻》。头版头条的大标题是“已找到121具遗体，辨明身份者51人”。左侧为“坠毁原因，可能是由于尾翼附近破损”。往下翻，本来应该登在头版头条的佐山的文章《在御巢鹰山》，可怜巴巴地躲在第二版的角落里。
愤怒和自责，再次涌上悠木和雅的心头。悠木提议搞的系列连载，要想占据第一版，已经成为不可能。一个好端端的计划，就这样随便流产了。
先回电话的是佐山：“您呼我？”冰冷的声音，让悠木和雅觉出了距离感。
悠木和雅用公事公办的口气问：“你那边调查出什么消息了？”
“县警察局找那个乘务组副组长，听取了情况，够写50行吧。”
“嚯，警察的动作挺快的嘛。”
“日本航空公司抢了个先手，县警察局的头头脑脑可生气了。”
“当然得生气了，日航的行为，纯属妨碍调查。”
过了一会儿，佐山才不冷不热地说：“就是。”
“你现在在县警察局里吗？”
“在警察局的记者室。”
“川岛在吗？”
“不在，他出去了。”
“看见他以后，让他给我回电话，我呼过他了，还没回话。”
“知道了。”佐山用公事公办地口气回答。
悠木和雅看着电话，发起愣来。很明显，佐山已经没有采访热情了。这也怪不得他，呕心沥血地写的现场直观，被糟蹋成那个样子，谁不感到心寒哪！
电视画面上，正在播出追悼仪式。追悼仪式快结束的时候，川岛那柔弱的声音，才出现在电话里。
“我是……川岛。”
“你的稿子几点钟交过来？”
“啊？……”川岛吃了一惊，好像很感意外。
“要连载第二篇文章啊！……第一篇虽然没有能够上头版，咱们也不能就这么垮了嘛！”
“让神泽写吧。”
“什么？……”悠木和雅简直不相信自己的耳朵，“我跟你说过，第二篇让你来写的！……”
川岛不说话。
“你是记者组副组长，怎么能让神泽先写呢？”
“这个……”川岛含糊其辞。
不用问了，理由是可以想象得到的。神泽跟佐山，是最早到达御巢鹰山坠机现场的《北关东新闻》记者，而川岛则半途而废，这使川岛跟神泽的力量对比，发生了逆转。
“川岛，你来写！……”悠木和雅坚持命令，川岛沉默了。
“听清楚了，5点以前给我交来！……”悠木和雅说完，也不等川岛说话，“啪”地把电话给挂了。
悠木和雅心想，川岛在《北关东新闻》干不长了。连自己的位置都站不住的记者，在这个报社是生存不下去的。
悠木和雅抬起头来，看见电视下边，聚集着很多人，马上就想到，一定是电视台正在直播，首相中曾根康弘参拜靖国神社。果然，电视画面上出现了，身穿礼服的中曾根首相，在官房长官藤波和厚生大臣增冈的陪同下，迈着严肃的步子，顺着台阶慢慢走上正殿，深深地行了一个鞠躬礼。
眼睛盯着电视画面的编辑部主任粕谷，表情十分僵硬，头版头条到底是上日航的空难报道呢，还是上首相参拜靖国神社呢？他似乎还没有拿定主意。
电话铃响了，是玉置打来的。
玉置是《北关东新闻》里，唯一的一个工科毕业的记者，悠木和雅让他把藤冈分社的户冢换下来，专门在上野村，盯住运输省航空事故调查委员会的成员，打探事故发生的原因。悠木虽然是这么打算的，但是他知道，玉置在大学学的不是航空工业，不一定能发挥他的专业特长，打探到什么重要情报。把他安排在上野村，最主要的目的，还是不想在事故原因的报道上，落在别的报社后边。
但是，玉置报告的情况，让悠木和雅大吃一惊。
“事故的原因大体上明白了。”玉置开口就说。
悠木和雅惊得一时说不出话来——这可是个爆炸性消息。
“你快说！……”悠木和雅催促道。
“减压隔板坏了。”电话那头说。
悠木和雅第一次听说，“减压隔板”这个名词：“什么什么？你再说一遍！……”
“减压隔板，也叫抗压隔板，就是飞机后部的半球体隔板，这个隔板的作用，是阻挡飞机内部的气压……”
“接着说。”悠木和雅似懂非懂，只知道催着玉置快说。
“飞机在高空中飞行的时候，客舱内的气压比外面高。减压隔板的作用，是减轻客舱内的气压，对机身的冲击，因此，它的负荷是很大的……”
悠木和雅的脑海里，浮现出这个留着三七开的分头的小伙子，那张严肃认真的脸蛋。他于群马大学工学系毕业，在前桥市负责市政方面的取材，今年是他当记者的第三个年头——悠木和雅所了解的只有这些。
“不用说那么复杂了，说结论吧！……”悠木和雅打断玉置的报告。
“总而言之，超负荷的压力挤破了减压隔板，进而撑破了机身，最后把尾翼冲断了。我是这么认为的。”
“你认为的？不是听调查官说的呀？”
“啊，不是，我只听见调查官们在一起，说出了‘隔板’这个词。”
“不是采访得来的，而是偷听来的？”
“啊，这个嘛……”玉置有些不好意思。
“听见调查官们说没说，隔板被挤破了？”
“那倒没有听见。”玉置诚实地说。
悠木顿时扫兴地垂下了双肩。结论原来是玉置推测的！但是，万一他的推测是正确的呢？
“今天晚上，你潜入调查官们住的地方，找机会抓住一个问问！”
“这可不容易，各报社记者都在这里，甩开他们单独行动，简直是不可能的。”
“尽最大努力去做吧！……”悠木和雅说了一句鼓励的话，把电话挂断了。
悠木和雅转向政治部的岸本，问道：“岸本，咱们报社有参加运输省记者俱乐部的人吗？”
“没有，以前好像有过，现在没有了。”
“哦……”这样的话，除了让玉置在上野村，抓住事故调查的官员以外，就没有别的好办法了。这么重要的任务，交给玉置一个人行吗？
悠木和雅走到地方科的山田那里，问道：“山田，前桥的玉置能行吗？”
“玉置啊？怎么说呢？……”山田笑着说，“属于那种说他不行也可以，说他行也可以的那种人。”
悠木和雅回到自己的办公桌前，视线顿时落在了电话上。他想再找个人问一问，玉置作为一个记者的资质、能力、获取情报的可信度，等方面的事情，想来想去，觉得只有问佐山。
悠木和雅正在犹豫着，要不要给佐山打电话的时候，忽然听见有人从背后叫他，原来是销售部主任伊东康男，嚼着口香糖过来了。
“耽误你一会儿行吗？”伊东康男突然问道。
“什么事？”悠木和雅没好气地回道。
“占用你15分钟的时间，跟你谈一谈。”伊东康男摸着仁丹胡说。悠木和雅看了看墙上的挂钟，表现出为难的样子。
“那就十分钟，为安西的事情。”
悠木和雅的脸色马上变了：“安西的病情恶化了？”
“没有，不是谈他的病情。”伊东康男磨磨唧唧地说着，把脸转向了门口。
二人来到楼道里。一般需要说什么事的时候，都是在自动售货机旁边的沙发那边，但伊东康男经过那里的时候，根本就没有停下来的意思，一直奔楼梯下楼了。看着伊东那自信而傲慢的背影，悠木和雅心想：这小子肯定知道，死去的母亲的秘密……
伊东康男在一楼准备了一个房间，是营业员谈业务的小接待室。伊东康男硬让悠木和雅在沙发上坐下之后，自己才落座了。悠木和雅凭直感知道：伊东康男今天，肯定有某种恶意的企图。
“我算是服了！……安西耿一郎这么一病，窟窿大了去了，现在派了三个人去堵都堵不上！……”伊东夸张地比画着说。
悠木和雅沉默着，很明显，伊东康男根本就没有什么重要事情。他抬起手腕看了看表，严肃地说：“已经十分钟了，如果没有什么事的话，我上去了。”