“社长！……”悠木用很快的速度说，“这绝对不是宣扬，您看了就会明白的！”
追村急得把眼珠子都快要瞪出来了。但是，关键人物白河社长，根本没有把清样要过来的意思。他的手被真奈美那雪白的小手握着，让她修剪指甲呢。
“社长，真的，只要您看了……”
“不管怎么说，这也是不妥当啊！……”白河扭过脸来，看着悠木和雅，打断了他的话。
悠木愣住了，连眼睛都眨不动了。社长就这么决定了，如此轻率地决定了！
不，现在还来得及！悠木主意已定：一定要争取到底！
“社长！写这篇文章的记者，是没吃没喝爬了12个小时的山，才赶到现场……”
“悠木！……”追村用教训的口吻喝道，“难道你连社长的话，都不听了吗？”
“不是，但是……”
“别在这儿给我丢人现眼了！……社长决定了的事情，是不容更改的！”
白河微笑着看二人争论。真奈美又开始给他按摩肩膀了。看着白河那色眯眯的样子，悠木和雅心想，这个当过编辑部主任的人，身体行动不自由了，难道大脑的转动，也不灵活了吗？
“社长！求求您了，让我把这篇文章，安排在头版头条吧！”
白河社长闭上眼睛，一字一顿地说：“还真是长大了！……”说话的口气跟刚才的“长大了”完全不一样了。
悠木和雅知道，再说什么也没有用了，再说社长就该发火了。白河当编辑部主任的时候，外号叫“氢弹”，爆炸起来比原子弹厉害多了。
悠木和雅的脑海里，浮现出佐山的身影，“悠木！我们都支持你！……”的声音，也在他的耳边回响。
悠木和雅摆出一副不达目的，决不罢休的姿势，站起来向坐着轮椅的白河社长走过去。追村厉声制止了好几次，都没有把他制止住。
悠木和雅把清样放在白河的腿上：“只求您看一遍，求求您了！”说完就一直深深地，向白河行着鞠躬礼，不再站直身子。
空气好像都要凝固了。真奈美悄悄地离开轮椅，走出了社长室。
真奈美走了以后，白河睁开了眼睛，高声喝道：“不就是临时让你，当个全权吗？……这里没有你发表意见的分儿！……”
悠木和雅的后脊梁直冒凉气，但他并没有被白河的淫威吓倒，坚持说道：“请您一定看一遍！……”
白河社长眼里布满了鲜红的血丝，他把脸转向悠木和雅：“你小子想把自己的饭碗砸了是吧？”
悠木和雅沉重地垂下了头。不是因为害怕，也不是因为沮丧。他浑身的血液都涌到了头顶，恨不得一拳把白河打翻在地。
就为了这个就开除我？可以啊，随你的便！反正我也不想干这个“全权”了。两次都把人家佐山的文章枪毙了，我也没脸再当这个“全权”！
我才不留恋记者这个职业呢！干了这么多年，我也没有干出个人样儿来，将来也不会有什么好结果！
家也没有什么可留恋的。演戏演够了，心也碎了。那也叫个家吗？整天提心吊胆地，看着儿子的脸色过日子，这种日子实在是过够了！弓子要是听说我被开除了，恐怕再也不会那么亲且了吧？
以前早就想过了，还是一个人过日子
悠木和雅用手捂住了额头。他的眼前一片模糊，什么都看不见了。累了，实在太累了。想到这里，他的心好像被拖进了黑暗的渊薮。
他看见小时候的自己，蜷缩在堆放杂物的小屋里，抱着膝盖，浑身哆嗦着。
他想大叫。他的耳朵深处疼得要命。
他听见了母亲娇滴滴的声音。他听见了男人们淫荡的笑声。
狗又咬起来了。孤独感渗入了他的骨髓。眼前浮现出弓子、小淳和由香利的脸。
我离不开你们，我只要求你们能待在我身边，哪怕你们根本不能跟我交心。
我害怕孤独，不想再过那种一个人抱着膝盖在，小屋里打哆嗦的日子。
悠木和雅身体摇晃着，在差点儿撞到白河社长身上的时候，叉开脚站稳了。
他的眼睛好像被蒙着一层，不怎么透明的薄膜，模模糊糊地可以看到白河那张鬼脸。他弯下腰，郑重其事地伸手把白河腿上的清样拿起来，叠好以后攥在手里，无力地向白河鞠躬，说了声：“给您添麻烦了！……”转身离开了社长室。
穿过昏暗的走廊，顺着楼梯上到三楼的时候，发现那几个年轻的记者，都坐在自动售货机前边的沙发上等着他呢。
悠木跟佐山四目相视。
佐山从悠木的脸上明白了一切，默默地低下了头，转身离去。
神泽挡住了悠木和雅的去路问：“怎么样了？”
“忍了吧。”悠木和雅只说了这么三个字。
悠木和雅走向办公室的时候，身后传来一片咂舌的声音。
年轻的记者们，毕竟抱着很大的希望，在楼道里等来着……
大办公室里是截稿前的骚乱。
悠木和雅没有回自己的办公桌，而是来到写着“日航全权——悠木”的黑板前面。
悠木和雅伸出手去，把用白色颜料写的那几个字抹掉了。
15
夜已经很深了，天气还是那么的闷热。
报纸付印以后，悠木和雅马上就开车回了家。即便如此，到家里也已经12点半了。家里黑糊糊的一片，一盏灯也没有亮着，悠木心里不免有那么一点点失望。
家里非常安静，一进家门，就可以闻到一股混合的气味——家的气味。客厅里还很凉快，说明弓子刚刚睡下不久。悠木和雅走进厨房一看，餐桌收拾得干干净净。打开冰箱，里边一罐啤酒都没有，也没有剩菜剩饭。毕竟中午回家的时候，悠木和雅说好今天晚上不回家的。
倒了一杯凉麦茶回到客厅里，悠木和雅把刚才拿回来的《北关东新闻》，随便地往桌上一摔，也没换衣服，就躺在了长沙发上。抓起遥控器把电视打开，正在播放的是御巢鹰山坠机现场的新闻。大概是因为职业棒球联赛直播时间延长，新闻节目顺延了。穿着朴素的西装的女主持人，念着长长的新闻稿件，也说不上她脸上到底是什么表情。
悠木和雅呆呆地看着电视画面，女主持人说的是什么，他一个字也没有听进去。他开始有些后悔回家来了。
“你小子想把自己的饭碗砸了是吧！……”社长白河的声音，依然在悠木和雅的耳边回响。
悠木和雅向社长的淫威屈服，退缩、狼狈地低下了头。他没有能够保住，佐山那篇文章的头版头条的位置，年轻记者们也看不起他了。
悠木和雅长长地吐了一口气，无力地闭上了眼睛。
悠木和雅是为了寻找某种可以依靠的东西，这才回到家里来的。他害怕孤独，他想立刻看到家人的笑脸，可是好叫人泄气啊。
搞糟了的盆景！
悠木和雅把理想的家庭，当作一个盆景加以制作，只不过这个盆景，不是山石树木，而是一个个活生生的人。悠木心目中的理想家庭，是在明亮的灯光下，他跟弓子、小淳、由香利围坐在一起，聊着家常……可是，这个盆景没有按照他的预想完成。
悠木和雅觉得憋气，连呼吸都感到困难了。
不知道从什么时候开始，悠木和雅觉得：上班比在家里待着好了。碰到什么辛酸事的时候，在报社里待着，要比在家里待着舒心得多。
在报社里喧闹的环境中，悠木和雅可以达到暂时忘记自己的境地。
编辑部的大办公室里，没有令人烦恼的过去，也没有叫人担心的未来，只有一个单纯而明快的目标——顺利出版明天的报纸。为了这个单纯的目标，悠木和雅跟大家一起，在有限的时间里向前猛冲。愤怒也好，焦急也好，暴躁也好，都在那个犹如断头台上的绳索，被切断的截稿瞬间，突然化为了乌有。在那个瞬间，谁都能够利利索索地，把“今天”抛掉了。到了第二天，又重复今天做过的一切。
这是单调而枯燥的工作。不管你多么讨厌谈论死人，也得把这个人，是在哪儿死的、是怎么死的，调查个一清二楚，然后写稿、改稿、排版、印成报纸……悠木和雅的神经都麻痹了，谁也不认为这是什么罪过。只要待在那个大办公室里，就不用说谁比谁心眼儿更好、谁比谁更加薄情。
大概正是那枯燥的空气，和某种程度的宽容，吸引着悠木和雅走进大办公室里去的吧。他自己心里最清楚。在这个世界上，内心深处有很多悲伤的人，不一定就是能够理解，他人的悲伤的人。悠木和雅在当记者的过程中，常常把地球上这里、那里发生的不幸，跟自己的不幸重叠起来，从中得到某种安慰和平衡。如果不是这样的话，他在那间大办公室里，简直就待不下去了。
电视上女主持人嘶哑的声音，钻进了悠木和雅的耳朵里。她的大眼睛里都是泪水，在她身后的监视器的画面上，是藤冈市体育馆认领遗体以后，哭得死去活来的遇难者的亲属们。
悠木和雅呆呆地看了一会儿女主持人的脸，拿起遥控器，把电视机关掉了。
“辛苦了！……”看着黑糊糊的电视屏幕，悠木和雅似乎听见了那名女主持人的同事们，在用跟平时没有任何区别的欢快的声音，跟她打着招呼，然后约她一起去吃夜宵。那个女主持人还没有，从主持人席上站起来吧？她谢绝了同事的邀请吧？她依然一个人，坐在没有了照明的播音室里，淌眼泪吧？
“不会的！……淌眼泪是遇难者亲属的工作。”悠木和雅自言自语地，冒出了这么一句话来。
突然，悠木和雅想起了，还躺在床上的安西耿一郎来。
迁延性意识障碍，也就是说，安西耿一郎已经变成植物人了。
“安西绝对能够醒过来！……”那是安慰小百合的话，实际上醒过来的人，是少之又少的。
不管怎么说，安西耿一郎还没有死，那么，他的妻子小百合和儿子燐太郎，到底应该什么时候哭呢？
“啊，爸爸！……”背后是由香利的声音。
悠木和雅慌忙坐起来一看，女儿由香利穿着睡衣，站在客厅门口，揉着惺忪的睡眼。都上小学四年级了，由香利还像个幼儿园的孩子。由于个子太小，在少年体育培训学校的排球队，是个从来不上场的板凳队员。
“睡得好好的，怎么起来了？……”悠木和雅温和地望着女儿问，“是要上厕所吗？”悠木和雅听出来，自己说话的声音，变得很不自然。
“我口渴噢！……”由香利说，“爸爸，你是什么时候回来的？”
“刚刚回来。”悠木和雅冷淡地说。
“爸爸辛苦了！……”由香利像个礼仪培训班的学生。
悠木和雅的眼睛一阵剧痛，笑容和回答晚了一拍：“不辛苦……啊，谢谢！……”
“阪神老虎队①今天也赢了吗？”
①日本关西的著名职业棒球队，1985年度冠军，后亦多次夺得冠军。下面提到的真弓和巴斯，都是老虎队的主力队员。——译者注
“嗯——这个嘛——噢，对了，听同事们说，好像是输了。”
“是吗？几比几呀？”
“这个嘛，爸爸没有注意听。”
“好遗憾哟！……”由香利嘟囔了一声。
悠木和雅还想跟女儿说点儿什么的时候，发现由香利正在观察爸爸的脸色。其实，从站在客厅门口的时候起，由香利就开始观察，这个打过哥哥的爸爸的情绪，究竟怎么样了。
悠木和雅记得，女儿由香利拿回来的第一张成绩单上，老师写的评语是：有看那些厉害的孩子的脸色行事的倾向。看到这评语，悠木心里颤抖了。
“真弓今天有本垒打吗？”
“这个嘛，爸爸，没有听说。”
“巴斯呢？”悠木和雅笑着问。
“对不起，爸爸，不知道。”
“是吗？……”悠木和雅嘟囔着，“对了，飞机出了事故，爸爸太忙了。”
“可不是嘛。”由香利像个大人似的，眉头皱了起来，“妈妈说，死了很多人呢。”
“嗯，520人呢。”
“真是可怜。”
“可不是嘛。”悠木和雅尽量做出悲伤的样子说。要把别人的痛苦，当作自己的痛苦，至少要教会由香利这样做。
“不过，也有得救的孩子哟。”
“嗯，爸爸真为她高兴。”
“我也高兴。”由香利笑着拍了拍手。
“由香利真是个好心眼儿的好孩子。”
“那倒不是……”由香利说着，打了一个大大的哈欠。
悠木和雅看了看墙上的挂钟：“时间不早了，水喝过了吗？”
“嗯，喝了一杯大麦茶。”
“那就赶快睡去吧，明天还得去少年体育培训学校呢。”
“哎。爸爸晚安！……”
“晚安！做个好梦！……”悠木和雅点了点头。
由香利的小手在胸前摆动了几下，转身上楼去了。
悠木和雅重新躺在沙发上，强装的笑脸，使脸上的肌肉变得硬邦邦的。
由香利始终没有跨进客厅一步。
悠木和雅左右转动了几下脖子，把领带松了松——只是松了松，他没有解下来。他在犹豫，是否回报社的值班室去睡呢？内心深处一个凶恶的声音，催促着悠木从沙发上爬起来。
16
第二天即1985年8月15日的早晨，在编辑部主任的办公室里，主任粕谷、副主任追村、社会科科长等等力、整理科科长龟岛……编辑部的主要干部都在场。
悠木和雅走进屋里的时候，没有一个人理他，就连平时关系比较好的龟岛，也对他板着脸。
悠木和雅已经做好了思想准备，果然，会议的第一项内容，也许就是等等力宣布，解除悠木的“日航空难报道全权负责”。他甚至想自己主动提出，解除这个有名无实的“全权”。
但是，会议的议题完全是另一回事……
“现在开会，研究今天的版面，怎么安排比较好，请大家拿出各自的智慧来。”粕谷来了一个简短的开场白，环视着大家。
今天的版面安排，确实需要智慧。有三个方面的内容都非常重要：一是继续报道空难事故，二是战争结束40周年纪念日，三是中曾根首相正式参拜靖国神社。
最让人头疼的，是首相参拜靖国神社的内容。你说这是那位“乡土宰相”①的英明决断也好，盲目蛮干也好，作为一张地方报纸，如何处理，还真是挺难办的。空难事故发生以来，一直保持沉默的政治科科长守屋和副科长岸本，被粕谷安排在上座，就是这个原因。
①当时的日本首相中曾根康弘是群马县人。
“我看，中曾根首相参拜靖国神社的报道，应该安排在头版头条位置。”守屋先发制人。
大概是从守屋说话的口气里，闻到了“政治臭味”吧，等等力用社会科科长的表情，看着守屋说：“空难事故不上头条了？……掉下来才四天哪！……”
“今天就来个挂肩吧。作为战后第一个，正式参拜靖国神社的首相，不弄个头版头条，怎么也说不过去吧？”守屋毫不退让。
“别用过年的感觉说话！……”等等力严肃地说。
“过年的感觉？什么意思？”
这两位同年进报社的同行，都互相瞪起了眼睛。
“这次跟他当上首相以后，第一次回故乡，完全是两码事！……”等等力严肃地说，“正式参拜靖国神社是有问题的！不但在野党和宗教团体会反对，中国、韩国也会提出抗议的！……”
“那又怎么样？……日本国内的事情，用不着外国说三道四！……”守屋愤愤地说，“一个国家的领导人，向为国捐躯的英灵表达悼念之情，那又有什么不对的？”
“政教分离你懂不懂？正式参拜有可能是违宪的！”
“所以我才说，这条新闻非常非常的重要嘛！……绝对不比空难事故逊色！”
“死了520人呢？”
“群马县县政府所在地——前桥大空袭死了多少人？”
“少说这种没有用的废话！……”等等力愤愤地说。
“等等力！你小子才是过年的感觉呢！……”
“你是什么意思？”等等力质问着。
“事故越大你越高兴！死人越多你越高兴！……”守屋讽刺地说，“不过嘛，虽说是欠的空难事故，也是别人送来的事故！……日本航空的事故，根本就不是本县的素材！……”
悠木和雅不禁看了守屋一眼。
“别人送来的事故”，悠木早就料到，有人会说出这种话来，没有想到的是，在社会科与政治科之间的争论中说出来了。
悠木和雅把视线收回来，低头看着自己的手。他对守屋的不满，也就是看了他一眼而已，并没有产生空难事故，被他轻看了之类的想法。
当然，今天如果把头版头条，让给了中曾根康弘参拜靖国神社，整个编辑部对空难事故的报道，就会热情大减。空难事故全靠“世界最大”啦、“前所未有”啦，等等空洞的词句支撑着，守屋的话一针见血，所谓“过年的感觉”的指摘，也不是无的放矢。编辑部的人们，谁都不敢正视“别人送来的事故”这个事实，而是把“世界最大”作为兴奋剂，去消减着自己的睡眠时间。
守屋跟等等力的争论，很快就结束了。互相牵制一下而已。《北关东新闻》跟全国性大报不一样，单位小，人员少，政治科跟社会科，没有根深蒂固的矛盾。除了悠木和雅一直是社会科的记者以外，在座的编辑部干部们，几乎两边都干过。《北关东新闻》称得上势不两立的，是编辑部门跟经营部门，社长派跟总经理派。
粕谷故意使劲儿叹了一口气，把大家的视线吸引到他这边来：“守屋，假如中曾根首相上头版头条的话，你准备怎么上？……我的意思是内容，光是吹捧不行吧？”
“当然也要刊登，在野党发表的批判性谈话。”
“那样的话，会不会让读者认为，我们是为了打中曾根的板子，才让他上头版头条的？让中曾根首相的阵营认为：我们的姿态，跟《朝日新闻》《每日新闻》是相同的呢？”
“这倒也是，”守屋想了想，继续说道，“整体上还是要，给人以‘中曾根干了一件大事’的印象，在大标题的配置上，下一点儿工夫，问题不大。”
粕谷双臂交叉抱在胸前问：“首相如果上了头版头条，福田①阵营会怎样理解呢？”
①即日本前任首相福田纠夫，1976—1978年间，担任日本首相。福田纠夫跟中曾根康弘一样，也都是群马县人——译者注
“这个嘛，如果他们觉得没有批判，心里也许不痛快。”
“这小子该受不了了……”
《北关东新闻》在“角福战争”①中吃尽了苦头。当时担任编辑部主任的白河发出指示，避免批判当时的竞选者之一的中曾根，结果福田阵营都不订《北关东新闻》了，损失惨重。
①指1972年田中角荣与福田纠夫，为争夺日本自民党总裁，展开的党内政治斗争，结果田中角荣取得胜利，当上了总裁、田中角荣1972—1974年任日本首相，在位期间实现了日中邦交正常化。而福田纠夫直到1976年71岁的时候，才坐上了总裁宝座，担任日本的首相。——译者注
紧接着，福田纠夫在总选举中，以178281票的绝对优势，战胜了中曾根康弘。这个数字接近《北关东新闻》的订阅量。所以，得罪了“福田党”可了不得——报社的干部们，都了解这一点。
粕谷把脸转向副主任追村：“你看呢？”
“我看嘛，头版头条倒也没有什么不可以的。”追村今天没有以往的干脆劲儿。按说讨厌自卫队，就应该反对中曾根康弘，可是，社长白河是亲中曾根的，这让追村左右为难。粕谷把他当作暗藏的“福田党”加以追问，使他躲闪不及。
粕谷又叹了一口气，自言自语地说：“看起来，非得问一问饭仓总经理不可了……”
房间里的空气，顿时紧张起来。
饭仓总经理外表看上去像个绅士，外号“黑社会的教授大哥”。在《北关东新闻》报社，他是最接近福田纠夫的一个存在。
粕谷以“调停专家”的口吻，对守屋说：“关于这次参拜，饭仓总经理没说什么吗？”
饭仓虽然不主抓编辑部的工作，但是，经常给编辑部的大办公室打电话，通报什么“福田的意见”啦，“福田的反应”啦，等等。编辑部的干部们，对饭仓的行动看法不一，但都可以通过“饭仓情报”，或多或少地了解到，福田纠夫阵营的想法。“饭仓情报”往往比记者们通过福田的秘书，搜集来的“秘书情报”更加准确，更接近福田纠夫本人的所思所想。