伊东康男一点儿都不着急地说：“你看你，我想说的话，还没有说呢。”
“今天确实忙得要命。”悠木和雅抱怨了一句。
伊东康男好像正等着悠木和雅这句话似的，马上兴奋地往前探了探身子，十指交叉在一起：“为中曾根首相参拜靖国神社的事吧？”·
悠木和雅愣住了，瞪大了眼睛看着伊东康男，脑子里突然冒出一个词来——“总经理的侦探”。
伊东康男眯缝着眼睛笑了：“咱们准备怎么报道？”
悠木和雅没有感到吃惊。他完全明白了：饭仓总经理派伊东来编辑部打听消息，伊东康男呢，把悠木当作编辑部的内奸，把他给叫出来了。
愤怒和懊恼同时冲上了悠木和雅的头顶，悠木感到最窝心的是，自己被“总经理派”的侦探，选为他的“谍报员”了。
“为什么选中了我呢？难道我被他们当作编辑部里，吃里爬外的人了？……要不然就是因为我，经常跟他们销售部的安西一起去爬山？很有可能！……”悠木和雅心里激烈地琢磨着，“安西耿一郎也是‘总经理派’的，还说过‘伊东是他的救命恩人’之类的话呢，伊东康男也把安西耿一郎，当作了他的左膀右臂。因为自己跟安西接近，才引起了伊东的注意，自己在不知不觉之中，竟然成了‘总经理派’的人了……”
“你怎么了？脸色可够难看的！……”伊东康男仿佛很关心地问，悠木和雅还是不作声。
“参拜靖国的报道，要上头版头条？”
悠木和雅直视着伊东康男，那眯成一条缝的眼睛：“打听这个，对您有什么好处吗？”说完，他就从沙发上站了起来。
伊东康男仰着头，看着悠木和雅：“那当然啦。对了，昨天你干得真漂亮！……”
“什么？”
“在社长室嘛！……”伊东康男得意地说，果然，他什么都知道了。
“你也明白了吧？”伊东康男笑着说，“白河最坏了！……那种色鬼，当社长是不行的！……”
悠木和雅沉默不语。伊东康男接着说：“只要白河在，你就永无出头之日！……有了昨天那样的事，到了秋天，不把你发配到边远地区去才怪呢！……”
“那也比把自己卖了好！……”悠木和雅说完，转身就朝门口走。
身后追赶过来的，是那个令人感到恶心的声音：“你以前不是在中新田町住吗？”
悠木和雅不由得站住了。他慢慢回过头来，看见的是伊东康男那双，瞪得圆圆的眼睛，像一只发现了老鼠的猫。悠木没有勇气，直视那双猫眼，把视线转移到别处去了。
刹那间，悠木和雅的眼前，浮现出母亲那包裹着雪白的肌肤的后背，那个雪白的身子，正在从后门溜出去，贪婪地盯着她的，是男人们色眯眯的眼睛。
19
下午4点钟已经过了，大办公室里热闹了起来。悠木坐在自己的办公桌前，继续审阅着稿件。
《已经运回了271具遗体，101人辨明身份》
《日美开始共同调查》
《安全第一，竞争第二》
《国家公安委把调查重点，放在日航是否有责任上》……
“你妈呀，是个卖淫妇啊！……”伊东康男果然是悠木和雅上小学的时候，在公园里碰到过的那个高中生。
悠木和雅心中昂奋的情绪，渐渐地稳定下来了。伊东康男把窗户纸捅破了，反而使悠木和雅感到轻松。一般来说，世界上的事情都是这样的：在怀疑对方知道自己的秘密，但是，对方却什么都不说的时候，是最让人胆战心惊的；对方一旦把秘密说出来，恐怖感反而一下子消除大半。
悠木和雅已经死去的母亲，不管是卖淫妇也好，不是卖淫妇也好，难道可以说是一个已经40岁的男人，身上的弱点或瑕疵吗？
悠木和雅拿着红笔，不停地在稿件上圈圈点点。
他的内心深处，总还是有个箱子来着，他觉得那个箱子里，装着足以使自己完全毁灭的东西，多少年来战战兢兢，可以说悠木是拼着性命，把那个箱子隐藏起来了，或竭尽平生力气摁着箱子盖儿。
但是，今天打开一看，里边除了哀伤，什么都没有。
那只箱子里边，躺着一个可怜的女人，这个女人在战后混乱的日子里，丈夫不知去向以后，一个人把还在吃奶的孩子拉扯长大。很多男人接近过她，但只是为了在她的身上，发泄一下兽欲。当她凄惨地离开这个世界的时候，没有一个人，前来参加她的葬礼！
悠木和雅的红笔在飞舞着。
《紧急解析黑匣子》
《飞行路线显示出，飞机在做最后的搏斗》
《机长曾经试图使引擎恢复正常》
《对所有大型喷气式客机的总检查业已开始》
……
“悠木和雅！……”有人突然在叫悠木。
悠木和雅抬头一看，是整理科的吉井，满脸担心地站在面前。吉井今天是第一版的负责人。
“赶快决定吧！……”吉井认真地问，“日航空难和首相参拜，到底哪个上头条啊？”
悠木和雅伸长脖子，看了看主任办公室那边。门紧闭着，科长以上的干部，还在接着早晨会议的议题，继续议论呢。
“好像还没有决定。”悠木和雅两手一摊。
“再不决定就麻烦了！……”吉井焦急地抱怨着。
“我这儿也是。没有办法，再等一等吧。”
“为什么非要上中曾根首相的报道呢？上日本航空灾难的报道，不是挺好的吗？”吉井不满地说。
悠木和雅好像被强光晃眼似的，看着吉井。这个35岁的、长着一张娃娃脸的小个子，是整理科的老职员了。
吉井说：“日航要是三、四天不上头版，会被全日本的报社笑话的！……”
“被……笑话？”悠木和雅吃了一惊。
“可不是吗，怎么着！……”吉井激动地大声说，“为了给咱们报社争口气，别的报社不上，咱们也应该连着上！……毕竟这是本地报纸嘛！……”
为本地报纸争口气——听了这话，悠木和雅的心里颇不平静。
“悠木，你跟上边说说嘛，你小子不是日航全权吗？”
“挂个名而已。”悠木和雅说完以后，被自己说的话刺伤了。
不能接过吉井的话题，继续谈下去，悠木和雅自己也很着急，可能是他的心里，已经没有如鲠在喉、一吐为快的话了。
“这样的话，我只能做两手准备了……”吉井小声嘟囔着，返回自己的办公桌去了。
悠木和雅无力地叹了一口气。看看墙上的挂钟，快下午五点了，川岛的稿子还没有送来。悠木收回来的视线，落在了旁边田泽桌子上的，一本打开的杂志上，刊登的照片上。
那是一条人腿，一条没有跟身体连在一起的腿。悠木和雅一看就知道，那是《焦点》或者《星期五》之类的杂志，大概是御巢鹰山灾难现场的报道特辑吧。
“杂志是今天发行的吗？”悠木和雅询问田泽。
田泽把杂志递过来：“拿去做参考吧！”
“参考？……”悠木和雅一怔。
田泽指着杂志上的照片说：“直截了当地报道了空难事故，报纸竞争不过人家！……”
“为什么？”悠木和雅奇怪地问。
田泽冷笑一声：“不明白呀？……自从听说死了520人的时候开始，报纸就悲惨呀、悲惨呀，写了一大堆，到头来顶得上人家一张照片吗？”
悠木和雅不理解：田泽到底是什么意思，莫非是因为没有让他当“全权”，在这里发泄不满？
“就算能感动得读者掉眼泪，也太单调了嘛，不就是每天给遇难者家属，一点儿安慰吗？……”田泽冷笑着摇了摇头，“这种报道谁看哪？肯定没有人看！……”
悠木和雅叹了一口气：“少说这种乳臭未干的小孩子说的话吧！……”
“什么什么？”田泽激动了起来。
“田泽，你老实说，你写过能让读者，感动得掉眼泪的文章吗？”悠木和雅质问道。
田泽正要说些什么，悠木和雅用眼神制止了他，接着说了下去：“人死了以后，以最悲痛的方式传达给读者，是新闻媒体的责任，读者看也好，不看也罢，我们都得这么写，都得如实地印出去，都得把报纸送出去！……520个人死了，我们就写520篇，让读者感动得掉眼泪的文章！难道这不就是我们的工作吗？”说着说着，悠木和雅觉得好不心寒，“为了没见过、也不知道的人掉眼泪的人，也许没有，想不想看遗体，想不想看我们写的文章，也是读者的自由，一天到晚老考虑这些，就不要再办报纸了。”
“哟，你可是变得消极多了，这可不像你说的话。”
“田泽！……”悠木和雅厉声说。
“干什么？”
“我随时可以下台，你要是想干这个‘全权’，就跟上边说去。”悠木和雅严厉地说。
田泽双臂交叉，抱在胸前，注视着悠木和雅的眼睛说：“怎么，你跟社长发生争执了？”
“你的消息够灵通的呀！……”悠木和雅感慨地说。
“你就别提下台的事了，你下了我也不上。”
“这么大的事故，不会来第二次的。”
“大过头了就没有意思了。”田泽一副幸灾乐祸的样子，“你呀，这回这堂吉诃德，你就当到底吧！……”
田泽冷冷地放了一炮，转过身去不再说话了。
悠木和雅也转过身子，继续看他的稿子。
“堂吉诃德？……”悠木和雅心里暗想，“坐在这个位子上的，如果不是我自己的话，我肯定会拍着大腿说，这个外号起得太妙了。”
悠木和雅拽过来一大叠，关于事故原因的稿件：
《运输省调查委员会说：R5门不是事故的原因》
《尾翼连接部有缺陷，造成事故的原因可能是“共振”》
《尾翼圈可能有损伤》
《垂直尾翼是连根脱落的》
《水平尾翼也有损伤》
《美联邦航空总署说：大型客机容易老化》
《半个小时、8字形飞行之谜》
《全力以赴分析飞机残骸》
……
悠木和雅看稿，花了很多时间。在看稿的过程中，悠木特别注意“隔板”这个词，但是，他一次都没有看到过，所以，悠木和雅越来越觉得被玉置给骗了。
接着是关于遇难者家属的稿件：
《遗体损伤严重，身份难以确认》
《已经辨明身份的遗体，纷纷运回家乡》
《遇难者家属的焦虑与绝望》
《还有三位遇难者亲属，没有取得联系》
《部分遇难者家属突破警察的封锁线，到达坠机事故现场》
《盂兰盆节的悲剧》
……
看完这些稿件，悠木和雅开始考虑，如何安排版面的时候，去主任办公室“侦察”的岸本回来了。
“决定了吗？”悠木和雅抬头问。
岸本暧昧地点了点头：“头条好像要上中曾根首相的新闻，具体内容还在争论。”
“主任见着饭仓总经理了吗？”
“没有，总经理今天请假休息。”
“躲起来啦？”悠木和雅嘟囔了一句。
“也许是吧。家里没有人接电话。”
“就跟恐怖电影里的妖怪一样，越是不出来，你越觉得害怕。”悠木和雅嘟囔着。
岸本忍不住笑了：“你还有心情开玩笑哪？日航的稿件都准备好了？”
“共同社电讯都准备好了。你那边呢？”
悠木和雅说着，把拟好了《遗体还乡》这个大标题的稿子递给岸本，上面用红笔写着“1版挂肩”。
“这边就等东京的青木了。那小子写东西太费劲，笔头不如嘴头利索。”
悠木和雅也笑了。-
“我说悠木……”岸本嘟囔着。
“什么事？……”悠木和雅忽然抬起头来，看着岸本。
“关于空难的新闻挂肩，你没有意见哪？”
悠木和雅看着岸本说：“无所谓，反正我什么都决定不了。”
“也是……”岸本低声说。
这时，田泽尖着嗓子叫了起来：“不行不行！……这儿哪能随便进呢？”
悠木和雅抬头一看，只见门口站着一位三十岁左右的女人，领着一个五、六岁的小男孩。
田泽堵在门口叫道：“外人不许进办公室！……”
“对不起！……”女人连连鞠躬道歉，“我想买一份报纸……”
“到下边买去！……”田泽一边说着，一边往外轰那母子俩。
“下边没有人……”年轻的母亲，带着些许不太熟悉的地方口音，穿着很素淡，却涂着很浓的眼影，小男孩大概是觉得，母亲被别人呵斥了吧，瞪着小眼睛看着田泽。
小男孩的视线，忽然转向了悠木和雅，悠木想冲他笑笑，但脸上的肌肉，突然一阵紧张，没有能够笑得出来。
“下楼梯左边有自动售报机，杳硬币就可以买。”田泽对那个女人说。
“谢谢！……”女人道过谢，拉起小男孩就走。一直看着悠木和雅的小男孩，转身跟着母亲走了。
悠木和雅的脚在颤抖，因为他在那小男孩的眼睛里，看到了年幼的自己。失去了父亲的孩子，大概都是这种眼神吧。当意识到父亲再也不会回来了的时候，一定都是这种眼神！
一股令人烦躁的热风，突然吹进了悠木和雅的心里，他一把抓起自己桌子上的报纸，今天的，昨天的，前天的……他把所有关于空难事故的新闻，都仔细地收集了起来，装进一个《北关东新闻》的大信封里。刚才拟好的《遗体还乡》这个大标题，好像第一次刺痛了他。
他拿起装满了报纸的大信封，迅速跑出办公室，跑下楼梯，在自动售报机前面，追上了那对母子俩。
“请您把这个拿去吧！……”悠木和雅把大信封，递到了女人面前。
正要打开装硬币的小钱包，往外掏钱的女人，顿时吃了一惊，抬起头来看着悠木和雅。她连妆都没有化，更没有涂眼影，那是一双哭得红肿的眼睛。
悠木和雅低着头轻声说：“这是13号以来的报纸，您都拿去吧。”
“啊……”女人的眼睛里，立刻涌出了泪水，“谢……谢谢……您……”
女人一边带着哭腔道谢，一边拉开了小钱包的拉锁。
“不要，不要钱，这是我送给您的。”悠木和雅说完，把报纸塞进了女人的怀里。
透过大厅的玻璃门，悠木和雅看见一辆黑色的灵车，停在马路边上。
女人向悠木鞠了好几个躬，领着小男孩默默地离去了。小男孩一直看着悠木和雅，跟着母亲往外走的时候，还在频频回头看他。
悠木和雅上楼以后，没有立即走回办公室，他几乎控制不住自己的眼泪了。虽然他在心里，对自己说了很多遍“流眼泪是遇难者亲属的工作”，他还是控制不住了。
他又一阶一阶地，慢慢地走到楼下，想了很多很多。
女人一定是看见了《北关东新闻》的大牌子。她是哪个县的人呢？不管是哪个县的，都有当地的报纸，在当地发生的事情，当地的报纸报道得，肯定比外地的更详细——她觉得这是理所当然的事情，所以她才让司机停车的。
悠木和雅抬起头来，用领带擦了擦眼泪，飞奔上楼。他从抽屉里拿出一张照片，直奔主任办公室，连门也没敲就进去了。
编辑部主任粕谷、副主任追村、社会科科长等等力、政治科科长守屋、整理科科长龟岛……全都愣住了。
“头版头条上日航空难吧！……”悠木和雅直截了当地说。
人们沉默着，谁都不说话了。
过了一会儿，粕谷说话了：“不，还是上中曾根首相……”
悠木和雅打断粕谷的话，气喘吁吁地说：“那样的话，总经理是不会善罢甘休的！……”
悠木和雅说完，把拿在手上的照片，往桌子上一放。是那张同时拍下了福田赳夫，和中曾根康弘送的花圈的照片。
“把照片放得大大的，让福中双方都有面子！……”悠木和雅一字一顿地说。
几个人顿时呆住了。悠木和雅一个挨一个地，看了看他们的脸，继续说：“不能把日航从头版头条的位置撤下来！那520个人，可是死在了咱们群马县！……”
最先活跃起来的，是坐在后边的龟岛。
20
下午6点钟的时候，第一版总算定下来了。
头版头条是日行空难事故续报。首相中曾根康弘正式参拜靖国神社排在左肩，一张照片平衡了福、中两派的政治势力。
悠木和雅的建议，使粕谷高兴得不得了，追村和等等力也提不出什么反对意见。
“今天的头版头条也是日航！……”随着龟岛一声喊，大办公室里立刻欢腾起来。
编辑部里的大部分职员，都倾向于日航空难上头条，不管有什么内幕吧，把“乡土宰相”从头条的位置拉下来，总可以显示一点儿《北关东新闻》的个性。
悠木和雅回到自己的办公桌前的时候，正赶上依田千鹤子来统计，晚饭要叫什么外卖。
“您来份儿什么？”
“嗯——来一份儿乐乐亭的凉面吧。”
“您要凉面哪？”千鹤子看了看手上的纸条，好像有几分为难。
“就我一个人要凉面？”
“啊，整天待在开着冷气的房间里，大家都想吃点儿热乎的。”
外卖如果要得太分散了，自然耽误的时间就长。
“要什么的多呀？”悠木和雅笑着问。
“今天晚上要得最多的是什锦炒饭。”
“那我也要这个吧。”悠木和雅说完，坐在椅子上，继续翻阅起稿件来。
悠木和雅离开办公桌，到主任办公室，去了一趟的工夫，稿件又来了一大堆。不管怎么说，这是世界上最大的航空灾难。
《全力寻找其余200多具遗体》
《上野村全体村民的大力支持》
《日本电信为遇难者亲属，提供340台临时电话》
《两名在现场采访的记者，因为过度疲劳而昏倒》
《运输省发布命令，四大航空公司一齐检查飞机尾翼》
《美国空难调查团今天赶赴御巢鹰山坠机现场》
……
由于激动，悠木和雅的脸还在发着热。他的眼前，一直晃动着那位年轻的母亲，把《北关东新闻》像宝贝似的抱在胸前，拉着年幼的儿子，走向灵车的情景。在把亡夫的遗体运回家乡的途中，为了买一份当地报纸，特意走进《北关东新闻》的大楼。当地发生的事情，当地的报纸报道得最详细——那位年轻的母亲一定认为：这是理所当然的事情。
理所当然的事情——那位年轻的母亲，教给了悠木和雅一个真理：详细报道发生在本地的事情，是地方报纸存在的理由，否则还要地方报纸干什么？
忽然，有人拍了拍悠木和雅的肩膀。悠木回头一看，是龟岛。龟岛只不过是从悠木身后经过，并不是来找他有事。他冲悠木笑了笑，迈着轻快的步子，回自己的岗位去了。
悠木和雅也冲他笑了笑，忽然想起了什么似的，转过头去看了看挂钟。
已经傍晚六点半了。刚刚缓和了几分的心情，再度紧张起来——川岛的稿子还没有送过来。本来命令他五点以前送过来的，都超了一个半小时了！呼了他好几次也不回话，莫非真的抗命不写了？那样的话，川岛将被编辑部除名。
悠木和雅继续看稿。
《群马县警察局，听日航乘务组副组长说明飞机坠落之前的情况》
《农大二附中棒球队，发誓打进八强，以告慰队友在空难中，失去的父亲的在天之灵》
《下午3点半，寻找遗体的工作，因降雨暂时中断》
《海上保安部第三管区，在相模湾回收的部分尾翼，将运送到群马县警察局》
……
看完了手头的稿件，悠木和雅转向右边的岸本，朝他喊了一句：“岸本！……”
“嗯？……”岸本答应了一声，没有抬头。
“国际版还有空吗？”
“你问这个干什么？”岸本扭过头来。
悠木和雅把几份稿子递过去：“有关美国来的调查团，和波音公司的报道，放在国际版吧。”
“什么？你等一等……”岸本看了看悠木和雅手上的稿子，没马上接过去，“要是不长的话，加上两、三篇没有什么问题。”
“关于运输省的，就加在国内政治版吧。”
“啊？……”岸本愣住了，“你干吗这么东一篇西一篇的，都集中在第一版和社会版多好。”