“我有确实的证据。”法月从夹克的口袋里拿出某个东西，说，“请你看这个。”
大久保路的信号灯正好变成红灯，所以我把那个东西接过来看。我将额头贴近挡风玻璃，费劲地看着。
那是NTT【注】玉川局打印的通联纪录。不过，那不是寄给顾客的正式通知书，而是用一般办公室的印表纸打印出来的临时纪录。电话所有人是“NORIZUKISADAO”（法月贞夫）。
“这是我家的电话。”法月说，“我去NTT的服务单位，特别请他们查的。请你看下面划线的地方。”
这个月的九号上午十一点十分的地方，有一条用荧光笔划出来的线。我的手指沿着那条线，指到印着拨出电话的地方。那里有一组我非常熟悉的号码——我家的电话号码。
“拨出这通电话的时间，和接到孩子被绑架的第一通电话的时间吻合。我太疏忽了，竟然让三浦趁我不注意的时候，在我的家里打威胁电话。”
后面的车按喇叭了，灯号已经转绿。我把通联纪录还给法月，踩了油门。
“那个时间我正好在玄关和保险公司的营业员说话。”法月眯着眼睛，侧着脸继续说明。
“我记得那个营业员很难缠，一直赶不走他。我根本不记得我有叫他去我家，可是他却说是我叫他去的，所以坚持不肯退让。最后我只好认输，接受了他的推销。因为在门口有保险营业员的关系，所以我完全没有发现三浦使用了客厅的电话。那时就应该觉得可疑的。现在回想起来，三浦一定是在前一天以我的名义打电话给保险公司的营业员，约定了时间和地点，请保险公司的人拿合约之类的文件来。难怪我和那个营业员老是说不通。”
“原来如此。但是第二通威胁电话呢？没有在这张通联纪录上呀！”
“第二通威胁电话的时间是下午一点二十分，是我和他外出吃午饭的时间。三浦在吃饭时，曾经因为要上厕所而中途离席。上厕所是借口，一定是利用那个时间借了店家的电话，打电话去你家。因为这关系到隐私的问题，所以我不能调阅店家的通联纪录。不过，只有我家的纪录就足以证明他是绑架犯了。”
我在认同法月的看法的同时，还是觉得有点疑问。
“我太太说接到第一通电话时，有听到茂的声音。如果确实如你说的那样，他是怎么让我太太听到小孩声音的？”
“用录音带。”法月以小心谨慎的口气说，“只要使用小型录音机，就有可能办到。事先录下孩子的声音，到时再把录音机放在话筒上，把声音放出来就可以了。”
“慢着，慢着。茂被绑架的时候，三浦应该在你的家里。既然这样，他怎么能事先录下茂的声音呢？”
“我觉得茂的声音是在被绑架之前就已经录好了。”法月的声音很冷漠，这个回答也欠缺说服力。
“太奇怪了，和美说她确实听到茂的声音。既然茂是当天被误认为是隆史才很不巧地被绑架的，那么三浦事先录下茂的声音，不是一点意义也没有吗？”
法月没有回答。看他的样子，并不是因为没有答案所以不回答，而是他在想别的事情，我们的谈话就这样没头没尾地结束了。不过，我们的目的地已经出现在眼前了。
把车子停在中野新屋前面的停车场后，我们爬上熟悉的楼梯。原本我们应该先向管理员说一声，但是现在已经相当晚了，再加上上一次我来的时候没有通报就偷偷闯入，所以现在当然更没有引对方注意的道理。
打开三O五号室的门锁后，法月默默地走进室内。我站在玄关想要感受命案现场的特殊氛围，但是，完全无法得到任何感应。为了不惊动邻居，我轻轻地关上门，进入房间里。
法月打开房间的电灯，借着灯光慢慢环视室内的情形。他的瞳孔好像变大了，并且双唇紧闭。那样的表情让人很难开口对他说话。虽然他的态度看起来冷漠，但是三浦的死一定也带给他不同于我的感慨。三浦的死，带给我的是惊恐和突兀感。
法月发现我在注意他，吐了一口气，放松肩膀的力气，眼中的感伤也消退了。他的视线投向靠在窗户旁边的书桌，然后走到书桌旁，开始翻阅起堆得像小山般的书堆。看他的动作，好像是在找某一本特定的书。找到了！他抽出一本浅蓝色书背的书，快速翻动书页。当他停止翻动的时候，视线固定在打开的那一页上。
“果然如此。”他转头对着我，眼睛发亮，低声地说。接着他蹲下来，随手收拾地板上的矮桌子桌面，然后从怀里拿出之前的那份原稿，放在矮桌上。他的手里拿着那本书，并且用手指夹着刚才翻开的那一页。
我也坐在矮桌子前。
“如我所想的。”法月说。
“什么事？” 棒槌学堂·出品
“你看这一页就知道了。”
我把书拿过来，看他翻开的那一页：
他们呕吐，不停呕吐。他以双手掩耳，但呕吐的东西却不断进入鼻孔里。他环顾四周，这是他将枯萎死去的地方。他们把他丢在这里，呕吐物高高堆到腰部，到处都是呕吐物。
没有必要继续往下看。这段文字的内容和三浦原稿上的文字十分酷似，只有几个人称代名词和专有名词不一样，其他的完全相同，连文意不通的地方都一样。
我把书合起来，看着书的封面。封面上有充满幻想风格的插画，书名叫做《火星时流》，作者的名字是菲利普·K·狄克。【注】
“这是什么书？”
“是科幻小说。你不知道菲利普·K·狄克吗？”
“不知道”
“他是美国科幻小说界的鬼才。一九八二年去世的，生前写下很多精彩的、可以说是数位庞克【注】科幻小说的始祖，最近他的作品经常被讨论。有一部很有名的电影‘银翼杀手’，而这部电影的原著小说的作者，就是菲利普·K·狄克。这本书也是狄克的代表作之一。”
我翻开封面，读了后面的内容介绍。但是，内容介绍里的什么火星殖民地、异形的恶梦世界，对我来说都是莫名其妙的东西。我没有办法阅读这类小说，所以决定放弃这本书，直接问法月比较快。
“看过原稿后，发现了什么吗？”
“不管原文是什么，盗用他人的文章，是很容易被发现的。你知道为什么吗？请注意原文的这个地方。”
整整两天，我躺在床上的水滩中。屋主的大婶发现我，叫了救护车，把我带到这里。我沿路呻吟，因此清醒了。他们拿葡萄柚果汁给我，但我只能动单手。他们拿葡萄柚果汁给我，但我只能动单手。另一只手再也不会动了。我想跟以前一样，做塑胶兵团。那个工作很好玩，也能打发时间。有时我会把那些东西卖给周末来找我的人们。
“你看到重复的句子了吧？”法月说，“我看不出这里重复有何特殊的意义，所以应该是某种疏忽造成的。运用自己的想法写出来的文章，不会发生这样的疏忽。但是，如果把别人的书放在旁边，一边看着文书处理机的画面，一边照打文章的话，就很容易忽略这样的错误。所以我一看到三浦的原稿，就猜想到他可能盗用了别人的文章。”
“你的意思是他盗用了这本书？”
“开始的时候，我并没有想到他盗用了哪本书里的文字，只确定他盗用的是狄克的东西。以前我和他谈论书的时候，我记得他说过狄克写的科幻小说是最好的，是除了雷蒙·钱德勒外，他最喜欢的作家。写作的人不会盗用不喜欢的作家的作品，而这段文字不是钱德勒的东西。我的问题是这段文字到底来自狄克的哪一本著作。因为一时想不起来，所以不敢立刻确定这是一段盗用的文字。幸好这本书就在桌子上，省了我不少时间。”
“原来如此。那么，三浦盗用这段文字，一定有什么目的吧？”
“——这是一种逃避现实的行为。”法月带着苦涩的语气说，“以我为例，我偶尔也会独自在文书处理机前坐上老半天，瞪着文书处理机的黑色画面，脑子里却一行宇也浮不出来。那时候，手会很自然地伸到书架上。为了鼓励自己，我会把自己喜欢的书中的某个场面，打进文书处理机里，像中世纪修道院的缮写生那样。三浦的‘盗用’，应该可以视为模仿自己尊敬的作家文风的行为。”
“做那样的事不是很浪费时间和体力吗？”
“确实。不过，虽然打的是别人的文章，但是确确实实把字打出来所带来的实在感，比一行也写不出来的状态轻松很多，更何况打的还是一段优秀的文章。当然，如果只求轻松，自己就永远也不会进步。因为面对截稿日期时，特别会有失去灵感的状态。不正视这种写不出来的现实状态，就什么也无法开始。”
“最危险的事情就是，本来只是当作暖身的抄写动作，会像吃了毒品般得到快感，此时如果不赶快悬崖勒马，就会越陷越深而不可自拔。当读的行为和写的行为之间的界线变得暧昧不明时，就会经常把读到东西引用到自己的创作里，最后就会把不知道从哪里拷贝而来的文章，毫不在意地展现在别人的面前。作家一旦到了这个地步，就完蛋了。”
“三浦已经陷到这种状况了吗？”
“恐怕是的。从他故弄玄虚地在原文上加以修改的行为看来，可以得知他想在将来做某种形态的利用。不过，推测这个文章将来会以什么样的形式出现，根本是徒劳无功。”
我点头同意。因为在此同时我也注意到了，围绕着三浦的原稿内容讨论，是没有意义的。
“我明白三浦的写作遇到瓶颈，以至于陷入抄袭的困境当中。但是这个和这次的事件有什么关系呢？我觉得我们讨论这个问题似乎是在浪费时间。”
“不尽然。”法月交互看着我和原稿，说，“我会在意这份原稿是有原因的。如果我的假设正确的话，这篇文章——”
“你的假设？”我反问。 棒槌学堂·出品
“就是这个绑架事件的真相。”法月冷冷地说。他伸直腰部，又说，“接着我想调查一下文书处理机。”
我们回到书桌前，将可折式键盘放回桌面，接着插上电源。磁盘机里的磁盘并没有被取出来。随着像剧烈咳嗽般的机械起动声音，显示器上出现画面了。法月的手指熟练地敲打着键盘。我站在他的背后，看着显示器上的画面。为了让我看得更清楚，法月刻意偏着身体。
法月叫出处理文件的画面，画面上出现保存在磁盘里的文字档案。从左边开始，依序是档案名称、日期、备忘栏与行数。
“——大概就是这个吧？”
法月把游标移动到“PKD1”这个档案上：“这是菲利普，K·狄克名字的字母。”他一边对我说明，一边将档案打开。
看着显现在画面上的文章，法月笑了。文章的开头和打印出来的原稿一样。法月继续看着画面，比较画面上的文章与原稿的异同。包含重复出现的部分，两者也一样。
法月稍微扭动肩膀，回头瞥了我一眼，然后手指落在键盘上，再一次把画面回到之前的文字档案。
“你看看日期。”
“十一月二日。”我出声念出那个日期。
“比绑架那一天早一个星期。”这次他转动整个上半身，正面对着我。好像碰到冷空气般，他的脸部紧绷着，“山仓先生，请你念一下原稿最后的地方好吗？”
虽然猜不透他的用意，但我还是拿起原稿，念出最后一段：
我双手捂住脸。结果，射精停了。
“你这恶棍，连自己的儿子都认不出来。”
射精、射精——
“连自己的儿子都认不出来。”法月重复念了这一句，“也就是说，三浦靖史在十一月二日写这篇文章时，就已经决定进行绑架当天，要让人觉得他抓错孩子了。”
“不对。”我反驳道，“星期一我在这里打三浦时，对他说过同样的话，所以这段话大概是后来才加上去的吧！我想他应该不是事先就故意要抓错孩子。”
“不。照磁盘片上的日期所显示的，这份原稿是十一月二日，也就是进行绑架前一个星期写的文章。”
法月急着下结论，那是他搞错了，我必须把他错误的判断指出来。
“如你所说的，这个‘PKD1’档案的最初存档时间应该是十一月二日没错。但是，并不能因此断言三浦没有在两天以后，在C-WORD这个机种的文书处理机上修改这个档案。目前市面上的文书处理机，只要在相同的文件上做修改，存档时隐藏在档案内的时间纪录就会自动更新。也就是说，只要修改过相同的文件，就会自动更新日期。如果C-WORD这个系统的文书处理机也是这样的话，那么你的说法就成立了。”
“但是，C-WORD文书处理机与现在市面上的机种不同，它的存档方式有两种，一种是最初储存文件时的‘储存新档’，另一种是没有更改档名的同样文件，在第二次以后的存档叫‘再存档’。要注意的是，执行‘再存档’时，只要不特别更动存档的日期，那么这个档案的存档日期就不会变更，仍然保留着‘储存新档’时的日期。所以说，就算三浦日后再把‘PKD1’这个档案叫出来，修改了文件中的内容，只要不变更档名，存档的时候，显示在档案后的日期仍然会和‘储存新档’时一样。也就是说，‘PKD1’这个档案的存档日期仍旧是十一月二日。因为我的公司用的就是C-WORD机种的升级版，我不会弄错的。”
“正因为这样，我才会认为原稿中的最后这一段是星期一以后，或至少是发现绑错人了以后，才加上去的。”
“不是你说的那样。”如我所预期的，法月很冷静地反对我的说法。
“那是怎样？”
“我也很清楚C-WORD的存档系统。但是如你所看到的，三浦的这个原稿完全是抄袭狄克的作品。如果用稿纸来计算的话，那些内容的文字将近五张四百字的稿纸。可是用文书处理机来输入，只要按照狄克的原文输入，再替换单字即可，是一个小时就能完成的事，不必事后再大费周章去修润文字。那种文章的性质是一经输入就可以打印出来的东西，所以重写最后一段的可能性，可以说是微乎其微。”
我无法理解法月真正的意思。不管怎么想，我都认为他的想法是没有意义的。
“那只是一般的情况。如果要拿这一点来证明三浦没有在事后修改那个档案，证据太薄弱了。”
“有别的证据。”法月的声音充满说服人的自信，“我刚才就说过了，原稿的文字有出现重复的部分，这和储存在磁盘片里的‘PKD1’档案中重复的部分完全一样。”
“这又如何？”
“如果像你说的，三浦在十一月二日以后曾经修改了这个稿件，那么他为什么没有在修改稿件的时候，把重复的部分删除呢？就算他只是多加了最后一段对话，可是重复的部分就出现在对话的前面而已，他应该很容易发现，也会删除才是，然而重复的部分并没有被删除。不管是原稿，还是储存在磁盘片里的档案，重复的部分都保留着。”
“所以我说，三浦只看过这篇文章一次。换言之，‘PKD1’这个文件档案在十一月二日首次被储存之后，就没有再被变更过。也就是说‘你这恶棍，连自己的儿子都认不出来’这段话，是发生绑架事件之前的十一月二日就已经写好的文字。”
“——这不可能。”我努力地想反驳，但也只能像喃喃自语般地低声说着。
“不。”法月又摇摇头，说，“你以为这段文字是很偶然地被打出来的吗？当然不是。因为三浦那时就已经知道自己要绑架错误的对象了，他是在下意识的情况下，把这句话写进这篇文章里的。我觉得这样想比较贴近实际的情况。从一个星期以前，他就知道自己会绑错孩子。毫无疑问地，这原本就是绑架计划中的一部分。”
“因此，我们对九日发生的绑架事件所作的判断，基本上是错误的。一开始就没有绑错对象，他是利用绑错对象的假象来引开大家的注意。刚才我没有回答你的问题，那是因为我现在才能说明，为什么我认为三浦事先就录了茂的声音。绑架犯的真正目标，原本就是后来被杀死的茂。”
【注】NTT是日本电信电话公司。
【注】菲利普·K·狄克（Philip K. Dick，一九二八～一九八二），当代最负盛名的美国科幻小说大师，“关键报告”、“银翼杀手”等电影皆改编自他的原著小说。
【注】Cyberpunk，简称CP，是科幻小说的一个分支，以电脑或资讯技术为主题，小说中通常有社会失序的情节。
4
翌日我一到办公室，岳父就把我叫进他的房间。我一见到岳父，就知道事情不妙。他以责备的眼神瞪着我，用冷淡的语气说：“我应该对你说过了，三浦的事情交给警察处理就好了。我并没有叫你做那种轻率的事情惊动警察的注意。现在好了，连和美也牵连进来了。”
岳父的话在空中回荡，我的愧疚早已超过岳父的指责。我双脚并拢，对着岳父深深一鞠躬。
“对不起，全是我的错。”
岳父嘴角往下撇，说：“现在道歉也没有用了。现在我以和美父亲的身分，清楚地问你，杀死三浦靖史的人不是你吧？”
我抬起头来摇摇头。
“如果你胆敢说谎，下场会更惨。”
“我不会杀他，但我会想别的方法来报复。”
“说话谨慎一点。”岳父说，“老实说，我也不认为你会杀死三浦，但是，我不能原谅你竟然把和美也牵连进去的做法。和美虽然没有说什么，但是警方的盘问一定相当严厉。就算警方的态度没有很严厉，和美是那么纤细的人，不该让她受到警方的查问。这一点你应该比谁都清楚才对，不是吗？你竟然让和美受到那样的待遇。”
“是我太轻率了，我没有想到会变成那样。”
岳父眯起眼睛，说：“我不是不能明白你因为三浦的事情，心情产生了何种变化。只是，我希望你要更加清楚自己的立场，今后你要更谨慎才行。”
“是。”
岳父坐在椅子上，放松肩膀的力量，抬眼看着我，好像在想接下来要问我什么似的。他的表情很奇怪。轻咳了一声后，他挺直背脊，说：“那个孩子被杀死的母亲好像失踪了。三浦会不会是她杀的？”
“不是她。”我的声音紧绷了，“杀死三浦的人和杀死茂的是同一个人。”
岳父没有改变坐姿，只是眉头往上扬，问：“这怎么说？”
“除了三浦以外，这个绑架案还有其他共犯。而且，实际上绑架了孩子、并且夺去孩子性命的人，都是那个共犯。三浦只是被那个人操控，充其量只能说是那个人的手下，到了最后还被那个人杀人灭口。”
坐在椅子上的岳父挪动身体往前倾，说：“有共犯？那个人是谁？”
“还不知道。不过可以了解的是，那个人的目的不是赎金，而是富泽茂的性命。三浦被利用了，他是那个人杀害富泽茂计划中的一枚棋子。”
“这怎么说？”岳父反复问了刚才问过的话。
“绑架案只是幌子。”我继续说，“那个人利用这个幌子，让我们——包括警方深信那是一个绑架事件。实际上，绑架隆史、要求赎金的事根本不重要，那只是为了杀害茂而放的烟雾弹。”
岳父没有立即回应，他好像无法马上理解我所说的话。这也难怪，因为这些原本就不是我会说的话。昨天晚上在三浦家里听到法月这么说时，我也是一时头脑混乱，说不出话来。
“你的意思是歹徒没有抓错人吗？”岳父终于开口说话了，“一切都在歹徒的计划之内，歹徒按照原本的计划杀死了孩子？可是，这到底为什么？歹徒为什么要刻意做这种事？”
“对真正的杀人凶手而言，杀人的动机是最重要的。这次事件的真正凶手，当然是在三浦背后操纵的连续杀人者。这个人为什么要杀害茂，一定是有原因的。但是，茂只是一个小学一年级的孩子，一般来说不会成为计划杀人的目标，除非凶手是一个变态或杀人狂。”
“确实是那样。” 棒槌学堂·出品
“所以，要寻找有杀死茂的强烈动机的人，就要从他周围的人去寻找。可是那样的人一定不多，毕竟小学一年级的生活范围很狭窄。以计划杀人的案件来说，警方靠着分析杀人动机而找到凶手的破案机率相当高。不过，凶手为了完全脱罪，一定会思考一个能够掩饰自己弱点的方法。最聪明的方法就是把自己摒除在外，利用与自己无关的局外人，再加上一个大家都能接受的动机——绝对不会让人怀疑到自己的强力动机。因为受害者是孩子，所以容易让人联想绑架撕票案，这一点与歹徒是否能够顺利地拿到赎金无关。很多被绑架的人质到最后都惨遭杀害，这是大家都知道的事实。”