模特儿必须紧闭双眼,才能翻取脸部的模型。墨镜事件后,大师从此不再制作任
何石膏直塑作品,就是希望挥别席格尔的紧闭双眼表现,挥别具有宗教意味的风
格。本次,大师走出长时间的空窗期,再次着手制作内部浇铸手法的作品,为了
消弭表现「眼睛」时的双重矛盾,他必须提出另一种理论性的解释。」
「另一种理论式的解释?有那种技法吗?」
纶太郎半信半疑地问着,宇佐见得意洋洋地答道:「当然有,方法早已存在,
只是大家都不敢尝试。石膏像没有人头就是这个原因,无头石膏像不需要表现紧
闭的双眼。」
宇佐见令人错愕的回答,令纶太郎大失所望。
「只为了这个理由?未免太过单纯了吧?说穿了,这种手法只是逃避。」
「或许是吧。如果只是制作无头的石膏像,你可以说是逃避;但是这座石膏
像早已超乎你的想象,心思缜密地做了许多设计。大师以江知佳为模特儿,也是
他深思熟虑的设计之一。不仅如此,事先制作干冰假头,也是设计环节之一。」
宇佐见的回答话中有话,他微微一笑,展示自己身为美术评论家的自信与尊
严。纶太郎大大地吞了口口水,催促宇佐见继续说下去。
「我刚才说大师故弄玄虚,只是我单方面的解释方法,总之,川岛大师一开
始就打算制作无头石膏像。纵使没有头部切断的程序,在作品呈现时大师也会强
调「切断头部」的过程;由此推论,再观察成品的状态,自然能发现石膏像中蕴
含着神话主题。」
「神话主题?」
「希望你还记得我在工作室中告诉你的话,江知佳石膏像的姿势就是「母子
像」系列作品倒映在镜中的影像,所以那座石膏像本来应该摆设在镜子面前展示。
我给你的提示已经够多了,想必你应该已经明白,突然睁开的眼睛、镜子、遭到
切断的头部……」
宇佐见停下嘴来,一副一切了然于胸的模样。纶太郎不禁脱口而出:「……
美社莎的头……」
宇佐见满意地点点头,推了推眼镜。
「希腊神话中的怪物美杜莎,她是戈尔贡三姊妹(注一)的老幺。她原本拥
有绝世美貌,但是她在阿波罗神殿中和海神交合,触怒了阿西娜,将她美丽的秀
发变成一条条的蛇。她的模样实在令人心生畏惧,只要和她的眼神交会,所有的
人都会变成石头。勇士珀尔修斯(注二)奉命收拾怪物美杜莎,他手持青铜盾牌,
盾牌表面磨得像镜子般光亮。他看着盾牌中的影像慢慢逼近美杜莎,设法让她沉
睡,才终于砍下她的头颅。这面光滑如镜的盾牌是阿西娜交给珀尔修斯的。珀尔
修斯结束斩妖除魔的冒险之旅后,献上美社莎的头颅给阿西娜,作为约定承诺的
礼物。」
纶太郎十分讶异宇佐见的洞察力。他对照美杜莎的传说,将围绕着江知佳石
膏像打转的谜团,以十分戏剧化的方式逐渐解密。
透过眼神所造成的石化现象与头部切断。承继了母亲遗传的江知佳裸体,成
为隐喻美杜莎的女性象征,以及容易遭受伤害的象征。人体姿态倒映在镜中的瞬
间,立刻石化——立刻石膏化,演化为石头,勇士珀尔修斯挥动大镰刀一刀斩落
丧失活力的美杜莎头颅,并献给掌管艺术的美神阿西娜。
「献给阿西娜的头颅,嵌在名为埃吉斯的山羊皮盾中央。美杜莎头颅被称为
蛇发女妖,拥有除魔护身符的功效。弗洛伊德的短篇草稿< 美杜莎的头颅> 中,
认为切断头颅和去势自卑感有所关联,对蛇发女妖所感到的恐怖感,他解释为少
年因为目击母亲的性器而感到恐惧;因为亲眼见到美杜莎而石化的现象,他则解
释为勃起。美杜莎头颅的最大特征就是那对恐怖的双眼,石化的恐怖来自于视线
的交会,由此观点来探讨,美杜莎神话其实是和邪恶之眼相关的神话类型。」
「邪恶之眼,也就是evil eyes 吗?」
「嗯。凯伊瓦(注三)的< 美杜莎与她的伙伴> 一文中,认为这个故事和昆
虫的拟态行为以及昆虫身上的眼状花纹有所关联,将美杜莎神话解释为眼状花纹
的拟人化。拉康(注四)也曾触及凯伊瓦的论调,强烈关切动物和人类之间的镜
像理论,也就是拟态的类比性。如果凯伊瓦和拉康的拟态理论也能应用于艺术领
域当中,就有可能为原有的镜像理论重新开辟另一新次元的探讨。」
「镜像理论,这个用词很少听见。」
「那是你学识不足,在古代希腊文中这个字就是模仿之意。镜像理论阐述艺
术的起源,其实就是来自于想要重现或描写现实自然环境当中的各类事物。可是,
蛇发女妖纯粹只是个强力的护身符,作为防备敌人或是夺取敌人力量的象征。虽
然说美杜莎的头颅必须使用镜子才得以切断,但是在视觉表现的层次上,美杜莎
头颅不仅是镜像的模仿产物。既然作为护身符,就必须有肉眼可见的妖魔鬼怪,
才得以发挥咒语般的威吓力量,吓退敌人。所以,与其静态地描写模仿自然,倒
不如制作出能够发挥实用效果的强大装置。此处的敌人概念,指的是未知物质、
远方物质、深渊,或是黑暗等无法具实表象的领域,如此一来,即可追溯到艺术
另一个起源,绝非只是单纯模仿,而是透过拟态行为孕育而生的。蛇发女妖其实
是一种虚有其表的恫吓象征。让我们回头看看川岛大师的遗作,如果只是单纯解
释为东方的川岛大师对西方的乔治。席格尔的回应,似乎还有不足之处,反而容
易陷入席格尔狭隘的紧闭双眼陷阱中。因此,川岛大师必须反制双眼的立体表现
手法上所呈现的矛盾,他以美杜莎的头颅作为代表空虚的中心概念,把概念具体
化呈现出的新作品,将作为川岛伊作理论崭新的一步——但是在他跨出崭新的一
步之前,必须先打好基础。」
「打好基础?」
纶太郎有一股不祥的预感,在他回应的瞬间,宇佐见彰甚学者般的真挚表情
消失得无影无踪,转变为狂热的野心家脸孔。
---------------
注一:戈尔贡(Gofgon)是希腊神话中的蛇发女妖,具有将人化为石头的能
力。
注二:珀尔修斯(Perseus ),是希腊神话中著名的英雄,主神宙斯之子。
注三:凯伊瓦(Roger Caillois,1913—1978),法国社会学家。注四:拉
康(JacqueS Lacan , 1901 —1981),法国精神分析家。
14
帆布揭开后石膏像上长出一颗头颅,一根根头发是无数的白蛇,两只睁大的
白色眼睛瞪着自己,令人不寒而栗,纶太郎惊惧地连忙挥拳挡开,却感觉自己的
拳头像是被大镰刀一刀砍中。「咚」的一声,石膏块被切断,滚落在工作室地板
上,蛇发女妖的头颅破裂粉碎,幻化成一片冰冰凉凉的白雾,越来越小,逐渐消
失。地板瞬间化为一片血海,血海之间缓缓出现一张空虚漆黑眼神的脸孔,一颗
血淋淋的头颅,是双眼被挖空的江知佳。
「这只是一场梦。」
纶太郎被自己的梦话吵醒,时间是星期六早晨。梦的内容简直是依照昨天宇
佐见彰甚的说词演出,毫无建设性,醒来之后只是令人觉得不愉快。
纶太郎起床淋浴,洗去恶梦的不快。宇佐见将川岛伊作的遗作比喻为美杜莎
神话,纶太郎虽然尊重他的想法,却无法接受干冰一说。关于江知佳故布疑阵的
理由,他也认为欠缺说服力。
更糟的是,宇佐见对自己的想法高谈阔论后,还发表了更荒唐的论调,他的
论调能否任其发展,纶太郎还必须仰赖川岛敦志的判断。
待解决的问题堆积如山,他擦干身子穿上衣服,法月警视也起床了。
「今天也起得这么早。最近我看你每天都出门,该不会又插手什么麻烦事吧?」
「爸,没那回事。只是一些简单的小说相关采访。」
「那就好,你这样忙进忙出通常没有什么好事,希望这次真是如此简单。」
纶太郎心中暗想我也希望如此,只是有口难言。
父亲出勤上班后,他拨了通电话给川岛敦志。虽然时间有点早,川岛似乎并
不在意。
纶太郎询问下午能否前往拜访。
「和小江的事情有关吧?你找到堂本峻的住处了?」
「除了那件事情外,还有其他的进展。现在暂时不必担心堂本会伤害江知佳,
除了他的住处之外,还有一些事情我认为你应该知道。关于石膏像的处理方式,
我问过宇佐见的想法,这些事情太过于敏感,不方便在电话中讨论,直接到你家
谈会比较妥当。」
在宇佐见面前,纶太郎一直故作老实,但是他毫无遵守保密约定的意愿。川
岛沙哑地叹了口气。
「宇佐见的想法呀,真是伤脑筋。今天中午我得到代代木办点事。虽然不用
上课,但是已经和其他讲师约好要讨论事情,我不好意思缺席。你要告诉我的事
情,是否非常紧急呢?」
纶太郎回答,如果迫在眉睫,昨晚就联络了。川岛听了,稍微松了口气地说
:「那么,能不能约傍晚以后呢?即使会议有所拖延,六点之前应该能够结束。
给我点缓冲时间,约七点如何?」
虽然是自由翻译家,川岛敦志还身兼大众传播专科学校的讲师,丧假也有天
数限制。虽然仍有许多放心不下的事情,繁琐的日常工作业务却无法敷衍了事。
「我知道了。有件事情我想先问问,你知道各务顺一经营的牙科诊所电话吗?」
「各务的诊所?应该有吧,找找看应该找得到,你有何目的?」
川岛的话中带刺,纶太郎慎重地回答:「江知佳在公祭中的行为,我还是无
法理解。宇佐见先生曾经拍胸脯保证,认为石膏像是「母子像」系列作品的完结
篇。所以我想这次的事情,或许江知佳的母亲律子女士多少有些影响性吧。我想
问问各务顺一或许能够厘清一些疑点。」
「我能够了解你的出发点,可是我认为律子的事情你最好别插手,以免弄巧
成拙反而伤害小江,造成无法收拾的局面,那就太糟糕了。」
「我只是问问,不会追根究底,我无意追问律子女士。况且,我有段时间没
检查牙齿了,应该有不少牙结石。我只是想假装成患者,顺便看看各务的反应。」
「假装成患者?所以你才想知道诊所的电话?可是,这种方法真能问出什么
吗……」
川岛似乎不太赞成这项计划,但是他表示,各务顺一在公祭上承诺的约定,
他并未从侄女江知佳口中听到对方有任何具体的回应。身为江知佳的叔叔,他一
定很关心各务夫妇的反应。纶太郎好说歹说才劝动川岛心不甘情不愿地告知各务
的诊所电话。
纶太郎郑重道谢,挂断电话后,立刻依照便条纸上记下的号码拨了电话。铃
声响了两声,一位女性接起电话。
「「各务牙科诊所」,请问您需要预约吗?」
纶太郎先询问诊疗时间,星期六只有上午看诊。他估算前往府中所需的时间,
然后预约十一点的洗牙门诊。
「各务牙科诊所」靠近京王线的府中车站,从北出口步行五分钟,在甲州街
道的一栋大楼的二楼,诊所是租来的。电话中诊所方面告知停车场已经客满,请
勿开车前往,纶太郎只好从家里出发后,搭乘东急大井町线,在沟之口转乘田园
都市线,至分倍河原转乘JR南武线,再转乘京王线,好不容易才抵达目的地。
看着招牌,除了牙齿美容外,各务牙科诊所也进行一般牙齿治疗,另外,还
写着「最新技术的植牙治疗。磁性假牙」。纶太郎知道植牙是植入人工牙齿,却
未听过磁性假牙。
纶太郎在柜台确认初诊的预约,递上健保卡。柜台窗口的小姐留意到住处栏。
「您住在世田谷区?距离这里很远呢。」
「朋友向我介绍的,他告诉我,这位医生曾在牙齿美容发源地的美国居住过,
技巧非常高超。」
「是吗?」
柜台小姐微微一笑,露出排列整齐的洁白牙齿。
「您的朋友是本诊所的病患吗?」
「……应该是的。他叫堂本峻,是一位摄影师。」
纶太郎猛然报上堂本的姓名。他想,曾经纠缠过江知佳的堂本,说不定曾胆
大妄为,假装患者与各务顺一接触。不过,事情并不如纶太郎所预测,柜台小姐
偏着头说:「堂本先生?我没有听过这位患者耶?」
「是吗?那么我可能是听别人说的。」
纶太郎随口搪塞,她又再度露出排列整齐的贝齿,说:「如果您的朋友是摄
影师的话,说不定您是从模特儿那儿听到本诊所医师的大名吧。本诊所的患者有
不少相关行业的人士。」
他填写问诊单,在空无一人的候诊室沙发上坐下。诊疗室中传来一阵实在不
算悦耳的机械声响。纶太郎提前抵达诊所,尚须等待十五分钟,但是听到那种声
音,令人条件反射性地心跳不断加快。
纶太郎望向候诊室的书柜,除了女性周刊杂志与漫画外,还有美容齿科治疗
的基本入门书。为了稳定自己的情绪,事先学习各务顺一的专业领域或许也是一
个方法。纶太郎想着,取出一本看似容易阅读的书。
书籍以问答方式编排,纶太郎寻找有趣的部分,发现「磁性假牙」一词。那
是诊所门口招牌上的谜样用词。纶太郎受到字面吸引,开始细读,心中暗想说不
定还能作为小说的题材。
Q :部分活动假牙的钢丝外观丑陋,且因食物渣滓会卡在钢丝上,造成不美
观,因此无法开心享受美食。是否有不需钢丝的假牙呢?
A :一般部分活动假牙配合缺牙区的牙床形态做树脂床,再于其上装上人工
牙,此树脂床连同人工牙,再以挂钩固定在邻牙上。
这项治疗方法常见于牙齿拔除之后。其实有不少病患抱怨,由于在意钢丝,
反而不方便进食。再加上因为钢丝施压于健康的牙齿上,咀嚼时容易摇晃,容易
造成牙齿疼痛与摇动。且由于不易取下,钢丝周围容易藏污纳垢,造成蛀牙。
为了解除这些问题,最新治疗方法是使用高性能磁石的活动假牙。这是在假
牙内侧装设磁石,以磁力增加吸附力。只需要将假牙接近口中,就会吸附在正确
位置上。
磁性附着式活动假牙,由于没有复杂的钢丝牙桥等装置,容易拆装,不会造
成两旁牙齿的负担。使用的磁石约米粒般大小,最大磁力可达约一公斤,假牙不
易摇晃。由于没有钢丝外露,自然又美观。
Q :听说有人工牙根与磁性假牙并用的治疗法,具有哪些优点呢?
A :并用磁性假牙与植牙的治疗法,能够制作更具安定性的优良假牙。尤其
是对于下巴骨头量少,无法大量植牙的患者,或是不适合固定式植牙的患者来说,
这种配套方法能够达到治疗效果。
举例来说,上颚做全口假牙,为了维持稳定性,假牙会做得比较大,但是如
果使用磁性假牙加植牙的方法,不仅能够维持稳定,假牙体积也减少许多。
Q :磁性假牙要如何保养?
A :磁性假牙保养方法与普通假牙相同。由于构造简单,食物渣滓不容易塞
住,更容易清洁保养。手脚不灵活者或高龄者也能方便使用。对于现有假牙感觉
不便的人,建议您使用这种治疗方法。
「法月先生,请到三号诊疗室。」
护士叫唤纶太郎的姓氏,他起身走向诊疗室。为了保护病患的隐私,每间诊
疗室都最独立的房间。与其称是牙科医师的诊疗室,反而像是美容名人所经营的
美发沙龙。
坐上像是未来世界里的高科技诊疗椅,女助理为纶太郎戴上围兜。她为了防
止药品造成手指龟裂,涂着牙科用的瞬间接着剂。纶太郎虽然知道这项秘诀,但
是今天才真正亲眼见到。作为固定蜡或是金属牙髓,瞬间接着剂绝对是不可或缺
的用品。等了一会儿,各务顺一开门进入诊疗室。
上次见到各务时他穿着丧服,今天则是一身笔挺的白色上衣。近看他的雪白
牙齿,比起光亮的无框眼镜镜片毫不逊色。他的脸上挂着亲切的笑容,看着病历。
「您姓法月吗?很少见的姓呢。您特地远从世田谷前来看诊,想接受什么治
疗呢?」
「牙结石累积了不少,希望能去除干净。」
「洗牙是吗?我知道了。我顺便检查其他地方。看看有没有毛病。麻烦请张
开嘴。」
纶太郎突然觉得自己陷入动弹不得的困境,他想问问题,但张嘴状态让他无
法言语。
各务请女助理记录病历,熟练地检查牙齿状态。他说,下排右后方的臼齿,
曾治疗过的地方有点蛀牙的徵兆。
「当您食用冰凉食物时,不会觉得酸痛吗?」
「会呀,尤其在季节交替的时候。」
「最好早点治疗,先照张X 光,好吗?J
纶太郎有些慌乱,因为若错过这个机会,他又将暂时陷入无法言语的状态。
「嗯……在那之前,我有个问题。最近我好像在哪儿见过医生?」
面对纶太郎勉强挤出的台词,各务歪着头。
「是吗?我们曾经在哪儿见过面吗?」
「星期三,敬老节那天,您曾经前往町田的殡仪馆吗?」
纶太郎单刀直入地问道,各务的表情有点僵硬。
「您说的町田殡仪馆,是雕刻家川岛伊作的公祭吗?」
「是的,我也前往参加了。在众人上香时,我看见您和往生者的千金对话…
…」
「原来您看见了呀?真是让您见笑了。您会参加川岛伊作的公祭,所以您的
工作和美术相关喽?」
「不,我算是个作家,一点也扯不上关系。我刚好和翻译家川岛敦志先生熟
识,但是从未见过他已经过世的兄长。」
各务脸色凝重,眼神也似乎变得冷漠。
「世界真是小呢。首先,我们先拍摄蛀牙部位的X 光照片,再清除牙结石。」
话一说完,各务一副专心准备X 光摄影的模样,然后交给女助理冲洗显影,
接着准备洗牙作业。
洗牙动作相当仔细,各务依序说明所有程序。他在牙齿脏污处涂上染色剂,
以超音波洗牙机仔细剔除深陷于齿肉间的牙结石,再以抛光机喷上水与研磨剂,
充分洗净口腔内部。最后再以氯化锌洁牙泥与橡胶片磨亮牙齿表面。
「口腔内干净多了,请再漱漱口。」
漱口后,虽然牙龈有些出血,但是口腔内部有种清爽、舒服的感觉。纶太郎
以舌尖确认光滑平顺的牙齿表面,决定再次出击,假装攀谈试探。
「……我听说,医生的再婚对象是伊作先生的妻子,现在冠上夫姓为各务律
子。」
各务原本打算摘下口罩,却停住未动,含糊不清地说,「你是从弟弟敦志先
生那儿听来的?」
「是的,听说事情非常复杂。」
纶太郎一副事不关己的表情,不过,对方也不是省油的灯,巧妙地闪避正面
回答。
「那么,想必你已经听到了不少。」
「是的,我听到了不少事情。」
这时,诊疗室的门打开,女助理走了进来。各务接过显影完成的X 光片,交
代一些事情后将她支开。他盯着X 光片瞧,不发一语,然后若无其事地摘下口罩,
开始说明蛀牙部位。纶太郎毫不迟疑地打断他的话。
「请问你将江知佳的要求转达给律子女士了吗?您在遗照面前曾经答应,回
家后要和妻子商量看看。」
一瞬间,各务顺一似乎要发火,但是他又摇头恢复医生的神情,大大地叹了
一口气后,将X 光片摆在诊疗台车上。
「这些是是非非我不希望患者过问。我知道川岛一家对我们夫妇从未有过好
感……,尤其是弟弟敦志先生。你来这儿莫非是受他请托?」
「你只答对了一半。敦志先生向来不喜欢节外生枝,他曾劝阻我别来见你和
律子女士。」
「他曾劝阻你?这是怎么一回事,我越听越糊涂。刚才你说自己也算个作家,
莫非你是个自由撰稿者?还是你是位新闻记者?你该不会想采访取材吧?如果是
这样,恕我无可奉告。」
「您放心,我不是那一类爱凑热闹的人士。其实伊作先生过世后,川岛家的
工作室遭人侵入,详细情形我不多做说明,只是似乎有人想对江知佳不利。敦志
先生为此深感忧虑,私下请我调查,如果有任何状况危及江知佳的人身安全,请
我防患于未然。」
「有人想对江知佳不利?」
各务惊讶地皱着眉,纶太郎不容许对手有多馀时间思考。
「请问您认识摄影师堂本峻吗?以前他曾经严重骚扰江知佳,最近有人曾在
町田住家附近见到他。」