只有她。
第一章 亏欠的再见
季成阳如此起身，将会议室内这些人的注意力,全都汇聚在一起。所有人都随着季成阳去看门口站着的小姑娘,一看就是刚才入社会的实习生。
“这是怎么了，成阳？”倒是西装革履坐在会议桌正中的男人，神色有趣看着纪忆,似乎想到了什么,神色越发诡异。
包括那个外籍女记者,也是联想到什么的表情。
…
纪忆从看到他的一瞬，就失了神。
手紧紧地攥着门边沿,不由自主握紧，心从狂喜,释然,到转瞬低落，彻底压断最后那一丝希望，坠入深渊。她终于彻底明白所有都不是谎言，都是自己的自欺欺人…
情绪变化的太快，她的目光也在波动着。
他活着，看起来很好，很好…
她移开视线。
季成阳背对着落地的玻璃窗，背对着那一室冬日的暖阳，却在深深看着她。
“小季叔叔，”她低声，说出了演练很久的台词，“我们…很久没见了。”
有多久？
从03年5月到2007年的现在，今天，刚好是四年七个月又七天。
季成阳沉默两三秒，声音有些压抑：“四年七个月，零七天。”
所有人的表情都有些变化，被季成阳说出这精确的天数而震惊。但每个人都只是继续保持着各自诡异的猜想，唯有报社总编沈誉的表情最单纯，真认为她就是季成阳的侄女，立刻笑了，开始给纪忆介绍新来的那位西装革履道貌岸然的执行总编刘凯丰…还有报社的特约外籍女记者Amanda。
等视线再转回到季成阳，倒是没什么名头了：“你这小季叔叔，就不用我介绍了，和那两位一样都经历过伊拉克战争，刚才回到国内。”
“嗯，我知道…都是记者里的英雄。”纪忆回答。
她发现自己的嗓子开始发疼，灼热感从胸口烧到喉咙口，每个字说出来都很困难：“我进来是想请假，下午学校有事，想要先回去了。”
“请假？”沈誉大方地挥手，“快去吧，实习生不用打卡上班，还是以学业为重。”平时这位主编就对下属护短又体恤，如今知道是老同学季成阳的侄女，当然更要偏心一些，二话没说，直接越级批了纪忆的假。
从始至终，她都靠在门口，没有迈进会议室半步。
季成阳看着她离开，看着那扇门重新关闭，慢慢地，又坐了下来。
他忽然很想抽根烟。
记忆倾而尽出，太过汹涌，甚至这一秒，他还能清晰记得1997年的那个酷热夏夜，他为了安慰一个刚刚因为没见到父母而哭成泪人的小女孩，带着她在大院的电影院里看了一部香港明星的代表作。空荡荡的电影院，小女孩怯怯的眼神，都记录在那一个没有爱情，没有战火，更没有生离死别的年代…
到今时今日，已经过了十年。
除了两个当事人，没人清楚这十年彼此走过了什么，而现在两个之间又隔着什么。
当事人的沉默，并不能打消这一室好友的好奇心。
刘凯丰将自己的领带松了松，手扶在季成阳座椅的扶手上，不敢置信地追问他：“如果我没记错的话，在我们去伊拉克之前，我们都在北京的时候，我在北外拍下来的女学生就是她吧？你不是说她是你女朋友吗？”
Amanda笑：“告诉我，你拍的那张照片是不是一个侧脸？”
刘凯丰不解：“你见过？”
“见过，在Yang的电脑上，”Amanda直接说出答案，“就是电脑桌面。”
“女朋友？人家不是叫你叔叔吗？”主编也觉得这件事真是神转折了。
这些人都是本身从事新闻业，见多识广，可并不妨碍他们对这个男人私生活的关心。
凭着成年人的嗅觉，光是季成阳在人家姑娘推门进来的一瞬，就惊得站起身，就该知道这背后很有故事，非常有故事。三个人热情交流着，而负责带纪忆的那个资深记者，已经彻底被这个被众人推导出的事实惊住了：季成阳，业内成名久矣的季成阳，和自己组里的实习生曾经是男女朋友的关系？
这个会议室在纪忆推门之前，正在探讨当下媒体行业从业人员的职业道德，而在她离开后，话题却意外和谐地转为季成阳的个人情感专场。
唯有季成阳始终没有理会任何追问，他对有关于纪忆的一切都讳莫如深。
纪忆浑浑噩噩地在学院路上溜达了好几个小时。
季成阳的声音，还有在站在白色会议桌后的样子，他的眼睛，都始终在她脑海里盘旋。虽然已经过去了，但是她坐了一个多小时公交车，远离报社，仍旧有些魂不守舍，后知后觉地抗拒着这个事实。
她特别想打一个电话，打给或多或少知道这段感情的旁观人。
可想来想去，竟无人可说，昔日大院里的好友没有一个还保持联系，包括季暖暖。三年多以前，她从香港回来，连家里人都会在闲聊时谈及季家小儿子的婚事。季爷爷虽然很不欣赏那场突如其来的战地婚礼，却终究还是季家的一桩喜事。
那时，她时常有种错觉，自己和季成阳的那一场爱情并不是真的。
现在拿起电话，想要倾诉，这种错觉又回来了。
她回到宿舍，正赶上晚饭时间。
本想去食堂吃饭，本科同学陆影忽然而至，说要一起吃个便饭，两个人走得时候，数遍还带上了纪忆同宿舍的一个女生，到了地方，发现是个吃海鲜的酒家。
纪忆进了包房，发现竟然有四桌人，原来是陆影男朋友的生日，特地请吃饭。她和同宿舍的女生看着这么一屋子不认识的人，尴尬得不行，对视了两眼，想要逃走。“陆影的大学同学？别客气，请坐，”寿星还是个在读博士，说起话来挺学生气的，“是我让她多带两个人来的，反正包了四桌，人又没坐满，吃也不吃不完。”
还在犹豫着，就被陆影按住肩膀坐了下来，耳语劝她：“我男朋友过生日，又不是外人，你怕什么？不管他们，吃好吃的，我是带你们两个学生出来打牙祭的。”
“别管了，”同宿舍的女生也笑着说，“我们这种穷学生就负责凑人头。”
“放心，他请的也不是什么社会闲杂人等，全都是学院路八大院校出来的，快坐下，纪忆。”
她无从拒绝，只能坐下，不好意思对寿星笑笑：“生日快乐。”
扇贝、蛏子等等已经一盘盘端上来，也不是什么高档餐馆，在吵闹、菜香和一瓶瓶深绿色的啤酒瓶的渲染下，让她慢慢从层叠的回忆里清醒。
一杯冒着气泡的啤酒，出现在她眼前。
倒酒的人不认识。
“干嘛呢，”陆影一看就急了，“怎么给我们姑娘倒酒啊，我们还学生呢。”
“你师妹？”这桌子负责倒酒的人乐呵呵地问了句。
“我同学。”
“不是吧，看着比你小多了。”
“她是比我小，二十刚出头。”陆影想要换了纪忆面前的酒杯，竟然被纪忆按住了。
纪忆看着自己面前的杯子。
用手去攥住，像是渴极了的人忽然遇到水，不管不顾，拿起就喝。
满满一杯啤酒，几秒就喝了个干净。
桌边的人都怔了怔，旋即就有人爆了好。
在北方城市，能喝的女孩子不少，如纪忆这般的众人也不少见，没觉得这姑娘有什么不对劲，只瞧着她进来不言不语，关键时刻还挺放得开。
大冬天的，冰啤酒下肚，真不太好受。
她从转盘上一叠纸巾里抽出一张，低头擦干嘴角，抬起头，眼睛亮亮地像是被酒呛出了眼泪。“快吃菜。”陆影忙着给她夹菜，看她的眼神都不对了。
那晚她也不记得自己喝了多少，这绝对是她小时候喝醉后，第一次碰酒精类的东西。酒的品类不同，但作用是相同，就是喝醉了会完全失忆。她完全没有印象，是如何回到了学校，如何上了四层的宿舍楼，而又是如何被扔到了需要爬扶梯才能上的床。
凌晨四点，腹痛剧烈。
她咬着嘴唇，慢慢从扶梯上爬下来，脚还没找到拖鞋，就看到地上还蹲着一个人影，一动不动，仿佛鬼魅…
心底一空。
她猛地松了手，腿磕在身后椅子上。
“是我…”虚弱的声音，显然是和她一起吃饭回来的女生，“你醒了啊…”
“你怎么了？”她弯下腰，捂着自己的腿问。
“我肚子疼…疼死我了，没力气爬扶梯上床，就在地上蹲会儿。”
她松口气：“我也肚子疼。”
“不会是海鲜的问题吧？你吃得少，我可吃了不少，都去了三趟厕所了。”
两个人不敢大声说话，怕吵醒宿舍里睡着的另外四个人，就这么悄悄交流了几句。等到两个人很痛苦地辗转了几次洗手间后，终于得出一个结论，的确是食物中毒了。那个女生很快拨了电话给自己男朋友，求助他带两个人去医院。
于是她就摸着黑，裹上羽绒服和围巾，和室友下了楼。
冬天的凌晨五点，外边天色黑到能彻底吞灭所有远近建筑物。
纪忆将围巾拉到鼻子上，艰难地下了四层楼，走到宿舍楼门口，刚想出去，就一把被身边人拉住了胳膊：“别说话。”
她愣了，茫然看同学。
同学凑在她脸边，轻声耳语：“门口那个人，你看看。”
她抬头的同时，倒退半步，撞到了同学身上。
宿舍楼门口的避风处，有个很高的男人站在那里，手边还有忽明忽暗的星火，像是在抽烟。那里有一盏蒙了灰尘的灯，照出来他的侧影。
“真认识？”女同学做贼似的，低声和她说着，“昨晚我和陆影把你弄回来的时候，这人就想把你抱走，把我们俩吓坏了，还以为是色狼呢。不过…他也长得不太像色狼…”
她一眨不眨地看着他，没吭声。
“然后你哇地一声就哭了，哭得特委屈，死活不让他靠近你…后来我就觉得不对，觉得你应该认识他，就没喊阿姨叫警卫。”正说着，就看到有个男生顶风骑着自行车，艰难地向这里而来，身边同学轻声埋怨了句：“真笨，这天气还骑自行车…”她看了眼纪忆，“你怎么办啊？”
纪忆低头：“我不去医院了，你多开一份药，帮我带回来吧。”
“啊？看病还有人代看的？你真敢。”
她恳求地看着身边人。
同学犹豫着，想到昨晚那一幕，点点头，算是答应了。
那个女生推开玻璃门，与季成阳擦肩而过，就这么装着什么都不知道似的，很快坐上男朋友的自行车，隐入了漆黑的夜色。
耳边是寒冬里的风声。
她站在楼梯拐角处，看着玻璃门外的人。这么十步远的距离，甚至能看清他如何从裤子口袋里拿出烟，点燃，只是抽得时间很少，任由烟在指间这么一点点燃烧到尽头。
不知道过了多久，一楼有女生出来，看到角落里的纪忆，惊地啊了声，捂着胸口抱怨：“大半夜的，吓死人了。”
纪忆忙低下头，转身，上了楼。
第二章 亏欠的再见
寝室同学看完急诊回到宿舍，天已经亮了。
她这一整晚也没睡,肠胃的疼痛反复折磨着她,不敢上床，就倒了杯热水，趴在自己的书桌上打瞌睡,她没想到自己喝酒了,昨天的一切都像是在另外的空间,从见到季成阳开始，她的精神就被打散了,说什么，做什么,都不像是她。
竟然真的喝酒了。
纪忆不敢继续往下想,眼睛紧紧闭着，睫毛却微微抖动着。
她听见门被打开的声音，睁开眼，看见室友归来。后者走近，把一个塑料药瓶和两盒药放在她手边：“我吃什么你就吃什么，我让医生开了两份。”
她应了一声，拿起盒子看着服用说明。
“那人还在外边呢，”室友轻声说，“要不你还是出去看看吧，大风天在外边站了一夜。”说完，室友就从保温杯里倒了水出来，吃了药，上床补觉去了。
宿舍恢复了安静。
这么冷的天，又没课，姑娘们当然乐于继续和周公约会。
纪忆继续反复去看盒子上的服药说明，读了七八遍以后，站起身，匆匆穿上羽绒服走出了宿舍。纪忆推开门，两个女生擦肩而过，小声嘀咕着看帅哥看帅哥，就这么和她擦身而过走进了宿舍楼。
而纪忆就低着头，在他的目光里，慢慢走近他。
“我刚才看到你，”她的手在羽绒服的口袋里紧紧攥着，“你来找我吗？”
季成阳看着她，经过整晚的站立早已感觉到这身体不像是自己的，只有胸膛里的心脏因为她的走近，而阵阵发紧。
他微微收着下巴颏，低头看她：“西西。”
纪忆一瞬失神。
很久没人这么叫过她了。
她看着脚下有了裂痕的水泥路面，轻声说：“有事吗？”
“西西，”他的声音很哑，不知道是这段话太过艰涩，还是因为整夜未眠的疲惫，“我没有结婚。”
没有结婚？
她被这句话震得说不出话。
季成阳眼前有阵阵重影，迫不得已将眼镜摘下来，拿在手里，伸出另外的一只手，想要握住她的肩：“西西。”
“不要这样。”她慌张退后半步。
季成阳僵住手臂，慢慢将手放下来，有些尴尬地插入长裤的口袋里：“我前天刚刚回国，没想到这么快就能找到你。给我些时间，我想和你好好谈谈。”
“我今天会很忙…”成千上万的念头排山倒海而来，她喘不过气，只想尽快结束这种对话：“这里很冷…你先走吧，我还有很多事情要做，快毕业了，还有实习，等有空再谈吧。”
如此说完，停顿了半秒，她又轻声说：“还有，不要再找主编要我的任何信息了。你入行那么早，以前的朋友都是我的上司、比我资历老的同行，如果所有人都知道我们以前的关系，我可能…就要换工作了。”
她说完，终于抬头。
那双眼睛里也有着彻夜未眠的疲惫，局促，忐忑，还有一些迫不得已的请求。
季成阳听得懂她的意思，沉默着。
在昨天之前，他怎么都不会想到会如此容易找到她。这个从小就生活在冷漠的亲人身边，却仍旧热爱生活的小姑娘，自从毕业后就和家里断了联系，连暖暖也不知她去向，他找不到任何和她的联系点。
分开这么久，会过着怎样的生活，有没有重新开始新的人生？
这些问题郁结在他心底已经太久。
从他活着离开伊拉克，从他在约旦安曼苏醒过来，在距离伊拉克巴格达九百多公里的医院里想到纪忆，就在反复问自己：
季成阳你还有没有机会回去面对她，还有没有资格，再看到她对着你笑。
“这件事是我没考虑周全，”他被她眼中的恳求所惊醒，很快妥协，“等你忙完，我们再谈。”纪忆以沉默告别，结束了这场谈话。
季成阳站在原地又抽了两根烟，勉强让自己恢复了一些精神，到学校东门拦了辆出租车，直接去了医院。这次回国，他并没有选择301医院，而是通过朋友的关系，联系了另外的医院。就在年初，他刚做过肝部分切除手术，需要定期随访，所以这次约见的这家医院肝胆外科主任。对方早知道这个病人的家里很有背景，虽然知道他做过战地记者，却没料到他的身体情况会这么复杂。
医生翻看着病史，他看得出季成阳精神状态很差，所以尽量缩短谈话的时间，只针对一些特殊的情况提出疑问。
比如，他的血液病。
“在伊拉克的那段时间，我曾经被迫去过战争污染区。”季成阳作了最简单的回答。
“是因为污染区？”医生惊讶，神情复杂。
季成阳并没有意外医生的这种反应，从约旦安曼开始，他辗转了很多医院，不管落后的医院，还是走在前沿的医学专家们，听到战争污染区都是相似的神情。人们之所以对原子弹惧怕，最主要原因不是因为它强大的杀伤力，而是它所造成的污染，而美国在战争一直使用的贫铀弹，也因为同样的原因被人所痛恨。
唯一值得庆幸的是，他还没到最糟糕的状况。
一星期后，纪忆接到报社的临时工作，和何菲菲一起负责报社与四大高校合作的演讲活动，她终于知道为什么能在那一天同时见到好几位战地记者，因为他们是被主编邀请来的，包括刚刚回国的季成阳。
而她所在的大学就是起始站。
何菲菲开车把几箱宣传页送到学生活动中心楼下：“你先送上去，让那些负责宣传的学生接收下，中午等我来找你吃午饭，下午干活。”何菲菲说完，一踩油门就走了。
纪忆叫来了学生会两个本科学弟，将印刷好的宣传页抱上去，等待很久的人负责人拆开箱子，开始有模有样地清点起数量，没数多久，就被围上来的人抽走几张，翻看了起来。“说实话，我真挺佩服他们，我当初想念新闻系，我妈非说现在媒体环境不好，死活不让，就让我学数学了…”有个师妹很遗憾地抱怨。
“这个女人好酷，”她身边的人指着Amanda，“让我想起一个特有名的战地记者，女的，像海盗一样戴了个黑眼罩。”
“玛丽?科尔文。”有人记得是谁，提醒她。
…
纪忆知道那箱手册里，一定有个人是季成阳，所以她始终没勇气去翻看。
她低头，帮着那个唯一还在清点数目的学妹整理宣传页，很快，耳边就传来季成阳的名字：“我小时候在电视上看过他的采访，太帅了，我记得那天主持人还开玩笑说他是‘台花’呢，这照片拍得不够好，绝对不够好…”
大学时，女孩子们讨论男人的话题，很容易就变成评美大会。
就连唯一坚持干活的学妹也终于被诱惑，随手抽出一本翻开，找到季成阳那页，好心和纪忆分享着一本。很简单的一张户外照片，季成阳戴着帽子，左肩跨着个双肩背包，专心地低着头，在一个黑色本子上不知道在写着什么，身后是拥挤的平民，像是广场示威。
只能看清楚侧脸，甚至看不到他的眼睛。
虽然不知道他是在哪年拍得，纪忆却能很轻易地辨认出这是03年以前的他。在哪里？她记不清了，在十七岁之前的记忆里，她只知道他一次又一次离开，少则十几天，多则数月甚至是大半年才会回来。
那时候，那些国家、局势，对她来说都没有太深刻的意义。
她只知道是危险的，具体有多危险，她没经历过。
午饭时，何菲菲开车带她去打牙祭，两人在一家人不是太多的韩国烧烤吃饭，纪忆屡屡走神，将她的话听得支离破碎的。何菲菲最后忍不住，用银色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失恋了吧？最近都病恹恹的，看起来特没精神。”
“没有，”纪忆敷衍，放下筷子，轻声说，“我吃饱了。”
“吃了半盘五花肉就饱了？”
“你说…今天嘉宾都会到吗？”纪忆忽然问。
“应该都会吧？除非堵车堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我参加一个发布会，本来有三个嘉宾的，其中那个大学教授就堵在路上了，最后十分钟才到，北京的交通啊…真是耽误事，你小时候是怎么过来的？”
“以前不怎么堵车，”纪忆想了想，“01年有场大雪，不知道为什么，从那晚开始，北京就经常堵得特别严重了。”
她想起那个雪夜，季成阳和自己被堵在长安街上，直到凌晨。
“真的？01年我还在云南老家，”何菲菲笑着说，“没想到你对一场大雪能记得那么清楚。”
“也没有…记得那晚的人挺多的。”
等到结账的时候，何菲菲才想起一个八卦：“今天的主持临时换掉了，不是咱们报社的，是个特有名的女主持人，刘晚夏，听过吗？”
她愣住。
刘晚夏忽然来一个大学主持个非盈利活动…是因为他吧？
那天的活动，纪忆最终没有去。
而当天，她在食堂里吃饭的时候，就听到了有去参加这个活动的师妹说，最想看到的男记者没有来。虽然那两个讨论的人没有说出名字，她却觉得会是他，晚上何菲菲的电话就证实了这件事：“他是临时缺席，大家都不知道是因为什么，主编也不知道。倒是Amanda开玩笑地说他刚从战场上捡了命回来，估计又不知道在那间医院的病房被关禁闭了。”
纪忆攥着手机，半晌都没出声。
一共四大高校的演讲，他缺席了三场。
她也三场没去。
最后一站是在政法大学，这也是四所学校里唯一不在学院路的一所，校址在郊区昌平。纪忆推掉了院里的活动，坐何菲菲的车，从报社一路开车过去，加上路上堵车的时间足足用了一个半小时，险些迟到。
幸好，这是最后一场，之前的嘉宾们都已经熟悉了流程，比前三场更加随便了些，再加上有协办的学生来协调，招待中并没有出什么差错。
纪忆走入会场，嘉宾们刚刚落座。
四周也渐渐安静下来。
外边在下雪，室内却是暖意融融，她鞋上的雪很快就化成水，弄湿了脚下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位，最右边座位上已经坐了人，他没有缺席。纪忆悄悄挤入最后一排的学生中，没有去后台。她说不清自己为什么要来，是为了确认他没有如别人玩笑中所说的是身体问题？还是…怕他忽然又彻底消失？
场内坐满了人，这些后进来的人都热情地站着，等待着听听这些让人尊敬的记者们会如何给出一场精彩的即兴演讲。
刘晚夏这几年也有自己的访谈节目，对于这种和嘉宾面对面的谈话很熟悉。尤其台上这几位虽然国籍不同，却都曾有过交流的同行们彼此也很熟悉，很快气氛就热烈起来。
“说实话，会不会怕？”刘晚夏笑着看各位嘉宾，有意多看了季成阳一眼，这也是她几年来第一次见到这位老同学。
“怕，当然会怕，千万不要以为所有的战地记者都是肾上腺素上脑，眼中没有死神，”报社副主编刘凯丰先笑了，坦率地说，“我觉得上战场不怕的人才不正常。不过我也碰到过真不怕的，人和人不同，记者和记者也不同。”
刘晚夏笑了：“你可真坦率，”她转头去看Amanda和另外一个意大利记者，用娴熟的英文继续问道，“战地记者被绑架、伤害、甚至是杀害的事件一直不断，不知道你们有没有遇到过，或者自己身边人有过这种经历？有没有对那些想当战地记者的人，有好的建议？”
“很多，屡见不鲜，”意大利男记者略微回忆，“我报道过一些同行被喝得烂醉的穷大兵当街杀害的事件。所以，很多记者身上都会携带大笔金钱，能在关键时刻保命。”
Amanda接话：“现在很多地方都有战地记者的培训，很专业，可以让你躲过很多生死危机，”Amanda笑了笑，无奈地说，“是不是，Yang？”
纪忆的心被收紧，不知道为什么这个外国女人忽然将话题丢给他。
像是他真的曾经经历过，所以很有发言权一样。
季成阳倒是没什么特别的反应：“培训很重要，当然，运气也同样重要。如果真倒霉碰到一个嗑药上头的大兵举着AK47一定要爆你的头，就只能听天由命了。”他说得方式很轻松，底下的一些学生忍不住笑了。
他们都见过数不清的死亡，言语有着超出一般人的诙谐和淡然。
尤其吸引这些最容易热血的大学生。
不知不觉就过去了两个小时，已经接近尾声。
季成阳说得并不多，或许是事先就他的身体情况打过招呼，刘晚夏也并没有过多地将话题引向他。
最后，刘晚夏率先起身：“让我们向这几位足迹遍布伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索马里、苏丹、安哥拉、利比里亚、塞拉利昂等国家和地区的记者们，致以敬意，谢谢你们。”