纪忆想了很久，没想好如何告诉季暖暖，毕竟是初恋，即使不爱了，也是很好的朋友。承载着青春少年时最美好的纪忆的那个人，已经走入人生最后的阶段，她怕季暖暖受不了，暂时没有说。
约定的日期，前后挪动了好几次，最后很巧合地安排在了2月14日，情人节。那天到处是情人节气氛浓郁，见面的二十几个同学却都很沉默，有同学见大家都这么消沉，就随手买了一包糖果，分来吃，扔给纪忆的是块酒心巧克力。组织的人拿出一百块钱，放在桌上，大家也各自自觉地掏钱，凑了一叠，然后辗转了两次巴士，去班长的家。
这是她初次来班长家，当年他和暖暖早恋的时候，暖暖也没来过，大家都知道是北京郊区的一个村子里，到了地方，还真是村子。
冬天，四周都光秃秃，灰蒙蒙的颜色。
班长的姐姐，将大家迎进房间的时候还强颜欢笑着，因为过年，家里还是备着红枣花生之类的东西，都全数拿出来，放在桌子上。纪忆不太敢先走进去，等大家都差不多进门了，才慢慢走进那间大房子。
农村的房子，都很大，站站坐坐二十几个，也显得房间空旷。
她走进的一瞬，班长正站起来，仍旧阳光灿烂笑着：“真是，怎么都来了呢，哎，你怎么样？今年考得不差吧？”本来学生时代就是个一本正经的人，去了军校这么久，越发说话硬气爽朗，那些男同学还都配合，和他闲聊着。
聊什么呢，天南海北，尤其是考了外省的人，恨不得说不停，专拣有趣的说。
班长笑着听，除了脸色不太好，哪里都看不出像是个癌症晚期的人。
到最后，有很多女生忍不住想哭，就掀开布帘，走到院子里，不忍心，实在不忍心。
很多回忆，扑面而来。
组织大家来的男同学从怀里掏出那些钱，想要递给班长，班长猛地站起来推拒：“这我不能要，我这次生病没花钱，都是军校给出的，都能报，真不用你们的钱。”他拒绝，他姐姐也帮着拒绝，最后男同学急了，将钱重重放到他手里：“给你就拿着。”
纪忆眼眶一酸，悄悄侧转身。
过了会儿，将眼泪憋回去，大家都在告别，握手的握手，说再见的说再见。她等着大家都差不多出去，终于走过去，手揣在口袋里，有些紧张。
是那种，像是最后告别的紧张。
她手心里攥着的刚好就是来之前，被人递来打发时间的巧克力，不知怎么地就摸出来，放到徐青手心里：“今天可是情人节，”她抬头，眼睛里荡着眼泪，视线模糊不堪，“刚好有块巧克力，没人送你，我补给你。”班长低头，看着巧克力，也笑了：“谢了啊，西西。”
他脸上的酒窝因为生病清瘦，没那么明显了，可还是能隐约看到。
纪忆觉得，自己说话的声音都有些发抖，索性过去，抱了抱他：“好好养病，下次来看你。”她感觉他也回抱住自己：“好。”
眨眼，眼泪就掉下来。
他是学生时代最正派最上进的人，纪忆还记得，自己念高一时对他第一印象是，军训时站军姿都一丝不苟，和暖暖谈恋爱时纯情的不行，初吻后的那个清晨，还提地买了礼物送给暖暖，做纪念。她还记得，暖暖不止是他的初恋，也是他唯一有过的女朋友…
她还记得，上次聚会，班长还劝阻别人不要抽烟。
可偏偏就是他得了肺癌，为什么忽然就是晚期呢？
纪忆匆匆低头，使劲屏住眼泪，用笑腔说：“走了。”
说完，再不敢抬头，转身匆匆而去。
那天回去，纪忆在宿舍里哭了很久，她一直以为好人是有好报的，可偏偏就是身边最善良最乐于帮助人最相信生活美好的人，有了这样一个结局。她哭得眼睛红肿地，趴在桌上，给季成阳写了一封很长的信，抛出自己的质疑：
今天我去看望了一个老同学，他是我见过的，除了你之外最正派的一个男孩。去年同学聚会就是他组织的，他去年聚会上还劝过很多人不要抽烟，对身体不好，可很快就被查出自己是肺癌晚期，他一个不抽烟，生活那么健康的人怎么会得肺癌呢？
他当初成绩很好，为了给家里省钱就去念军校，我还记得我给他签同学录，还祝他毕业后可以有北大读研的机会，一路高升。我也不知道到底想说什么，就是很难过，为什么这么好的人就要走到生命尽头了？为什么老天不能公平一些，让那些坏人短命，好人都长命？
你知道，我看他的时候，他还是很乐观，像是很快就会痊愈一样…
你现在在哪儿呢？为什么给每个人报平安，就是不给我回复？
你是不是不爱我了？还是觉得我哪里做的不好？给你的邮件太多让你烦了吗？无论如何都请给我一个回复。
爱你的，
西西
她对着空荡荡的只有一串自动回复的邮箱，忽然觉得，季成阳也离自己很远。
远的快没有联系了。
心底里有深藏很久的恐惧，怕他真的是出了什么意外的那种可怕猜想都冒出来，她甚至在给暖暖电话后，还是不放心，第一次主动去骚扰他的朋友。季成阳所有的朋友都不知道他们的关系，除了那个女主播，所以当纪忆找到王浩然的时候，也是用得一种似乎并不在意的口吻，先是王浩然聊了很多闲话，最后才丢出一句：小季叔叔最近在忙什么呢？
王浩然的回答是：季成阳？伊拉克呢，前几天还给我邮件，说他不打算再回国了，让我帮着照顾照顾你和他侄女。等我回去找你吃饭，再和你细说。
王浩然的短信，她反复看了三遍，确认自己没看错。
他不打算回国了吗？
为什么忽然有这种想法？为什么从来没有告诉过自己？那以后呢？以后怎么办？
纪忆一瞬觉得天都要塌下来了，第一次有这种想法是在医院看着季成阳眼睛上蒙着纱布，那种感觉特别可怕，像是忽然就被扑面而来的巨浪卷到深海，完全窒息，不能动，身体都失去重量。
她不敢相信，追问：他说他不再回国了？
王浩然：是这么说的。
纪忆没再追问，她不相信。
虽然给季成阳写邮件的时候她也会追问，他是不是觉得自己一直太小女孩情怀给他邮件，让他烦了，可她不相信季成阳会是一个对任何没有交待的人。他是她从小到大的理想，是她一直为之奋斗的目标，想成为的那种人。
大二下学期，她的日子越来越简单，就是学习，给季成阳写信，然后仍旧和暖暖不停电话确认季成阳仍旧是平安的。她越来越有一种惶恐不安，很恐惧的猜想，季成阳是不是已经出了什么大事，那些所谓报平安的邮件都只是一个漫长的安抚人心的自动回复设定。
暖暖听她这么说，倒是笑她：“我说了，我小叔在没和你之前就是这样，半年半年没消息，有消息也就是随手给我爸一个简短的邮件，就四个字。平安，勿挂。我们家早都习惯了…再说你不是也说那个王浩然也说，没事儿吗？西西，不慌啊，没事儿，说不定他明天就出现在你面前，单膝下跪求婚了。”
纪忆看着交换生的申请表，心神不定。
“不过明天好像不行，你还没到法定结婚年龄呢。”暖暖继续笑。
当她收拾好所有的行李，准备去香港大学交换一年学习的时候，已经是盛夏。季成阳离开中国已经有十四五个月，她特地回家告别的时候，正好碰上小妹妹过生日，被递来一块蛋糕，三婶随口问她是不是要留下来住一晚，小妹妹奶声奶气问三婶：“这个姐姐要住我们家吗？”三婶略微尴尬，低头说：“这是你亲姐姐，这也是她家。”
小妹妹不常见她，倒是经常能见到自己的那些表亲姐姐哥哥：“文文姐姐才是我亲姐姐。”
纪忆也觉尴尬，匆匆将蛋糕吃完。
推门去书房和爷爷说再见的时候，老爷子就嗯了声，没再看她。
她走出门，心口都是闷闷的疼，想起了很多特别不愿意记起来的事，当初考大学报考志愿的时候她只报了一个学校一个专业，连老师都吓了一跳，问她有没有和家人商量过，她都是含糊带过，从始至终没有问过她关于这种高考报志愿的事。
拿到大学录取通知书后，家里人才知道她报考了哪里。
她从楼道里走出来，看着盛夏的阳光烤灼着灰白色的水泥马路，一时不知去哪里。身后有人几步从台阶上跳下来，拍住她的肩膀：“西西。”
她回头，看到两年未见的赵小颖，有些回不过神。
“我难得从南京回来，怎么这么巧就碰到你了，”赵小颖特别开心，挽住她的手臂，“去我家，我妈今天一整天都不在家，明天才回来呢，我给你做好吃的。”
她也无处可去，就跟着去了赵小颖的家。
依旧是儿时记忆里的样子，墙上的奖状和手绘画，还有手工图都贴在老位置，因为贴的太久纸的边边角角都有些泛黄。赵小颖拿了面盆，一边卖力和面，一边加水，如此反复着劳动着：“我妈想吃我和面包饺子，我都没这么卖力过，我告诉你，我和面的手艺特别好，我给你多和会儿，你吃着就会越好吃——”
纪忆搬个小木板凳，坐在赵小颖面前，看着她不停卖力地揉按着那大块的湿润面团，忽然觉得，自己回到了小时候，那个时候她还是个特别乖思想特别单纯的小女孩。那时候的自己，爱爷爷爱奶奶爱爸爸爱妈妈，身边有季暖暖，有赵小颖，住着的楼房后边就是小学，小学左边十步远是幼儿园，而初中就在小学的另外一侧。
她对大院儿墙外的世界一无所知。
只知道有个少年宫，少年宫附近有郑渊洁专卖店。
…
那晚她吃了赵小颖自卖自夸的满满一盘茴香陷水饺，回到学校，接到王浩然的电话。王浩然告诉她自己即将结束巡演回国，问纪忆想要在哪里吃饭？自从季成阳将照顾纪忆的事情托付给他，他就开始履行这种职责，总是时常和纪忆联系着，问她学习和生活情况…纪忆不太在乎这些事情，说随便哪里都好。
纪忆打开邮箱，例行公事继续给季成阳写邮件。
邮件写到一半时，忽然就进来了一封新邮件。
她猛地停住，看着收件箱，忽然就想哭，可还是强行压住了，这是应该特别高兴的事情，纪忆不要哭，不要哭，他终于给自己回信了。可万一是垃圾邮件，或者广告呢…
她怀着忐忑的心情去打开收件箱。
是他的信。
西西，
这段日子发生了很多事，不知从何说起，就没必要再细说了。
我开始重新审视我们的这段感情，虽然很难说出口，但我想，我们应该给各自一段空间和时间，开始去适应没有彼此的生活。
我准备长期留在这里，不再回国，希望你的生活能继续下去。
季成阳
中部尾章生命的两端2
纪忆到香港后的第二周,收到一封群发邮件。
标题是：告别我们永远的班长。
这封邮件,她一直没有打开过，未读邮件带着对那个乐观开朗大男孩的怀念,被封存在了qq邮箱的最深处。不会删除，也不敢打开。
2005年夏。
纪忆结束港大交换生的一年学习生活，临走前，她和同班同学结队，去尖沙咀自处闲逛。他们十几个人都穿着白色T恤，蓝色长裤，背着双肩包，因为同学来自各国,所以大家都用英语交流着,纪忆走到码头时,看到冰激凌车，就买了一盒。
艳阳灼人，她坐在岸边回廊的阴凉处。
橙黄的冰，挖起来吃到嘴巴里，还有一年，还有一年她就要大学毕业了。
她手机在响，懒得听。
直到打电话的人都已经走到她身后，看着她低头，慢慢一口口挖，看起来吃的很慢，顺便含在舌尖消暑。
“西西。”
她吓了一跳，回头。
王浩然将手机在手里把玩着，有些无可奈何看她：“我说好了，要在这个时间打你电话，你怎么不接？”纪忆显然已经将这个“说好了”给忘记了，很不好意思笑笑：“太热，有点儿晒糊涂了。”
王浩然正好在香港，知道她要回京，就约了个时间，想要带她在香港玩。
其实也没什么特别玩的地方，纪忆想了会儿，说，去看海豚和大熊猫吧，后者对纪忆也属于言听计从的类型，从初次相遇看到她在自家窗台外哭开始，就觉得这个小姑娘很惹人疼，不自觉也就惦记了这么多年，期间不敢太接近，怕年龄差距吓到这个小姑娘，最多也就和季成阳提到过…洛丽塔的诱惑。
纪忆和同学做了个简短说明，和王浩然叫了个出租去海洋公园，来这里一年的时间，她竟然从来没有重温过这段旅程，那年和季成阳的旅程。他们做缆车到山顶时，刚好接近十二点，正是海豚表演的时间。
纪忆凭着上次的记忆，带着王浩然小步跑着去赶海豚表演的时间，一路跑一路跑就忘记了身后的人，等到气喘吁吁地站在看台的最高处，海豚恰好就在音乐高潮中跳出水面，观众席爆出一声巨大的喜悦的欢呼。
她一眨不眨地看着海豚，视线去努力寻找着曾经自己和季成阳坐着的地方，过去了这么久，她竟然能凭着印象立刻就认出来。
那里，在烈日下，是空着的。
没有人。
她甚至还能记起当初被季成阳拉着手，在身后无数双眼睛的注视下，走进阳光里，晒得睁不开眼睛，就这么坐在被烈日晒得烫人的座位上…
眼眶酸酸的，特想哭。
还是…已经哭了？
她摸了摸脸，悄悄擦掉眼泪。
心底里那么深刻的感情，却没人知道，所有的一切都只有她还记得。
头顶忽然被帽子盖住，一个冰激凌被剥好了纸质外皮，递到她眼前。王浩然特地给她买了有着Ocean Park字母的艳粉色的遮阳帽，外加一个降暑的冰激凌，他笑：“这里太晒了，不戴个帽子，真怕你被晒中暑。”
这一瞬，眼前叠出了一个熟悉的人影。
她接过冰激凌，低头吃。
“我想起来一件事，”王浩然看着海豚，慢悠悠地说着，似乎心情非常不错，“季成阳结婚了，据说是战地婚礼，可真浪漫。”
她茫然抬头。
眼泪忽然就掉下来。
胸口，身体，太阳穴，眼睛，瞬间疼痛遍布全身，这种疼，让她气都不敢喘。
“怎么了？”王浩然本来还在看表演，感觉她没有声音，回头却看到她脸上都是泪，眼睛红得吓人，真是被吓到，攥着她的肩膀追问，“西西？怎么了？”
————
美国，费城
在大洋彼岸的季成阳曾住过的这个房子里，有一封邮件，从季成阳的邮箱发出，是发到一系列指定的邮箱里，内容简单，而又明确：已婚，勿挂。季成阳
到今天为止，这个邮箱的主人已在战地下落不明，整整两年。
从他失踪开始，发送邮件的，
一直是他的多年同学及好友。
这个房间里曾住过三个人，除了迄今为止留在这里的这位财经记者，余下两个反战人士都在伊拉克战争中失踪，两个人都是以一家媒体特约记者身份前往伊拉克，却在屡次被阻止采访后，决定辞去身上的官方身份，以自由记者的身份深入伊拉克腹地，巴格达周边。
自此，再无消息。
这个受委托的人，根据两人离开前的交待，继续处理着后续的事情。
伊拉克战争，是绕过联合国安理会的战争，是真正意义上的非法战争。
自03年战争爆发后，截止到2005年5月，两名伊拉克国籍的记者遭受不明武装分子劫持，并遭遇杀害后，在该国死亡的记者已达到一百人。截止到2005年8月，这场战争记者的死亡人数，已超过越南战争二十年的记者死亡人数总和。
我亲爱的朋友，
虽然没人会记住你们的名字，
但你们，
是真正的无冕之王。
下：何用待从头
下部楔子
A person who knows why to live can bear anyhow to live.
你知道为何而活，那你就一定知道怎样撑下去。──尼采
“职业道德,和信仰。”他说。
“职业道德,和信仰。”身边的人，若有所思重复。
说话的男人，有着犀利澄清的一双眼睛,他身上是一身黑色休闲服,鼻梁上是黑色金属框眼镜：“有些女记者也有家庭有孩子,你无法以世人的眼光去评价他们。如果她们冲上炮火前线，就要批判她们抛夫弃子,没有家庭观念吗？批判她们不顾及千里之外熟睡的亲生孩子吗？”
这间办公室的主人沈誉，看着面前的老朋友。
那男人舒展开双腿,仰靠在椅子上：
“人人都希望有人勇于奉献,但又希望奉献的那个不要是自己的家人和爱人。”
会议室里还坐着一位褐色头发，眼角皱纹明显的外籍女郎，她右手自手肘下已被切除，只安装了一个金属铁钩，代替真实的手。她在用那个铁钩自如地按住文件夹，左手翻阅着资料：“两位男士，请不要再这么圣人化战地记者。我们有高薪，有假期，我们做的事情也是领薪水的，也要供孩子读书、买房子。最近我一直在中介的指引下看房子，房租真的很贵，我看，我还是要回伊拉克定居。”
她中文说的真是好，就是有些词用得让人匪夷所思。
比如：中介的“指引”。
他们笑。
外籍女郎也笑，头疼于中国的高房价，她无法理解，为什么这里的房价会这么高。购买这里两三个房间的花费，足够她在自己国家，买一个带着花园的独立房子。
她说着，已经又接到中介的电话。
“成阳，”沈誉侧过身子，对自己这位曾经的高中同学用最寻常、小心翼翼的语气问了一个迫切想要了解的问题，“在伊拉克这几年，你到底是怎么过来的？”
“我？”他很平静地看着对方，没什么太多的情绪，“没做什么有用的事情，03年8月被劫持后，死了一个好兄弟。唯一值得庆幸的是，我活着回来了。”
————
2007年寒假，她有了第一份工作。
在准备硕士毕业论文的同时，她每周都有三天时间挤入上班大军，及时赶到公司，打卡上班。她很幸运，在毕业之前找到了工作，毕竟外语系研究生的就业环境越来越差，新华社、外研社似乎越来越偏爱本科生。
不少人为了留京，都选择去高校做英语老师。
“纪忆你是北京人，幸福多了，也不愁找不到工作。等毕业了，在家里住着慢慢找就好。”她听到最多的就是这句话。
面对这样的羡慕，会保持默认态度。
在一年半前，她大四毕业后，进入另一所大学读研究生之前，就已经和过去所有的人断了联系。小时候，她一直觉得北京城很大，在这一年多，她终于对”北京城很大“有了具体的概念，大到…你不会遇到过去二十一年认识的人。
纪忆站在永和豆浆的收费柜台，仰头看餐牌的价格。
“哎呀，完了，我忘带钱包了，”身边的小姑娘脸色忽然就变了，特不好意思地看了看纪忆，“怎么办，纪老师…我出来的时候太着急了，把钱包放在桌上了。”
“没关系，”纪忆被她叫“老师”叫得也特别不好意思，“我带了啊，我请你吃。”
小姑娘也是刚本科毕业工作进公关公司的，谨记着要对媒体记者老师们很尊重的态度，一个劲地给纪忆道歉，等到两个人都买了套餐，坐在窗边开始吃了，还很内疚地说着：“我们公司是有招待费报销的，真不该让你请，纪老师抱歉，真抱歉。”
“真没事，我也能报销。”纪忆不得不继续安慰她。
笑得时候，小小的虎牙露出来，显得特别亲和。
其实呢，因为她是实习生，餐费只有补贴，没有报销。
这一顿午饭两个套餐，吃了她一个星期的伙食。回报社的路上，她不得不重新计算，这个星期的饭费分配。她从公交车站走到报社楼下的时候，刚好碰上同事何菲菲跳下出租车，看见她，忍不住埋怨：“你怎么又不打车啊，为了工作时间出去，是可以报销的啊。”
“报销要一个月，”纪忆不得不将围巾拉下来一些，露出下半张脸，“我没有多少现金，真等报销…估计就要饿死了。”
“实习生就是这样，”何菲菲感概，“去年我实习的时候，也是，觉得自己可凄凉了，又要和正式记者一样出工，路费饭费还要自己先垫上，家里给的生活费真不够用。”
两个人挤进电梯，人贴着人这么站着，也不方便聊天。
这是个寻常的下午。
寻常的和每个星期来工作的下午一样。
偶尔需要出去办事，或者坐在办公室里开会、帮老记者打下手。
不寻常的是，走出电梯的时候，能看到平时各做各的事情、忙碌非常的前辈们，都在低声讨论着什么。纪忆把自己的包放在黑色转椅上，刚才按下电脑机箱的开关，就听到隔壁格子的实习生说新的执行主编终于到位了，是个绝对很有魅力的男人。
据说现在正在一个个找人谈话。
“已婚吗？”何菲菲的问题真是简单直接。
“不知道啊，菲菲姐，被要求谈话的都是重点记者和编辑，我们这种实习生，没这个机会吧，还不知道以后能不能留下来呢。”
同事约莫说着，这个人也是空降下来，除了总编之外谁都不知道他的具体履历，不过有老记者认出那个人，是当初圈子里很有名的记者。
毕竟是执行总编，仅次于总编的一个位子，不可能是个纯粹的新人。
“曾经是个战地记者，经历过伊拉克战争，在北京圈子里还挺有名的…我们头现在就在里边陪聊呢…”
纪忆本是坐下来，准备打开邮箱收邮件，听到这句话，慢慢地，键盘上的手指停下来。有些疯狂的猜想在脑子里流动着，将她这么久以来被强行压下心底最深处的思念，都一点点地揪出来。
同事还没有说完，就看到纪忆离开自己的小隔间，大步向会议室走去，一路上有人拉住她想要让她帮忙整理一个资料，没想到，她就这么径直走过去了。
直到，站在会议室门口。
就在这里，她终于停下了脚步。
白色墙壁隔开的整个会议室里，传出男人们说话的声音，门有四五厘米那么厚，隔开了真实的对话内容，只听得出是几个男人在说话。
偶尔还有女人的声音，似乎是英文。
她一直告诉自己，所有一切都不是真的，季成阳肯定是遭遇了什么不测，但这种想法也不敢深入，她像是把自己的心都封存冰冻起来，不愿碰触这件事。
如果这里的是他，她会怕。
怕那些都是真相，在几年前真有场浪漫的战地婚礼。
不是他，她更会怕。
几年过去了，越来越怕听到真正的噩耗…
甚至会期盼他是在某个地方继续生活着，也不要他真失去生命，不要这世界上再没有季成阳。纪忆深呼吸着，胸口闷闷地疼痛，心脏不断地跃起，再重重落下。
她安静着，不敢动。
如果推开门里边没有他…那就说是想要和自己部门领导请假，回学校…
如果里边真的是他…会有这么巧吗？
身边有人走过，奇怪看她：“找你们头儿？在里边呢。”
她嗯了声，弯曲着手指，终于叩门。
然后推开来。
会议室内里有四五个人，有她的顶头上司，也有主编和不认识的两个人。而当她看到那个侧面对着大门，坐在黑色转椅里闭目养神的男人后，所有的声音，画面，都不复存在了。
视线里，只剩下这么一个男人。
仍旧是那么高且醒目，哪怕此时此刻，病容明显，坐姿有些随意和不太惬意，却仍旧比身边的几个男人要显得高大得多。
“纪忆？”她的上司有些意外，“有事？”
季成阳被一声惊醒，睁开眼睛去搜寻这个名字的主人。
他手扶在白色的会议桌上，慢慢从黑色转椅上站起身。看清楚站在会议室大门口同样凝视自己的女孩。黑色短发在她耳边微微卷起，将那让他刻骨铭心魂牵梦绕的容颜衬得无比清晰美好，他始终平静如死水般的眼眸里，终于有了惊涛骇浪。