“累么?”扎格尔问。
“没关系。”连长安回答。
“是我的错,我考虑不周;”扎格尔的话语里不无抱憾,“事情紧急,还是我们先走。你少歇一刻,我叫人替你上鞍。”
“不必!”连长安断然拒绝,她的目光若有若无扫过两旁,“既有急事,不要耽搁;我不想拖累你们,我更不会叫人瞧不起。”
扎格尔微一沉默,随即开口:“那好,很好——厄鲁,你带路,塔格丽走在中间,我断后…不必留力,照样跑就是!”
厄鲁连忙答应,调转马头,回手皮鞭击在马臀上,清脆一响。在那响声里、马蹄声里,扎格尔压低声音,忽然换作周遭的阿衍族人全都听不懂的汉话…
——他没有如往常般说出那个名字“赫雅朵”,也没有使用正式的匈奴称谓“朵颜阏氏”…而是用上了一个久已湮没在草原的狂砂中、最不容易被隔墙之耳听去的北齐封号。
——扎格尔对连长安低声解释:“昭华公主她…她恐怕等不了太久了。”
***
昭华公主——如日之昭,如月之华。
仿佛这个光芒四射的名字一般,她是草原的月之女,她是草原的日之妃;她是草原的异乡人,她也是草原上三十年来名望最高、最受尊崇的女子。
幼时金尊玉贵,豆蔻年华远嫁万里。马后桃花马前雪,一曲琵琶夜夜心…如今终于要到、曲终人散的时候。
一层哨卡又一层哨卡,无数顶营帐、无数热血沸腾的男儿以及无数吸饱了血的弯刀统统被他们抛在背后——身子尽力前倾、几乎帖服在□的马背上的塔索还穿着那件吟游歌手的粗旧皮裘;在他前方一个半马身处,是他的塔格丽,窄袖右衽,满头乌发编出数条发辫,辫梢上结着的彩色细绳迎风翻飞。
——原来他们拼尽全力奔行,只是为了亲自面对,一个传奇的终焉。
大阏氏的帐篷里光线黯淡,空气中弥漫着古怪的浓郁气息。像是过于怒放的花朵,或者某种熟透了的果实。连长安随在扎格尔身后钻入帐中,帘子甫掀开,便觉胸口几乎一滞。
重病垂危的昭华公主就躺在帐篷的深处,纵使外间已然春暖花开,可她脚边依然烧着炭火,身上堆满了厚厚的毛皮。
连长安越是走近,便觉郁气越浓。朵颜阏氏的床头站着位手捧银碗的侍女,见主人到来,屈膝深深行了一礼。连长安从她手中接过银碗,看见里面装着澄黄微稠的蜜水。她依侍女的指点,拿一只小小的羊毛刷沾着蜜水,小心翼翼涂在赫雅朵焦枯的嘴唇之上。
不过是从冬天到春天这短短的光阴,草原的女主人已彻底失去了她的健康。她本就消瘦,此刻更是变成了一具贴着层灰蒙蒙薄皮的骷髅。连长安曾经与许多死亡擦肩而过,因为谋杀、因为毒药、因为背叛、因为流血…却从没有目睹过如斯可怕的疾病与衰老。她的手忍不住颤抖,心中复杂的哀恸与怜悯翻江倒海…因为蜜水带来的力量,或者因为临终之际的朵颜阏氏有了忽然某种神秘的感应,她竟慢慢睁开眼,眼珠长久地、长久地盯着帐篷黑暗的角落;然后说了一句非常莫名其妙的话:“请你等等…我的孩子回来了。”
她的声音很轻、很轻,却字字咬得准确清晰。她一开口,连长安忽然发现帐篷中腐烂的气味从何而来了——似乎扎格尔曾经隐隐约约提起过,赫雅朵平时只吃极少的三五种食物;这自然不会是因为养尊处优的关系。
朵颜阏氏眼珠微动,看向自己的养子,她抽了抽嘴角,仿佛想要微笑:“很好…”她说,“你总算没有掉泪。”
扎格尔的喉间已然哽咽,他单膝跪在床前,紧紧抓着赫雅朵枯枝般的左手不放:“你该早对我说实话,早该送信给我…”
“那也没有用。我们汉人有句话…泰山…崩于前而色不变。单于…必须该是这样才行。是我…命令厄鲁封锁消息的,绝对…不能让‘他们’知道。”
扎格尔的双肩一直在抖,他的确没有掉泪;但是却再也没办法说出任何一个字了。
赫雅朵的眼光从他身上移开,艰涩无比地转向另一边,转向连长安。
“你哭什么呢?阏氏…一样是不能哭的。可惜我看不到你们的婚礼了,一定很热闹…”
连长安紧紧咬着嘴唇,紧紧握着手中的银碗,拼命摇着头:“我没有哭!”
赫雅朵真的笑了起来:“那就好…你一定没有参加过草原的葬礼吧?那可比婚礼还要…热闹呢…”
话音落地,大阏氏徐徐吐出一口浓甜的腐气,仿佛挥尽了今生所有,缓缓闭上了眼。接下来的数个时辰,她始终沉沦在时而清醒、时而糊涂的漩涡里;不时发出短短的梦呓。扎格尔和连长安始终陪在她身边,徒劳地替她掖紧皮裘、烧旺炭火,徒劳地用蜜水一遍一遍润泽她的双唇。
仿佛他们的祈祷真的感动了长生天,太阳落山之后,朵颜阏氏的情形开始显著地好转。她睁开眼,喝了半盏参茶,然后开始不断地、不断地说话——她与扎格尔谈及多年前的往事,与连长安谈及记忆中的故乡…以及更多的,和帐篷角落那片深邃的黑暗絮絮而语。
亥时甫过,赫雅朵再次睡着了,鼻端发出绵长、均匀的呼吸声;死亡的味道随之在帐内一伸一缩、一松一紧。
厄鲁从帐外进来,俯下身在扎格尔耳边低低说了句什么;扎格尔犹豫不决地望着沉睡中的大阏氏,终于还是扭过头,转身跟厄鲁一同走了出去。
流水滴滴,时辰历历,连长安依然在守候。
不用鞍蹬、足足骑了两个多时辰的快马,又经历这番情感上的大起大落,早觉得浑身的骨头里全都灌满了铅。再加之帐篷内的热度和气味,难以抵挡的,神智竟慢慢模糊起来。
——恍恍惚惚之间,她忽然听见赫雅朵在对她说话。
“你还记得我问过你的问题么?你已经下定决心了吗?”
——决不是如今病榻上这个宛若风中危烛的垂死者;而是初见那一天,“加鲁特堆”下精神矍铄、神情苍茫的那一位“昭华公主”。
“…是。”连长安神情一凛,不禁肃然回答。
“你要保护他…女人保护男人,妻子保护丈夫;你要保护扎格尔…那孩子,有个‘预言’…”
“…我会保护他;”连长安点头承诺,“用女人保护男人的方式来保护他,用妻子保护丈夫的方式来保护他——我已做好准备了。”
“我送给扎格尔…我的‘死亡’,他明白该怎样去做…而你,我只有一句话送给你,我的孩子——记住,女人比男人更坚强。不要悔恨,绝对不要悔恨。悔恨会吞掉一切;毁灭你的过去、现在与未来。人…只要永远望着前方,这就够了。”
***
一生与命运抗争,从未被击垮的“平息的暴风”——赫雅朵?阿衍死在奔狼之年、库里台之月的第十一天。子夜过后连长安拖着疲惫的步伐走出帐篷,头顶是灿灿群星、皎皎河汉。
星海是亡者的世界,是一切短暂的悲哀的温柔的坚强的生命的必然的终点。她愣愣望着星,望了许久;一低头,却见不远处的阴影中,有人缓缓移步而出——那人沉声询问:“…昭华公主,她…故去了么?”
连长安没有仔细去想这名丑陋男子为何会如此关心这个问题,又为何全身上下都流露出某种真心诚意的哀悼…还是把一切阴谋诡计一切过去未来一切王霸雄图一切血海深恨统统留待明日吧…她累了,今天她真的很累很累了…
——连长安直起酸痛欲折的腰,用同样的沉静的声音给予对方肯定的答复:“是的,公主已经故去了:安宁而且…骄傲——就像所有真正了不起的、阏氏们那样。”
作者有话要说:小修
【五九】天荒地老
向天空射出黄金之箭——
让朝阳每日升起,让明月永挂苍穹——
让死者回归死者之所啊——
祖先的英灵,请倾听我们的祈祷——
一支涂饰金漆、绑着骨哨的响镝斜斜飞向碧蓝色的天空,哨声并不尖利,反而像一尾悠长哀愁的笛音。苍穹之下,巫者们手持五色节杖,围成一圈翩翩起舞。在他们身后,黑旗招展,万马齐喑。
长城之内的民族以白色为不吉,而所谓“天地玄黄”,代表了庄严与尊贵的黑色与黄色才是帝王服饰的首选。长城之外则与此恰恰相反,高山上新雪般的洁白寓意着纯粹和新生,是生命力与欢喜的象征;而玄黑则是夜空的颜色,是死者之海的颜色,是神秘幽暗,是悼念哀愁。
从清晨起,扎格尔?阿衍便卸去了全身装饰,打散发辫,黑衣赤足。他骑着那匹乌骓马,独自走过一座又一座帐篷;一次又一次对迎出来的帐篷的主人屈膝跪倒,重复这样一句话:“长生天招大姆回去了,请都来送她一程。”
“大姆”是对母亲的最尊敬的称呼。在匈奴人的世界里,祖先的英灵等同于神明,死者至高无上;而活着的人之中,又以“大姆”和勇敢的战士最为荣耀贵重。恶魔雪山上,法力无边的巫姬婆婆曾经说过:“从今以后没有任何人能令你屈膝。”但那显然说的是身为塔索、以及未来的匈奴单于的扎格尔,而不是指身为“赫雅朵的儿子”的他——此时此刻,扎格尔除了是故去的朵颜阏氏唯一活着的子嗣,是一个“报丧者”,别的身份都不重要。
连长安目睹着这一切,目睹着扎格尔手持骨柄匕首,在自己左右两只眼睛的下方,划出两道竖直的伤口。鲜血瞬间涌出,面颊上一片淋漓。草原的单于是不该流泪的,所以他们流血代替。
朵颜阏氏——昭华公主——赫雅朵?慕容,作为一个汉人公主出生,作为一个匈奴妇人安葬;最后的最后,有一个毫无血缘关系的异族儿子为她一次又一次屈膝跪倒,这就是传说中颠倒无常的“命运”吧?
——这就是所谓的…“幸福”的人生吗?
从昨夜到今朝,这个问题始终盘旋在连长安的脑海。骨肉分割、颠沛流离、夫婿早死、爱子夭亡,到最后缠绵病榻,就连尸骨也无法回归魂牵梦萦的故乡…一个女人所能遇到的所有至大的痛苦,在昭华公主的一生中始终与她如影随形。可是阖目而逝之时,她竟是那样平静,甚至唇边还带着隐约笑意——她的这一生,究竟是幸福还是不幸?
连长安曾经以为,所谓“幸福”就是人人爱她、人人尊重她,就是衣食无忧就是心想事成就是平安喜乐,就是相夫教子就是含饴弄孙就是得享天年——这世上天真无知的少女,所有的想象不过如此。假如…假如当日慕容澈没有欺骗她,或者没有针对连家,那么她的人生将会完全不同吧?不可避免的,她将此生此世闭锁深宫,蜷伏于游龙飞凤的阴影之下,日日重复同样的职责直至死,然后带着长达十二个字的谥号、带着让全天下的盗墓贼都念念不忘的陪葬品沉眠于阴森的皇陵;然后改朝换代,然后宫阙成灰,然后彻底凝聚成青史上一个干枯的墨点…
——那会是…“幸福”吗?完全…无法想象…
——究竟自己的人生,是“幸福”呢?抑或是“不幸”?
***
向天空射出白银之箭——
让绿草春秋冬夏,让狂风南北西东——
让死者回归死者之所啊——
祖先的英灵,请倾听我们的歌声——
“…宗主。”
有人在身后轻声呼唤,连长安不用回头也知道来者是谁;白莲之子们尚未归来,如今会这样称呼她的,只有叶洲。
“宗主,正式的葬礼日落时才会开始,恐怕还要持续到深夜,所以…还请您先去歇息片刻。”
“没关系的,叶校尉,”连长安摇了摇头,“我还是待着这里吧,回帐篷…我也睡不着。”
她几乎整日整夜没有合眼,起先是一直守候着临终前的昭华公主,后来则是以塔格丽的身份,带领着族妇和女仆们替大阏氏的遗体装裹修饰。她们替她穿上簇新的裘袍,用假髻和珠冠装饰她稀疏的白发,为她涂抹铅粉、点染胭脂——“夺我祁连山,使我六畜不蕃息;夺我焉支山,使我妇女无颜色。”“阏氏”与“胭脂”,这两个词原本是从一个地名而来,都寓意着世间最美好的女子。
越近大阴山,地势越是连绵起伏,连长安爬上了一处微高的土丘,在那里迎风矗立。她始终凝望远方,凝望着如蘑菇般一丛一丛的洁白帐篷,凝望着营帐间那个往来逡巡的小小黑点。她始终站得笔直,面色清冷;叶洲则垂手肃立在她身后,缄默无语。
这趟“报丧”的程序是匈奴葬礼之前必不可少的一部分,依照规矩,扎格尔必须走遍部族中所有的帐篷,无一遗漏。若不是为了参加库里台,此地只有阿衍部的精锐驻扎,这个过程无疑还会繁复冗长许多许多倍。毕竟是草原上数一数二的大人物离世,按理说继任的塔索们为此花费一日一夜甚至更长时间,也大有先例。
望着,望着,连长安突然开口:“叶校尉,你觉得…怎样才算是‘幸福的人生’?”
这问题突如其来,让平素就呐于言辞的叶洲手足无措。他沉吟许久,终于鼓起勇气回答:“对属下来说,为宗主…鞠躬尽瘁、死而后已,便是…‘幸福’。”
这句话讲得是那样平淡自然,又是那样情真意切,连长安也禁不住动容。她终究轻叹一声,回过头来:“叶校尉,没有人该为他人而活。如果非要我下命令你才听得懂,那么我现在就命令你:从今往后,可千万多想想自己啊…”
——那一天,连长安同样穿着玄色布衣,满头乌发尽数披散在脑后。烈风吹过,衣袂与发丝同飞共舞,更衬得一张脸奇白如雪、奇清如月。从此之后,无论过了多少岁月,无论经历多少生死,只要一闭上眼,叶洲便能清清楚楚看到那个画面:看到她沉思的眼、微蹙的眉、以及饱含深意的唇角…她在用一种亲近、关切、怜惜、甚至微带埋怨的口吻对他说话:“从今往后,可千万多想想自己啊…”
今生今世,他将她当作自己的主人,她则将他视为自己最可靠的战友与伙伴,始终如斯。可唯有这一次,唯有这句话,唯有此时此刻与众不同——至于为何不同,叶洲隐有所感,却无论如何也说不清。只是过了很久很久,当一切尘埃落定,当他垂垂老矣,有一夜推窗望月,忽然忆起年少时那段血与火的杀伐岁月。神奇的光阴早已涤荡去一切喜乐哀愁,只剩下淡淡的怀念与温暖,她的那句话却依然言犹在耳:“…你可千万多想想自己啊…”
不知为何,年老的叶洲忽然泪盈于睫,忽然醍醐灌顶——原来她明白;原来他的心意,他所有说不出的话语,她一直都是明白的。
***
落日低沉,巫者们早已唱到声音嘶哑,舞到双脚酸麻。扎格尔终于走遍了营地中所有的帐篷,骑着那匹黑马归来之时,“金帐”背后的矮丘上,早已看不见身着玄衫的纤秀身影。
即使如此,他的目光依然停留在那个方向——大阴山的方向;右手不由自主地探向腰侧。五指合拢,却握了个空;这才反应过来依照规矩,自己并未携带任何兵刃。
“…终于要开始了,长安,”阿衍的塔索以几不可闻的声音,用匈奴语低声呢喃,“长生天保佑我们一切顺利。”
仿佛为了回应他的低语似的,不远处翩翩起舞、念念有词的巫者之中,忽有个身影急跃而出。手中五色节杖迎风抖开,彩绸飞舞间刀光闪烁。
刺客!
随扈塔索的数名从者立时高声喝叱,手中兵刃纷纷出鞘。那名刺客——或者该说“死士”——头戴硕大的巫祝面具,遮住了整张脸,也遮住了至少一半的视线。可他的身手依然矫健灵活,“当当”数声已挡下朝自己砍来的几件兵器,同时身形微错,用左肩和大腿硬接了剩下两记不足致命的攻击;就靠这拼命拼出来的半丝空隙,右手节杖毒蛇般递出,在众人的惊呼里,杖头半截尖刃尽数刺入了扎格尔的背脊。
变故骤起,这一下场面赫然大乱。如今赫雅朵的丧讯早已传遍,大阴山周遭齐集的大小部族九成九都派来了致哀的使者。这场血腥刺杀便在使者们的眼皮底下上演,所有人都被惊得目瞪口呆。
说时迟、那时快,简直是刹那工夫,刺客出现,塔索受伤;再一眨眼,戴面具的死士早已被护卫乱刃分尸,而扎格尔也跌下马背,地上血肉狼藉。
各部族的使者都不是傻子,可猝不及防,各人肚中鬼胎还未及转,早有阿衍部的武士一拥而上,无论身份高低,统统给缴了械五花大绑。使者们不敢妄动,这时候谁要反抗,就是现成的靶子,恐怕立刻会落得和那倒霉的刺客一样下场。他们只有拼命使动那张嘴,不约而同高呼冤枉。
“塔索遇刺,便宜从事,各位担待。”混乱中有人排众而出,朗声回答。话语虽礼貌十足,可脸上的表情几若寒冰。
认得他的使者们见到这般肃然模样,也只好把求情的话暂时咽在肚子里。众所周知,“金帐总管”厄鲁是塔索的左右手,年纪虽不大却一向老成持重,铁面无私。
“全力救治塔索,彻查营地,还有,速速回禀塔格丽…”厄鲁飞快吩咐左右,说完,眼光扫过地上的刺客惨不忍睹的尸体,更加了一句,“大阏氏的葬礼也不能耽搁,先把这里清干净!”
***
夜幕低垂,星子一颗一颗点亮。今夜在这大阴山方圆百里之内,处心积虑想要扎格尔死的人不知凡几。此刻就是那些满脸关切的使者之中,想必也有不少人怀着幸灾乐祸的心思——当然,这种“幸灾乐祸”里难免也加了杂质;毕竟万一塔索不治,阿衍部的人发了狂拿他们所有人陪葬,那倒是堪忧之虑。
所以,当医者和侍从无数次出入之后,金帐的羊皮垂帘终于全部卷起。瞧见这光景,被逼双手反剪跪在帐外的使者们,一半满怀遗憾,一半也不由松了口气。
阿衍的塔索没有死,至少现在还没有死。虽然那张脸几近蜡黄,身子在美丽的塔格丽的扶持下依然摇摇欲坠,但他好歹还能自己从金帐里走出来。
塔索艰难地侧过脸,口唇微动仿佛说了句什么。塔格丽立刻抬起头来,用异族的语言轻声重复。候在二人身后半步的厄鲁随即迈步上前,一挥手:“给客人们松绑吧。塔索说谢谢,谢谢你们来送朵颜阏氏。”
原来终究是死者为大,没有什么比葬礼更为重要。纵使营地内风声鹤唳,纵使使者们忐忑不安,这场突兀的刺杀依然只是件小小插曲,仪式如期举行。
男人们运来大批木柴,在旷野中搭出一座方台。女人们则捧出贵重的香料、珍贵的织物以及阏氏生前爱用的器具,堆放在平台的四角。不知何时歌舞已然停歇,大队巫者们踪影不见,只剩位年纪极大的巫师首领在平台旁盘膝而坐,手持骨槌,用力擂响一面牛皮大鼓。
见山是山,见水是水——
今夜我是谁,为何独伤悲——
见山不是山,见水不是水——
原来我是谁,从今往后,不再伤悲——
一层一层围拢柴堆的男女,随着鼓声齐声歌唱。他们统统骑在马背之上,手中握着燃烧的火把。此刻若有传说中的天人在夜空中凌风飞过,偶尔低头,一定会因为惊艳而目瞪口呆吧?在脚下黑暗无边的原野上,竟有无数渺小的火焰组成了数十层环环相套的光圈,这大片摇曳的绚丽光海甚至连头顶璀璨的银河也要黯然失色了。
众人的歌声湮没于风中之时,光焰的外围撕开了一个小小的缺口。一道闪烁光带便从这缺口中突入,刺穿一道一道圆环,直插人群的中心。光带的最前方是两个异常明亮的火点,那是浇满羊脂油膏的特制的松明——那是塔索扎格尔?阿衍和他的塔格丽。
塔索遇刺的消息自然早已传开,此刻看清扎格尔并不用人搀扶,独自坐在马背上手擎火把,想是伤势并没有传说中的严重,阿衍的族人们不禁欢呼起来。可是在他们的呼声里,一向笑口常开、全无架子的塔索却没有点头致意,更没有挥手应答,反而始终冷着一张脸。
鼓声停歇,扎格尔与连长安并肩来到平台之侧;两个人一左一右翻身下马,高举火炬引领身后十六人抬的巨大木质灵床登上平台。灵床上安睡着盛装的朵颜阏氏,双目微阖,唇边带笑,双手于胸前交握,怀抱那柄已故的大单于求婚时赠给她的护身短刀。
厄鲁牵着一匹毛色如夜空般漆黑的牡马来到平台前。马是匈奴人的伙伴,活着时骑着它征战、骑着它放牧、骑着它在草原上流浪;死去后也要骑着它去往逝者的黑色国度。方才那擂鼓的老巫师站起身来,枯瘦的手从腰间颤颤巍巍拔出一柄祭刀。只一闪,那匹牡马几乎没什么挣扎便扑倒在睡着的阏氏脚下,热腾腾的马血瞬间便浸染开来。