荣钧制止了她。
“耐心点，她不会忘记的。”
在这件关系到自己命运的事上，荣钧远比知春镇定得多，既不过分欣喜，也不盲目悲观。知春却患得患失，有时觉得这新局面是荣钧信念坚定换来的结果，可有时又害怕这只是上帝无聊时逗弄他们的小把戏——到头来等着他们的还是失败。
荣韵没多久就给知春打来电话，她有事耽搁了，此刻正往医院赶。
“我还有七八分钟到，你马上出来吧，在门口等我，咱们抓紧时间。”
知春取了手袋，又到荣钧跟前，用力握一握他的手，笑得格外有信心：“等我回来。”
荣钧默不作声点了点头。
在车上，荣韵又把岑医生的信息给知春丰富了一下。
听说他只是个副主任医师，知春有点不放心：“他不是挺厉害的吗，怎么才是副主任？咱们能找个正主任吗？”
也许因为心情不错，荣韵包容了她的天真，解释说：“岑主任名义上虽然是副的，不过实力在手外科能排第一，听说院里曾经想提拔他去管理层，他没肯动，人家志不在升官，而且人也还年轻，升太快容易招惹是非，这叫会做人。”
知春摇头：“真清高。”
“他太太是开公司的，不是小公司，是集团公司，几年前就上市了，家里不缺钱，听说他当医生纯粹是因为喜欢。”黄院长外出开会去了，安排了一位姓周的护士接待他们。小周和岑医生在一个科室，为人爽快麻利，见面后当即就带她俩去岑医生的办公室。
知春一边走，一边忐忑地问小周：“岑主任好说话吗？”她听说有点资历的医生都难免骄矜，不容易打交道。
小周笑道：“见了面你不就知道了？”又说，“你别叫他主任，他不喜欢，叫他岑医生就行了。”
岑医生的办公室在三楼最东端，走廊里就很安静，一点没有身在医院的喧闹感。敲门进去，办公室里更是宽敞明净，寂静清幽，大出知春意料。墙上布置着一些字画，窗边还养了盆绿色植物，长长的藤条直坠墙根。办公桌后的整面墙都是橱柜，一半资料一半书，横架上点缀了几张镜框，知春无暇细看，只知道不是秀恩爱式的家庭成员照，大多是风景，还有一些静物。
知春从没见过这么讲究的医生办公室，也许是她太孤陋寡闻了。
办公室里就岑医生一个人，他不坐在办公桌前，而是坐在窗边的长条沙发上，双腿交叠，手上翻着一本杂志，类似的杂志玻璃几上有一摞，都是医学类的。
知春也从没见过如此悠闲的医生。小周把知春和荣韵介绍给岑医生，他站起来与两人握手：“随便坐。”
岑医生高痩白净，有一张让人印象深刻的脸：宽额深目，鼻梁高挺，五官轮廓清晰，脸部线条精心打造出来的是一张英俊高冷的面庞，然而眼里的神情起到很好的软化作用，他的眼神坦然宁静，还略带一点天真，似乎对什么都保持着一丝好奇，尽管他已不算很年轻——知春猜他的年龄在三十五到四十岁之间。
握手时，知春还从他雪白的工作服上嗅到一丝特别的微香，交缠在来苏水的气味中，淡远清幽，给人沉稳洁净的感觉。
他说话的声音也很好听，谦和轻柔，仿佛怕惊扰了谁。知春发现自己从进门开始就忙着给岑医生的各方面打分，她迫切地想知道，自己能不能信任面前这个人。
小周很忙，把人一带到就告辞走了。
岑医生将长沙发让给客人，自己坐到侧面的单人沙发上，知春紧挨着荣韵坐下，脸上堆满虔诚，而谈话主要在荣韵和岑医生之间进行。
荣韵详细询问诊疗方案，岑医生用专业术语讲了一遍，她俩都听得懵懵懂懂。
岑医生便又用通俗的语言解释了一遍。“其实不复杂，他现在的问题不是皮肉层细胞坏死了么？骨头又没法脱开皮肉生存，所以人院才会建议截肢。我的想法呢，是可以试试把身体其他部位的皮肉移植过去，替换掉死肉，如果移植成功，新的皮肉就能存活，骨头也有了依靠，自然没必要截掉了。”
来之前，知春难免怀揣狐疑与忐忑，等到见了岑医生，又听过他的方案，她反倒更加紧张了，因为她对岑医生产生了强烈的期待，她把赌注全都压在岑医生身上，仿佛他是荣钧唯一的救星。这执念令她恐慌，怕梦想最终破碎，她和荣钧都承受不起。
她把双手搁在大腿上，食指与食指紧紧相勾，用较劲的方式消磨掉内心不断涌上来的不安。岑医生说着话，目光扫到知春的手，眼神微微定一定，知春时刻注意着他的表情，自然没有错过，她的心也随之一颤。
她猝然开口：“岑医生，您一定能治好他的，是不是？”
她把过分的期望都揉进崇拜的笑容里，但又竭力克制着，怕给对方造成压力，这样的笑容不是每个人都能接受。
岑医生意味深长望着她，却不正面回答：“我仔细读过你先生的诊疗报告，我认为……可以试试。”
知春同时陷在希望和绝望之中，茫然可怜，无所适从。荣韵及时打圆场：“谢谢岑医生肯出手相救，不过我们也明白，任何事不可能百分百成功，尤其是这种高难度的手术。不管结果怎么样，我们全家都感激你。”
岑医生朝荣韵温和地笑笑：“我会尽力。”又说，“你们尽快把转院手续办了吧。”
荣韵忙道：“会的，我们回去就办，这种事肯定宜早不宜迟。”
她们起身告辞，岑医生送至门口，忽然说：“转院时如果遇到麻烦，可以直接给我打电话。”他返回办公桌前，抽了张便笺条，写下自己的联络方式，又走回来递给荣韵，两人再三道谢。
到了楼下，荣韵把便笺条转给知春：“你收着吧，别弄丢了。”
知春展开来默默地看。
岑医生的字飘洒俊逸，看得出有书法功底。除了手机号码外，他还写上了自己的全名：岑慕彬。
暴雨骤然而下，冲刷着车窗玻璃，让视野陷入一片模糊。
知春把脑袋轻靠在椅背上，心中缓缓升起一股模糊而温软的情绪。
11-安慰
转院耽搁了一些时日，但总算一切顺利，手术被安排在入院后的第三天，由岑慕彬主刀。
对知春而言，这是格外艰难的一天，从准备工作开始，到荣钧被推入手术室，知春开始了漫长的等待，一个小时接着一个小时从她指缝间流走，手术室外，来来往往不知道换过了几拨人，后来连荣韵都有事走了。
“人一出来就给我打电话啊！”“我会的。”
知春孤独地等候着结局。
她猜不出结局的吉凶，觉得就这样静止在过程里也不坏，至少心里还存着希望。
黄昏降临时，她忽然感觉到饿，想起来自己很久没吃过东西了。医院里有小卖部，她买了两个面包和一瓶饮料，一口水一口面包，胡乱填饱了肚子。重返休息室时，那里竟然走得一个人都不剩。
知春坐在落地玻璃窗前。窗外，夜色渐渐升起，点点灯光错落其间。每一点灯光下，就有一个幸福的家庭吧？她深刻感受到寻常生活的温暖与美好。可她不属于其中。
手术室外的灯忽然闪烁起来，这意味着手术已经完毕。
平复下去的惶恐如潮水一样霍然涨起，在揭开答案前的一刻，坚强忽然残酷抛弃了知春，她浑身打起哆嗦。
大概神经已经被她折腾得麻木了，她并不觉得很紧张，可身体还是抖个不停，剧烈的程度让她感到无力，也实在丢人，因为她完全控制不了。
五岁时，知春不小心把奶奶的玉手镯给打碎了，奶奶把她关进卫生间以示惩罚。
卫生间狭小幽暗，没有窗户，长年亮着一盏绿油油的小灯，是恐怖故事里最好的配景。
知春用力拍门，哭喊，求饶，盛怒之下的奶奶不为所动。后来她闹累了，蜷缩在门边，牙齿开始打架，浑身打起摆子，就好像身体里住进了一只鬼，而原来的知春成了鬼的玩偶，任凭它捉弄，自己却毫无办法。
姚天若知道这件事后与奶奶大吵了一架，从此再没把知春送去奶奶家住。但知春从此落下病根，只要紧张过头就会发抖，怎么安抚都没用。姚天若也带她去看过医生，结论是心理毛病，没法治，只能等自己慢慢遗忘。
知春的成长岁月宁静美好，她几乎忘了自己还有这个毛病，但现在，它又回来了。
她听到身后陆续传来脚步声，还有轻声细语的交谈，在耳边匆匆掠过，没人为她停留，这正是她所期待的，她不想任何人看见此时的自己。
没过多久，有人朝她走过来，脚步很轻，但知春还是能察觉。她没法回头看，用双臂抱紧自己，直视着窗外，努力等自己平静下来。一股奇特的清香飘入她鼻息，她认得这气味。她希望他只是路过，没有发现自己。
岑慕彬在她身边坐下。
“手术刚做完，”他听上去有一丝疲倦，“还算顺利。”
知春松开抱紧自己的双臂，双手却还紧紧攥住衣摆，像寻找某个依托。她脸色苍白，牙齿轻微地打着颤。她没法说话，控制着颤抖的程度，缓缓转过头，朝岑慕彬艰难地笑了笑，以示感激，随后又转回去，心里充满绝望与难堪，她觉得这样的自己很丑陋。
她怕岑慕彬用奇怪或怜悯的目光打量自己，更怕他问一些自己无法回答的问题，她不需要关心，她要的只是安静。
她暗暗请求岑慕彬别再和自己说话。
他果然什么都没说，静静地陪知春坐了片刻，起身离开。
荣钧被推出手术室时，知春已经恢复正常，她热切地迎上去，与疲倦的荣钧十指相扣，彼此发出鼓励和欣慰的笑容，仿佛他们从来没有过软弱的时候。术后第二天，知春乘荣钧午睡时离开病房，打算回趟家。
经过二楼楼梯口，走廊的墙上挂着几幅医生的相片，底下还附了简单的个人介绍，里面有岑慕彬，知春忍不住停下脚步。
她端详照片上的岑慕彬，他看上去和其他人不太一样，没有那么严肃，更具亲和力一些，在六位知名医师中格外抢眼。知春当然明白这全是出于自己的主观因素——他给了知春希望，因为他的存在，这座医院在她心里便不再冷冰冰了。
她转身欲走，抬眼处，岑慕彬就站在走廊另一端的通道口，背着手，很安静地注视对面的某处。
知春忽然觉得尴尬，像上课时做小动作被老师逮到。她抚了抚额前的发丝，犹豫要不要走过去打声招呼，她身后没多远就是安全楼梯，直达底楼，她也可以假装没注意到岑慕彬，直接下楼就行了，毕竟他也可能没看见自己。
然而，脚步却与思想背道而驰，她迈步朝岑慕彬走去。
“岑医生！”
岑慕彬转过身，看看她，笑容温和：“你要出去？”
“嗯，准备回趟家。”
岑慕彬和她一起走回楼梯平台处，对墙上的自己视而不见。“昨天谢谢你。”
“别客气，应该的。”
“我是说，我一个人在休息室的时候。”
“不用谢，我什么都没做。”
知春有点不好意思，也很难解释自己内心的感激：“你是个好医生。”
“谢谢你这么说。”
知春扭头时，正碰上岑慕彬略带揶揄的笑脸，两人同时笑起来，知春一下子放松多了。
“小时候，我打碎过奶奶的一只玉手镯，据说那是她的传家宝……”她给岑慕彬讲幼年时噩梦一样的经历。他没有大惊小怪，点点头说：“童年阴影，谁都有一点。”
“我以为你会被我吓到。”
岑慕彬很有风度地笑笑。
知春心里涌起温暖的情绪，她从没和别人提过这件事，却毫不费劲地告诉了他，那么自然。
“可以试试深呼吸。”岑慕彬忽然说。“嗯？”
“下次如果再遇到这种情况。”
知春懂了，嫣然一笑：“谢谢。”
他们在大厅分道扬镳，知春走出医院。
外面蓝天白云，晴朗明媚，知春仰头，深深地吸气、呼气，感觉心情舒畅了很多。
手术完成并不等于移植成功，荣钧还需要留院观察，看移植的皮肉存活状况如何，这又将是一段漫长的住院时间。
知春的假期所剩无多，这让她纠结，再向领导开口显然有点厚颜无耻了但她舍不得将荣钧扔在医院。
荣钧却不愿拖累她，劝她说：“你还是去上班吧。我在这里有医生有护士，你完全可以放心。”
知春陪惯了他，猛一走，诸多不安。
荣钧见她犹豫，只得实话实说：“我这个样子，恐怕有段时间没法做事，公司业绩困难，我和袁松都是按干活的量分成的，家里暂时得靠你了。”
让一个男人说出这样的话来不容易，听着也心酸，知春点点头，不再争辩。荣钧又问起肇事赔偿的事，知春怕他病中烦恼，含糊其辞遮掩了过去。
知春给小周送了点东西，麻烦她多留意荣钧，小周盛情难却，爽快答应下来。知春又按荣钧的要求给他收集了不少书籍和资料，顺便把自己喜欢的几本书也塞在其中，现在他有充裕的时间可以读书。
每天下了班，知春先到母亲那里，带上姚天若早已装好的餐盒，再赶往医院和荣钧一起吃晚饭——家里的饭菜要比医院供应的可口很多。待到八点，等服侍荣钧睡下，她再返家。
她每天做着三角形的循环运动，躺到床上时，往往疲倦到沾枕头就能睡着，别说读书，连思想都转动不起来了。
而这并非坏事。知春傍晚去医院，经常能碰见岑慕彬，他早晚两次会到病房来看荣钧。知春看见他，总是习惯性地先揣摩一下他的表情，以便判断荣钧是否安好，而岑慕彬总是面含微笑，沉静优雅，好像天底下没什么事值得惊讶害怕，这让知春觉得安心。
12-饭要两个人吃才香
姚天若做的酱排骨特别好，是荣钧唯一吃不腻的肉菜，知春每隔一段时间就会带一盒到医院，两人关起门吃晚饭，整个病房里都香飘四溢，反正荣钧住的是个小单间，就他一个人。
荣钧问知春，女儿乖不乖。
知春说：“挺懂事的，昨天邻居阿姨给了她一碗红糖小圆子当点心，她吃到还剩最后三粒时忽然对我妈说，不吃了，留给妈妈回来吃。我妈说给我听时，我笑得眼泪都快下来了。”
荣钧也笑：“这小妮子也开始会疼人了。”他看看知春，面带歉意，“知春，这些日子辛苦你了。”
知春最见不得他这样，心里有个结难免会被拉动一下，她忙转开话题：“星期天我带她来医院吧。”荣钧摇头：“上周不是刚来过么，这种地方小孩子还是不要常来。”
有人敲了敲门，荣钧忙把饭盒放到床柜上，对知春说：“一定是岑医生来了。”
进来的果然是岑慕彬，在门口站着，轻轻嗅一嗅房间里的味道，笑说：“好香的饭菜。”
知春忙起身去把窗户拉开透气，回头问：“岑医生，你晚饭吃过了吗？”
“还没，食堂里的饭哪有自己家做的好吃，能赖一时是一时。”他开着玩笑，掀开荣钧腿上的被子，开始例行检查。“这儿有感觉吗……这儿呢……”
知春站在窗口看着他俩，有点出神。
小周曾告诉知春，岑慕彬的妻子在外地，两人长期分居，他一个人生活，忙的时候会连饭都忘了吃。
知春想起岑慕彬办公室里那些讲究的摆设，很奇怪他在吃饭这件事上为什么如此粗糙。
下一次姚天若烧酱排骨时，知春叮嘱她多装一盒：“我给岑医生也送一盒去。”姚天若连连点头：“对主治医生是该巴结着点儿，荣钧的好坏都在他手里捏着呢！”
知春有些反感母亲的这种论调，但也懒得和她争辩，接过那装得满满的餐盒，转身去了医院。她第一次做这种事，不太好意思等岑慕彬来查房时塞给他，思量再三，决定一到医院就先上他办公室。
岑慕彬不在，但门也没锁，知春做贼似的溜进去，把餐盒端端正正放到办公桌上。
等知春赶到病房，荣钧说岑慕彬刚走，她反而松了口气。
第二天她到医院，与岑慕彬又是前后脚，知春有点心不在焉，问荣钧：“岑医生说什么了没有？”荣钧看看她：“没有啊！和平常一样，待了一会儿就走了。”
知春便不再问了，心想，也许岑慕彬根本不知道是谁给他送的吃的。
吃过晚饭，两人又说了会儿话，在荣钧的一再催促下，知春离开病房回家。
才走到二楼，听到有人在后面叫她：“谢小姐！”
她回眸，看见岑慕彬从楼上走下来。
“昨天的排骨是你送的吧？”他脚下不停，与知春一起往底楼走。知春忽然想耍一把淘气，说：“不是我。”
岑慕彬没有反驳她，口气一如既往平和，但脸上几乎看不到笑容：“下次别再这样。”
知春听口气不对，不觉愣住，停下脚步，而岑慕彬没有，他径直往前走。知春盯着他的背影，感觉不是滋味，她只是想表达一下感激。
她咬了下唇，追上去。
“这样不算犯规吧？只是一点吃的东西而已，我是诚心诚意的，没别的意思……”岑慕彬忽然驻足，侧过脸看着知春，她顿觉不安，因为那张脸上的表情很陌生，她看不懂。
“谢谢你的好意，不过，”他顿一下，又迅速扯了扯嘴角，神色冷淡到近似轻蔑，“饭要两个人吃才香。”
知春不明白他为什么这样说，但显然，她无意中得罪了他，也许是触犯了他的隐私，甚至可能是他的痛处。她讶异而无措地站在医院大厅银色的灯光下，眼睁睁看着岑慕彬的身影消失在另一条走道的暗影里。
又一天，他们在病房相遇，岑慕彬神态自若，也不刻意回避知春，和他俩说话时与从前没什么两样，只是对那天晚上的事只字不提。
知春对他的亲密度却大打折扣，不是因为她小气，而是突然明白了一个道理：每个人都有属于自己的一片私人领地，比如岑慕彬，他并不像知春以为的那么平易近人，他需要跟人保持一定距离，而知春却热情而鲁莽地撞上去，完全忘了他们之间仅仅存在医患关系。
荣钧渐渐习惯了在医院独处的生活，他生性好静，成天以读书为消遣，并无多少抱怨，入院这么久，也从来没胡乱发过脾气，总是显得那么镇定沉稳，不过只要知春一到病房，他的脸上便会泛起一层明亮的光芒。
现在是荣钧拖着她聊读过的书了。知春疲于奔忙，早已对读书缺了兴致，但还是得提起精神敷衍丈夫，有时她会觉得荣钧很可怜，每天只能做这一件事，有时又觉得欣慰，至少他还能安得下心来读书。
她常常询问荣钧，有什么想要的，有什么想吃的，只要他开口，知春都会替他弄过来，她希望荣钧开心。
星期六，知春去娘家看了趟女儿后便匆匆赶往医院，周末如果没别的事，她可以全天候陪荣钧。
荣钧告诉她，这两天老觉得脚背很痒，总忍不住想挠，知春问他有没有告诉医生。
“嗯，岑医生说是正常现象。”荣钧低头看看自己被包裹得严严实实的右脚，“真想拆出来看看里面究竟怎么样了。”
他几次痒得受不了，想去挠伤口，知春看在眼里着实担心，便说：“我找人问问去，看有没有止痒的药可以用得上。”
荣钧有点固执地嘟哝：“得问岑医生，其他人我不相信。”
周六查房的不是岑慕彬，但知春知道他在医院，他们几个医生是轮休的，岑慕彬这周四刚休息过。
她反正没什么事，决定去找岑慕彬问问。岑慕彬不在办公室，也不在专家门诊部，知春无功而返，怅然往病房楼里走，却在走廊迎头遇见小周，小周告诉她，岑慕彬刚被叫去急诊那边处理一桩突发事故。
到了急诊部，知春打听到岑慕彬在第三诊室，她一路找了过去。
诊室门开着，岑慕彬和其他两名医生围在一张床前，他似乎在指点什么，两名医生频频点头。床上的病人露着血淋淋的断腿，知春猝不及防，这血腥而狰狞的场面赫然印入眼帘。胃里顿时一阵翻腾，知春慌忙捂住嘴转身，往前走一段就是盥洗室，她一头扑进去，扒着水池呕吐不止。
知春没有亲眼见过荣钧的断腿，她赶到医院时，荣钧已经被推进急救室做处理了。
她边吐边流泪，想到荣钧曾经也是这样血淋淋地躺在床上，想到他曾经承受过的痛，知春泣不成声，几近崩溃。
岑慕彬站在离她三四步远的地方，欲言又止。知春抬眼时从镜子里扫到他，立刻又低下头去，双手接水，不断冲洗自己的脸。每次她把自己搞得很狼狈时，他都有份欣赏到。
等到终于觉得可以见人了，知春直起腰，转过身，扬起一张湿漉漉的脸，散乱的发丝在额前勾出婀娜的线条。
岑慕彬递给她几张面巾纸：“好一点吗？”
知春点点头：“谢谢。”
走廊里有几张椅子，岑慕彬指指说：“坐一会儿吧。”
“不会耽误你时间？”
“几分钟没问题。”
知春坐在椅子里，用面巾纸吸干脸上的水分。“我经常会觉得自己很没用。”