慧慧点头，眼神中流露出感动，“郗老师，谢谢你不把我当小孩子那么对待。”
郗萦笑，“为什么这么说？”
“大人对小孩子总是喜欢哄，比如奶奶，老是要我乖，还有学校老师，最好我们都像木头人一样规规矩矩坐着，什么也不想，不闹，他们就觉得省心了。没人像你这样跟我说过话。”
郗萦笑着摸了摸她的脑瓜，举止充满怜惜。
慧慧跑进房间，很快又回来，手上举着张从旧杂志上剪下来的图片。
“郗老师你看！这是毕加索，他的画多好玩！他画的人一点都不像人，好像是很多个几何图形拼在一起——原来还可以这么画画呀！”
郗萦脸色变了变，压住不适说：“哦，我不太喜欢毕加索，他画的东西太抽象，太随意了，简直是对绘画的亵渎！”
慧慧对她激愤的口吻感到惊异，“可他是全世界公认的大师呢！”
“艺术本来就是一种主观判断，并不是说他成了大师，所有人都得欣赏他。”郗萦不想继续这个话题，“来，给我看看你最近的习作，有没有比上个月更进步了？”
只有她自己清楚，讨厌毕加索不是因为什么风格问题，而是丑陋的记忆作祟——她忘不了那个黑色的夜晚，她在蓝湾会所见到的那些画与雕塑，它们成为黑暗记忆的牺牲品，与痛苦粘合在一起，被她永远打入冷宫。
上完课，慧慧说：“郗老师，我有东西送给你！”
她又跑进房间，很快抱着个玻璃罐子出来，透明的罐子里跳跃着一颗颗类似小豆子一样的玩意儿。
“这是我叠的幸运星，一共 99 颗！”
郗萦打开瓶盖，从里面捻出一颗星星放在掌心，是用塑胶纸折的，中空，把五个角捏出来想必是个费劲的事儿，但慧慧的手工做得很细致，星星看上去特别饱满。
郗萦道了谢，又问：“你功课这么忙，还有时间折纸玩呀？”
“有的。晚上睡不着的时候我就爬起来折一点，困了再睡。”
“奶奶有没有说你？”
“没有，她睡着了，我轻轻爬起来的。”
“你为什么睡不着呢？”
慧慧没吭声，过一会儿说：“我一共叠了两瓶星星，一瓶给老师，还有一瓶给妈妈。”
“你怎么给妈妈呢？”郗萦柔声问。
“她总会回来的，奶奶说，等我长大了，妈妈就会回来。”慧慧眼里闪着光，“我还给她准备了好多礼物呢！我拿给你看！”
慧慧给妈妈准备的礼物，有她画的画，折的手工，几张奖状，还有数不清的贺卡。
最早的一张贺卡是她六岁那年写下的，母亲节，幼儿园老师教他们做了送给妈妈，从那年开始，每年的母亲节、中秋节、圣诞节，还有春节，慧慧都会给妈妈送贺卡，整整齐齐按日期收集好，一张不落。
郗萦望着那厚厚一叠卡片，嗓子眼里仿佛被什么东西哽住，这是一个女孩对母亲最深情的召唤。她蓦地难过极了，还有一丝不吉利的味道。
她想起慧慧此前也有过一些奇特的行为，比如有什么好吃的，她会藏一点在铁皮盒子里，说要给妈妈也留一份。那只盒子原来是装饼干的，边缘磨损得很厉害了，里面的东西也摞得高高的，快要满出来。郗萦毕竟是外人，不好提醒慧慧，食物有保质期，经不住藏，会坏掉的。杨奶奶也从来不劝阻孙女，反而还挺欣赏似的，她自己也有点这样。
有天郗萦去厨房倒水，杨奶奶站在池子边择菜，突然抬头对挂在窗边的鹦鹉说：“好了好了，我知道了，别闹。”明明鹦鹉一动都不动。
郗萦一开始还以为她是在和自己说话呢！
她问过慧慧，爸爸妈妈去了哪里。慧慧说，他们都在国外打工，暂时回不来。这当然是奶奶告诉她的。
“我想他们可能做了错事。”慧慧垂着脑袋，低声说出自己的猜测——那是不久前的事，她已经把郗萦当成奶奶以外最亲密的人了。
“也许他们正在坐牢，不然怎么会老不来看我呢？奶奶在骗我，不过那也没什么，只要他们能回来就好了…我等他们。”
郗萦不知道该怎么安慰她。
“我们搬过很多次家，每次我都以为能见到他们了，可是每次都失望。不过我告诉自己，我一定离他们更近了。”
慧慧说她从来没有过固定的朋友，友谊才开始没多久，爷爷奶奶就带着她搬家了。直到爷爷过世，她们才停了下来。
“奶奶说，老了，搬不动啦。”
姚乐纯给郗萦发了条短信：“郗郗，我先给你打个预防针，到时你别太惊讶。”
“出什么事了？”
“我跟叶南要分手了。”
郗萦回：“我给你打电话吧。”
电话接通后，她劈头就问：“叶南提出来的？”
“不，是我要求的。”
“哦，那省得我拔菜刀了。”
姚乐纯笑起来。
郗萦问：“他知道你意思了？”
“是啊，最近我们一直在谈这个问题。”
姚乐纯解释了分手的理由，“我想结婚，可他不想。郗郗你是对的，你从一开始就看到了这结果，对不对？”
其实她不说，郗萦也猜出来了——上一次他们聚会时，姚乐纯就特别关心她和宗兆槐的婚姻问题。
郗萦说：“你也从一开始就看到了这结果，但你那时候不愿放弃。”
姚乐纯叹气，“是啊是啊！我就是这么不容易死心，总以为能够在自己手里有所改变，跟大多数自命不凡的女人一样。”
“别自责了，他配不上你。”
“不，别这么说。他也很痛苦，我能感觉出来。我们俩，怎么说呢，价值观不太一样吧，但他是个不错的情人，真的。即使分手，我也不想说他不好。”
“结婚”这个词儿是农历新年以后被频繁提及的，当然这里面也有双方父母的意思——他们已经正式或非正式地见过彼此的父母和部分亲戚了，简直是张弓搭箭，势在必发的架势，但叶南初衷不改。
姚乐纯的父母对叶南意见很大，这也间接影响了她。起初，他们以玩笑的方式谈论这个敏感问题，但渐渐变得认真，拌嘴、辩论，不欢而散。
叶南对婚姻极尽嘲笑之能事，他认为姚乐纯不该跟那些家庭妇女一样庸俗——她们无论在背地里说了丈夫和婆家多少坏话，逢到亲戚聚会场合，从来不忘对还没结婚的大龄男女青年慷慨倾销令人反感的同情。
“我问他，那我们俩的出路在哪里？”姚乐纯现在已经不激动了，用客观的口吻转述给郗萦听，“他说他可以就这样跟我过一辈子。他说他一想到结婚生孩子那些事就脑袋发胀。”
“可以不生孩子。”郗萦说。
“哦，那别人肯定会怀疑他是不是能力上有问题，那会更加令他受不了。”
他们谁也说服不了谁，有时候，交谈会变得尖锐、暴躁，令人难以忍受——他们还在吃着饭，叶南拽下餐巾往桌上一扔，转身就走。姚乐纯继续慢条斯理吃着，但已食不知味，满腹委屈。
半小时后，叶南会重回桌边，向她道歉，态度诚恳，然后两人一起回公寓。他们上床，激烈地做爱，好像问题全都解决了。
实际上所有麻烦都还静静地躺在原地。周而复始，矛盾像沉渣一样泛起，搅乱他们的生活，直到连性都拯救不了彼此。
“我不打算再折磨自己了。”姚乐纯带着疲倦说，“就这样吧，到此为止。”
郗萦决定回一趟三江，好好跟姚乐纯谈谈，她当然不是去给主意的，姚乐纯本质上跟她一样，对很多事都一意孤行。她去当个聆听者足矣，这是两人多年来的默契。
下了火车，她给姚乐纯打电话。
“啊？你回三江啦，来看我吗？太感动了！”姚乐纯大呼小叫，“可是我今天不能出来见你。”
“怎么了？！”
她嘴馋，又吃芒果了，然后又过敏了，嘴巴肿出来一圈，没法见人。
郗萦叹气，“你总是明知故犯。”
“可是芒果太好吃了嘛！”姚乐纯微微撒着娇，“好了，咱们明天见！你先去看你妈妈吧。”
郗萦去超市大肆采购了一番才赶往母亲那里。
两年前，母亲提前退休了，很多老人都会得退休后遗症，有孙辈绕膝的还好点儿，越是空闲的人越失落，无所事事，找不到生活的重心。但母亲不是个容易向命运或年龄屈服的女人，她把退休后的生活同样安排得井井有条。她参加晨练，在老年大学报了书画班，还尝试学着使用电脑写点东西。郗萦每次回来看她，她都显得兴致勃勃，充满活力。
她到家时，母亲正要出门，很惊讶郗萦这个时候回来。
“我正要去上课。”
郗萦说：“那你先去上课吧，我等你回来吃午饭。”
母亲在门口转了两个回合，放弃了，“你在家，我上课都没心思，算了，不去了！”
郗萦忙着把采购的食物往冰箱里塞，母亲在一边陪她，愉快地告诉女儿，“最近我们那个班准备搞个书法大赛，他们都觉得我有希望夺魁——我给你看看这两天写的字，是不是比上次回来看到的强多了？”
郗萦欣赏了母亲的新作，又恭维了她一番，母亲简直容光焕发。
母亲喜欢参与各种竞技类游戏，她能从中找到自信和方向，但她同时又是个喜怒无常的人，一点小事就能让她心理奔溃。
郗萦做了简单的午餐，焖菜饭和鲜肉笋汤。吃饭时，母亲已经把自己这边的新闻都讲光了，谈话的触须逐渐向郗萦的生活圈延伸，她询问女儿的近况，有没有认识新朋友。
郗萦很清楚，所谓“新朋友”其实就是“新男人”的体面用词，她熟知母亲的各种套路，也深谙该如何巧妙周旋。
最后，母亲败下阵来，她沉默地吃完了饭，郗萦问她要不要再添点儿，母亲摇头。
“最近我常想，也许我对你的教育方式是有问题的。”母亲忽然自我检讨起来。
郗萦怔了一下，记忆中，母亲几乎从未认过错。她顷刻间就心软了，母亲终于意识到从前对她那些过于严苛的管教了——她把自己的喜好、意志和理想粗暴地强加在女儿身上，她的阴郁在家里形成灰色的网，致使郗萦长期生活在无法自拔的沮丧之中。
她以为母亲会就此向自己道歉，但母亲却说：“以前我太要强，所以努力把你培养成有本事的人，想着你以后即使不靠男人也能生活得很好。现在看到周围的同事都在忙着带孙子孙女，我却只能躲在老年大学里消磨时光，还得装出很开心的样子。唉，其实女人的幸福还是那些最平凡最普通的东西…萦萦，有机会，还是早点结婚吧。”
郗萦沉着脸不回应，她感到心寒。
母亲仰脸望着她，几乎带着乞求般的口吻问：“你到底是怎么想的呀？”
“没怎么想，走哪儿算哪儿。”
“可你都 33 了，再这么耗下去，你还能，还能找谁跟你结婚啊！”母亲彻底暴露出她的焦虑，“你真没有男朋友吗？如果没有，为什么要跑去新吴呢？”
“真没有。”郗萦冷静而残酷地回答。
母亲却不死心，“如果有就带回来......我不会再有意见的。”
郗萦想起当年母亲对高谦的嫌弃，高谦怕母亲怕得就像老鼠遇到猫。有次他俩正在郗萦房间里腻歪，母亲忽然回来了，高谦吓得直接钻到床底下，在那儿待了两个多小时，等母亲再次出门才敢爬出来。
郗萦禁不住在心里冷笑，现在母亲想必也觉得女儿在婚嫁市场上不值钱了吧？她在求自己不要挑三拣四呢！
不过她没把如此尖锐的质疑公然抛向母亲，没必要，她不过回来待上三四个小时，忍过去就好了，何必再起争执。
吃完饭，郗萦抢着把碗给洗了。母亲说，她这就去买菜，晚上做几个好菜给女儿尝尝。
她重又振作起来，“我刚报了个烹饪班。花样可多呢！”
但郗萦告诉母亲别忙了，她一会儿就走，晚饭也不在家吃。
母亲很失望，“你上哪儿去？”
“跟乐乐约好了吃晚饭，晚上就住她那儿了。”
这当然是托词，她用过好多次了，从母亲狐疑的目光判断，她并不相信女儿，只是不再像小时候那样严厉地戳破她了。
郗萦去了宗兆槐的公寓。
他还跟从前一样，习惯住在公司里，只在郗萦回三江时过来跟她在此团聚。
这是一处精装修后出售的住宅，如酒店般华丽的大堂，光可鉴人的电梯，铺着高级瓷砖的走廊，所有房门都一模一样，在右上角整齐地标着号码。郗萦喜欢这里，像住进了酒店，每个人都是过客。
她买了两人份的晚餐配料，但宗兆槐很快又打电话给她，他临时有个应酬，不能回来吃了。
一个人的晚餐，郗萦懒得大动干戈，随便煮了点面，配上蔬菜沙拉，将就对付了一顿。
洗完澡，她捧着本书蜷缩在沙发里消遣时光。
将近十点，宗兆槐才回到公寓，进门就问有没有吃的，他饿了，饭局上光顾着聊天，都没怎么吃东西。
郗萦说：“我买了面条，给你下碗面条吧。”
“不想吃面，太烫了，这种天吃完一身汗。”
偶尔，宗兆槐会在她面前任性一下，郗萦也纵容他。
“啊！我还买了面粉，本来打算明天早上用的。”郗萦搓了搓手，“我给你煎块面饼吃吧。”
“这个可以！”宗兆槐亲了亲她，“乐乐怎么样？”
“还没跟她谈呢，电话里听上去挺平静的。”
“糟了，看样子是来真的，叶南这回惨了！”
郗萦边忙活边问：“叶南到底什么态度啊？”
“他到现在都没给我来过电话。”宗兆槐摇摇头，“算了，他们自己的事还得靠自己解决——我先去洗澡。”
郗萦调好加了盐的面糊，打开煤气灶，往平底锅里倒入少许油，等油热到七八成时，加两勺面糊进去，用木铲子把面糊刮成圆饼状，一面煎得金黄了，再翻一面。
她煎第三张饼时，宗兆槐洗完澡出来了，站她身旁欣赏了片刻，夸她能干，他总是喜欢夸郗萦，哪怕她不见得真做得很好。
郗萦说：“我妈教的。我小时候就会做这个，因为简单，也好吃，我妈在厨房柜子里常年备着面粉，防止她加班回家晚，把我给饿着。”
“再好吃的东西也不能老吃。”
“有什么办法！我妈对做饭没什么耐心。不过今天她告诉我去报烹饪班了。多好玩！人上了年纪好像什么都会变的…除了性格脾气。”
她把第三张饼捞出来，放进盘子里。
宗兆槐说：“做这么多，我一个人吃不了。”
郗萦解释说：“我放太多粉了，吃不完明天早上还可以吃。”
她把最后两勺面糊倒进锅里，嘴上絮絮地说着与母亲的分歧，但心情并未像从前那样陷入阴郁，母亲如今的衰弱与平庸都让郗萦惊讶——她正在失去对女儿的影响力。
“有时侯我看着她会突然有种陌生感，要过一会儿才会恢复意识，哦，这是我妈，我是从她肚子里爬出来的——哎，你怎么一声不吭的？”
宗兆槐随手拈起一张凉下来的饼正吃着，手指上沾满了油。
“如果我有机会跟我母亲住一块儿，我会很高兴听她啰嗦的。”
郗萦耸肩，“好吧，也许我是永不知足的那种人。跟我说说你父母行吗，他们在世的时候一定对你很好吧？”
“…我从没见过他们。”
郗萦顿了一下，“你不是说他们很早就…”
“不，不是那么回事，我不知道他们现在是不是还活着，我生下来就被丢在了福利院门口。”他一边说，一边把最后一口饼塞进嘴里，显得若无其事。
郗萦用干净的那只手揉了揉他的脸以示安慰，又迅速转回去，把最后一张饼翻了个面儿。
“那你知道他们是谁吗？我是说你的亲生父母。”
“不知道。他们除了把我的生日写在我衣服上外，什么都没留下。”
“这么说，你是在福利院长大的？”
“嗯。”
“你没想过要去找他们？”
“不找。”宗兆槐的声音里毫无感情，“他们把我扔了，我为什么还要去找他们？”
他忽然没胃口了，抽了张纸巾，慢慢擦拭手指上的油。
郗萦把面饼放进盘子，嘴上还在追问，“就没人想要收养你吗？我听说很多生不出孩子的家庭会去福利院领养一个孩子，男孩尤其受欢迎。”
宗兆槐沉默了会儿，才说：“没有。”
他端起盘子，“可以拿出去了吗？”
“嗯。”
他立刻就走出了厨房。郗萦明白，这表明他不想继续谈论这个话题了。
不过稍后，两人结束激情，并排躺在床上时，郗萦忍不住重拾旧话。
“也就是说，你在福利院一直待到 18 周岁，考上大学？”
“嗯。”
“那你自制力蛮强的，我虽然讨厌被我妈管着，但公平点说，如果没有她逼我，我不见得能读得好书。”
宗兆槐哼一声，“你以为福利院是天堂？管我们的那些阿姨都很凶，不乖会挨揍。”
“你挨过？”
“很少。”
宗兆槐闭起眼睛，脸上笼着一层淡漠的神情，但也没有表现出不愿交谈的意思，郗萦翻了个身，趴在他旁边，仔细审视他的脸。
“跟我说说你是怎么认识你前妻的吧，你们是同学吗？”
她感觉到宗兆槐脸颊上的肌肉微微跳动了一下。
“不是，我很早就认识她了......算邻居吧。”
“她住得离福利院很近？”郗萦猜测。
“......嗯。”完全是敷衍的口吻。
郗萦忽然有点紧张，很莫名的，她坐起来，拉开床柜抽屉，从里面掏出一包烟，抽了一根给自己点上。
宗兆槐睁开眼睛，把胳膊枕在头颅下面。
“你以前不抽烟。”他静静地望着郗萦，“你说过你讨厌烟味。你来面试那天，还批判了我办公室里的烟缸。”
“人都会变的，不是吗？”郗萦说。
她抽了一口，将烟雾从口中缓缓推送出去，又问：“你们离婚后，你前妻去了哪里？”
“不知道。”
宗兆槐忽然变得有点焦躁，他从郗萦嘴上夺过烟，用力吸一口，又还给她，随后闷闷地说：“她跟我的合伙人跑了。”
这不是郗萦第一次向他试探，也许他认为这段往事迟早需要向郗萦交待清楚，既然这会儿又提起来，他便不再试图躲避。
然而讲述一段不愉快的回忆并非那么容易，宗兆槐说得断断续续，仿佛他的记忆不是完整的一块，它被打碎过，又被吃力地拼接在一起，但有些顺序前后弄错了。
郗萦通过提问和修补把前因后果串联了起来——
那件事发生在宗兆槐与前妻新婚的第一年，当时他的首次创业开始了没多久，他全心全意爱着妻子，也完全信任他的合伙人——一个沉默寡言到近乎木讷的家伙。
宗兆槐把公司内务委托给合伙人，自己则在全国各地到处转悠，期待把产品在更大范围内推销出去。
半年后，他小有斩获回到家乡，迎接他的却是一个晴天霹雳。
“你就这么让他们走了？”
“不然还能怎么样？”
郗萦叹了口气，掐灭烟蒂，重新躺回他臂弯里。
“你前妻坑了你，你舍不得找她发泄，所以就发泄到别的女人身上？”
她依然念念不忘当年那个圈套。
宗兆槐辩解，“我不是故意要那么干......我做生意，没什么靠山，当钱都解决不了问题时，只能......否则永无出头之日。”
他用手掌轻柔地摩挲郗萦的手臂，充满歉意。
郗萦没有躲避，“跟我说说你从前什么样儿，在你前妻背叛你之前。”
他漫不经心思索着，“也没什么不同，无非就是努力做事，生存下去。”
“可你以前肯定没这么铁石心肠，对不对？”郗萦执着追问。
这么多年，他封闭自己，用疯狂工作麻痹自己，对所有女人一概漠然视之，他当时一定被伤得不轻。
宗兆槐用嘴唇贴住郗萦的耳垂，温柔地吻了一下。
“你一定很爱她吧？”
他沉默。
“你还爱她吗？”
他依然沉默。
郗萦以为得不到答案了，反正她也不是特别想知道。
宗兆槐忽然开口，“那你呢，你还能爱我吗？”
郗萦想了想，缓慢地摇头，她眼望天花板，眸中闪烁着感慨的光芒，“这么说，我们都是遇人不淑了。”
“嗯，遇人不淑。”
他们的笑声低低地回旋在床与天花板中间，像承载了太多分量，无法升得更高，也无法从这里扩散出去，乃至消失。它化作一团团沉甸甸的灰色物质，浓稠地徘徊于四周，只有小心翼翼避开它，才能避免被蜇伤的危险。