郗萦准备饭菜时总是挑简单的来做，反正他们也不是为了吃才来的。偶尔，她在熟食店看到有熏鱼卖也会要上一点，尽管姚乐纯不太吃鱼，不是不爱吃，而是不太会吃。她十几岁时吃鱼被卡到过喉咙，父母性急火燎送她上医院诊治，兴师动众的，此后为了免除这种麻烦，她就很少碰鱼了。
但看见桌上有鱼，姚乐纯还是忍不住会尝一块。她吃鱼的时候神情专注，像有枚即将发射的火箭等着她发号施令。
一口鱼含在嘴里反复咀嚼时，郗萦问她对某个问题的看法，姚乐纯立刻举手阻止。
“等一下，情况十分凶险。”她面色凝重，仿佛在小心翼翼地给口腔排雷。
郗萦耐心等了她一会儿，问：“有没有化险为夷了？”
姚乐纯从嘴里褪出一根两厘米长的鱼刺，举在手上给大家看，脸上洋溢着胜利的表情。
叶南哈哈大笑，他最爱的就是姚乐纯这副认真可爱的模样。
“哎，郗郗，你看咱们四个人有多巧，你和乐乐是同学，我跟兆槐也是同学，这种缘分啊，是不是打着灯笼都难找？”
姚乐纯不以为然，“这种概率很常见啊！我同学之间就有好多。”
叶南略失望，“是嘛！我还觉得咱们比较特别呢！”
郗萦说：“要不怎么说我们跟你们这个年纪的人之间有代沟呢！”
“代沟？”叶南觉得新鲜，“咱们差几岁来着？”
“七岁。”
叶南嗤之以鼻，“十岁才算一代，七岁哪来什么代沟！”
“现代人成熟早，差五岁就算两代人了。”
叶南作出受伤的样子，无助地看着宗兆槐，“怎么着，咱们已经这么老了吗？”
宗兆槐无所谓，眯着眼对郗萦笑，“那你叫声叔叔我听听。”
郗萦啐他，“你们已经到了男人最坏的年纪了！”
姚乐纯问郗萦：“你好像很久没回去过了，你妈妈没意见吗？”
郗萦说：“我回去主要是为了给她点钱，现在可以用网上银行转账了，用不着回去当面给，很方便的。”
“你这人，真无情！”姚乐纯摇头，“她才不会在乎你的钱呢！年纪大的人都希望孩子能经常回家看看他们。”
郗萦刚出来那阵的确有点想母亲，虽然每次持续时间都不长，而且很快就会被自由畅快的感觉所替代。那时候她坚持每个月至少回去一趟。她会不打招呼就回家，有时母亲外出了，她得以有机会好好打量这个家在自己缺席时候的状态。
母亲一个人的生活很简朴，吃剩下的菜舍不得扔，用保鲜膜敷好后存在冰箱里，还有过期的牛奶，吃了一半的苹果，零零总总，把冰箱填满，却显出从未有过的凄凉。郗萦看着看着会忽然感到一阵酸楚，仿佛看尽了母亲无趣而悲苦的一生。
如果时间还早，她就动手把冰箱里的残羹冷炙清理一空，上超市采购一批新鲜干净的食物替换进去。
她离母亲越来越远，这种距离感抵消了两人相处一室时滋生的怨愤，她开始怜悯母亲，但和母亲一样，她不太会表达内心真实的情感，她们很难融洽地谈论对一些事情的看法，或是单纯表达对彼此的思念，那会令双方都很难堪。郗萦总是以物质的方式传达孝心。
不过她的离开并未对母亲造成太大困扰，相反，母亲似乎还松了口气似的。后来郗萦自己想明白了，她在母亲身边时，每逢亲朋好友询问她的个人问题，母亲很难找到借口推脱。现在她去了另一座城市，远离众人视线，情形就不同了。
母亲可以大大方方回答那些八卦心奇重的闲人们，“她在外地创业呢，可忙了，我也不清楚情况到底怎么样？男朋友？也许有也许没有，她不提我也不问，孩子大了，由不了我了！”
这种似是而非的答案给郗萦的现状蒙上了一层神秘面纱，但谁也不敢再轻率地给她贴上“嫁不掉”的标签了。也许哪天喜帖突然就从天而降了呢！
这会儿就连姚乐纯都在问：“郗郗，你跟宗先生什么时候给我们发喜帖呀？”
婚姻真是个永不会落幕的话题。
当着这么多人的面，郗萦很难回答。宗兆槐就坐在对面，目光虚虚地落在她脸上，宛如一只小心翼翼的蝴蝶，没有重心，没有焦点。
气氛陡然间有点紧张。
叶南扑哧一声笑起来，“乐乐这阵子都快成结婚狂魔了！”
姚乐纯的脸色变了变，她没说什么，但紧张的气氛更加浓烈，而主角已瞬间转移。
在厨房洗碗时，郗萦总算有机会对这个悬而未决的问题作出解答。
“我们没有结婚的打算。”
“为什么？”姚乐纯不解，“是你不愿意还是宗兆槐不愿意？不过我感觉只要你有这意思，他肯定会答应。我觉得他是那种，唔，喜欢上谁就会全心全意对她好的男人，他不会在婚姻问题上表现吝啬的。”她说着，有点怅然。
“那是你还不够了解他这个人…他不论干什么都目的明确，从来不做亏本买卖。”
姚乐纯嘟起嘴，“那你觉得他想在你身上得到什么？”
郗萦挺了挺傲人的胸部，故意怪腔怪调，“我有大咪咪。”
姚乐纯嗔笑着在她面颊上轻拧了一把。
郗萦正色说：“结婚是相爱的两个人之间的事，我跟他之间没有爱，顶多算生理需要吧。”她举起一摞碗，倒置，控干水份，若有所思地补充了一句，“我不打算结婚，这辈子都不想…我只求过得舒服。”
母亲婚姻的不幸像霉点一样布满她童年的记忆。后来她遇到高谦，然后是宗兆槐，她不是个容易爱上的人，而每一次动心，结果总是遗恨，也许这就是她的命。命运把脚牢牢踏在她脖子上，她不信自己还有反败为胜的可能。
她反问姚乐纯：“你跟叶南怎么样，对未来有计划了吗？”
姚乐纯叹口气，摇摇头，什么都不想说。
开车回三江的路上，姚乐纯很沉默，叶南几次拿笑话逗她，她都不怎么理睬，叶南当然清楚症结在哪里。
“还生我气呢？我是开玩笑的，没看见他俩那么尴尬嘛！以后啊，别在他们面前提结婚的事，那两个人都不会感兴趣！郗郗甚至到现在都不肯承认她是宗兆槐的女朋友！真搞不懂他们究竟算怎么回事！”
姚乐纯说：“我们和他们在本质上也没什么区别。”
“谁说的？区别大了去了！”叶南快速瞥她一眼，含情脉脉地说，“我爱你，乐乐！”
姚乐纯低声冷笑，把脸转向窗外。
她与叶南初次邂逅时，叶南说过一句令她印象深刻的话，“怎么没让我早点认识你呢？”
说这话时，叶南眼里含着柔情，仿佛有春风拂过，无论眼神和语气都那样真诚，不由你不信。虽然明知这极可能是花花公子在情场上惯用的套语，姚乐纯还是心动了。
女人对来自优质男的动人撩拨天生缺乏抵抗力，再清高的女子也不例外，更何况叶南不仅身家背景出色，而且还英姿俊朗，风度翩翩。
她给郗萦打电话询问叶南情况时，其实心里已经拿定了主意。姚乐纯虽然看上去略显柔弱，在感情方面却从不退缩，她屡次爱过，也失望过，但从未后悔过。
叶南细致体贴，幽默风趣，满足了姚乐纯对完美男友的一切幻想。
去年冬天，姚乐纯在山上租了间房写稿，有天晚上正觉寂寞无聊，叶南突然上山来看她，还带来她最爱吃的猪扒饭和小甜点。
深夜，她躺在叶南温暖的臂弯里，觉得自己是最幸福的女人，白天写稿的疲劳也一扫而光。
“我留下来会不会打扰你？”叶南是那种即使很想，也会征求对方意见的绅士，他尤其不会对女人动粗用强。
姚乐纯怎么可能拒绝呢！
不过第二天早上叶南还是走了，怕影响姚乐纯工作，“等你写好了给我打电话，我来接你下山。”
叶南是个好情人，除了他不需要婚姻。
“两个人感情好就在一起，不好就分开，没有比用一张纸把人捆绑在一起更蠢的了，民政局忙离婚登记的人一点不比忙结婚登记的人少，何必再给他们添麻烦！”
他俩刚开始交往时，叶南就是这论调。
起初姚乐纯还心存幻想，以为能够通过努力改变他，交往两年后，却仍然看不到这方面的希望，她开始陷入焦虑。
叶南无疑还是爱她的——她大概是唯一一个可以出入他公寓与他同住的女人。郗萦曾向姚乐纯转告过宗兆槐的评价，“叶南这次很认真啊！”
姚乐纯想不明白，叶南明明有个健康和谐的家庭，父母感情也都不错，为什么他会如此排斥婚姻？后来她总算琢磨清楚了，他不过是太精明，又有资本，不想为了一棵树放弃整片森林。一个范柳原似的人物。
想明白了，姚乐纯热乎乎的心也逐渐失去了温度。
她的手还在叶南手里握着，却不像从前那样感觉得到甜蜜了。
他们在一起的这两年里，姚乐纯没发现叶南在那方面有什么劣迹（比如脚踩两只船，或是和从前的女人藕断丝连之类），但感情的浓度总是在不断降低，热情也会减退。要怎样留住，她不知道。
也许叶南对她的爱正在消失，他俩现在的分歧正变得越来越大，姚乐纯需要结果，而叶南只愿意享受过程。
她 33 岁了，对结婚这件事还没死心，即便有一天叶南改变主意，愿意与她尝试，问题是，她得等到什么时候？她还等得起吗？
8 月 7 日， 大风，立秋
我一上数学课就犯困。我拼命掐自己手心，可是没用，睡意像泛滥的洪水，用不了几分钟就能把我淹没。可我不是存心这样，我也想好好听课，我控制不了自己，太苦恼了！
哥哥就不会。他说他一上数学课就精神抖擞。做数学题时，那些答案好像会自动跳到他眼前。他一定是在气我！
可我不得不承认，哥哥比我聪明好几倍，他总能在学校里名列前茅，奖状多得抽屉里都塞不下。他也比我用功，高考前那段时间，他吃过晚饭开始做练习卷，一直能做到深夜十一二点。我说好了陪他，主要是帮他赶蚊子（爸爸在门口种了很多花草，夏天成了蚊子窝，他也不肯拾掇掉），但一过九点我就开始打哈欠，一个接着一个。哥哥就接过我手上的扇子，催我去睡觉。他能考上重点大学，我一点都不觉得意外。
哥哥什么都比我优秀，只除了一点，他太在乎别人对他的看法。
有时侯我会想，他读书这么用功，不见得是因为喜欢（有哪个小孩会真的喜欢学习，不喜欢玩呢？），他想让爸爸妈妈开心，让他们为他自豪。我们还很小的时候他就这样，比如暑假里，爸爸同时要求我们俩写毛笔字，每人每天十张。我写了两张就觉得没意思了，哥哥却能不折不扣地写完，等爸爸晚上回来检查。爸爸如果表扬了他，他会高兴一整晚。
哼，有什么呀！爸爸忙自己的事还来不及呢，他只是随口称赞两句而已。我觉得哥哥有点讨好大人的心理，我就不会那样。别人表扬我也好，批评我也好，我还是我自己，我才不会为别人活着呢，为爸爸妈妈也不行！
不过即便我考试成绩再差，手脚再笨，爸爸妈妈也从来不骂我。七岁那年，我在外面玩的时候把钥匙给弄丢了，妈妈却怪哥哥没有照看好我。他们总能为我找到失败的借口。这种时候，我就觉得哥哥有点可怜，不过他从来不会因此对我耍脾气。
嗯，哥哥其实对我挺好的，一直很好。我同学聊天时经常抱怨在家里和兄弟姐妹吵架争东西的事，但哥哥什么都让着我。爸爸妈妈给我们买礼物，我的也总是比哥哥的多，哥哥从来不妒忌。
哥哥告诉我，小时候邻居婶婶在他面前挑拨说，如果妈妈生出来的是小弟弟，他们就不要他了，所以他一直祈祷妈妈生个妹妹，结果他如愿了！他觉得我这个妹妹是他求来的，所以格外珍惜。
“菲菲，我会照顾你一辈子的。”哥哥有次偷偷对我说。
——摘自《林菲日记》
＊＊
七月上旬，雨季还没结束，湿润的空气仍在搅来搅去，房子里到处泛潮，被褥散发出难闻的气味，又没有阳光可以杀菌。所有东西都沾上了一层黏糊糊的气息，包括心情。
郗萦睡了个长长的午觉，爬起来时，睡意仍浓稠，需要一杯清茶将意识唤醒。
宗兆槐喜欢喝茶，郗萦有时也跟着喝一点，感觉不错，现在她也开始搜集不同的茶叶，品味口感。
她站在窗边，慢慢啜饮一杯绿雪芽，思考怎么打发这一天余下的时光。她不太想去画廊，最近淡季，有时坐一整天也不见有客人上门。她不反感在散发着淡淡的画料味的空寂之地度过一天，问题是她已经连着三天都是这么过的了。
书画院昨天晚上她才去过，跟老师们吃了顿饭，喝了不少酒，现在回想起来，后脑勺仿佛还有些疼。
喝完两杯茶后，郗萦决定去一趟大学城旁边的图书馆，她答应了慧慧，下次上课时带一本梵高的画册给她看。
这是一家私人图书馆，位于大学路尽头，独门独栋，青砖砌成的长条形建筑，每面墙上配黑色铁框窗户，敦厚庄重，几乎没有装饰的余地。
大门外搭着凉棚，供人喝茶看书，窗台下围了一圈黄杨灌木，上面爬满茑萝和紫茉莉，这个季节正开花，艳艳地连成一片，随便截取一处就是张好画。凉棚对面是个人工湖，湖边的水竹芋繁茂翠莹，枝头堆满紫色的花朵。
图书馆分上下两层，布局紧密。这里的书主打文艺和社科，可售可借，藏书多，也较新，郗萦常能淘到惊喜。
艺术分类在二楼，靠窗，是个不错的位置。画册琳琅满目，梵高、莫奈、马蒂斯，肖像画、风景画、宗教画，印象派、抽象派、立体主义。
郗萦抽出一册梵高的作品，随手翻看。
梵高用色鲜亮明丽，笔下的植物毫无安闲文静的气息，它们总是处于流动生长状态，让人心生不安，又挪不开眼睛。秦霑最欣赏梵高，也总是为他的时运不济感叹。
她翻到菲利克斯－雷伊医生那一页，默读下面的注释——
“1888 年年底，割掉自己耳朵之后的梵高被送入当地医院，报纸大肆报道这个外来画家将割下的耳朵送给妓女一事…梵高内心充满痛苦，但工作能让他得到一定程度的解脱，他为自己的医生创作了这幅肖像画......”
身边有人走过去，又倒退回来，郗萦没有在意。直到那人停在她身边，与她搭讪：“你也喜欢梵高？”
郗萦抬头，见到一张似曾相识的脸，单根眉毛微微挑起，表情友善、欣喜，又充满好奇。
她愣了四五秒，终于想起来此人是谁——那个在巷子里支棱着三脚架拍花草的摄影师。
他比上一回见面看上去要年轻些，也许是刚理了发的缘故，当然肯定算不上小伙子了，年龄在三十到四十之间，生活大概比较悠闲，没在他脸上留下任何悲苦的痕迹。撇开主观好恶，这男人长得还是挺不错的，在人群里算得上出挑。
他望着郗萦，笑容殷切，似乎希望得到某种认同，也可能是谅解。不过郗萦却有种感觉，这幅刻意表现出来的友善神情不适合他，如果能除去那一脸笑容的话，他的男性魅力也许会更高一些。她想象男人耐心劝导模特儿时压着脾气的情形，可能还会掏出一两个玩具费劲地逗弄不听使唤的婴幼儿。
郗萦眼角的笑意被对方捕捉到了，他欢欣鼓舞地向她伸出手，“你好，我叫邓煜，没想到咱俩又见面了。”
郗萦不想和他握手，尽管他的手还热情地伸在她面前，不容拒绝的姿态。
她完全无视，淡淡地回了声“你好”，没有报自己姓名，也不打算与他作深入交流。郗萦从小就被母亲警告，对陌生人，尤其是男人，要保持相当程度的警惕。
男人并未因为她的失礼而尴尬，眼见她是不打算跟自己行礼了，便潇洒缩回手，若无其事地说：“我也喜欢梵高，他用色大胆，而且有东方风格，《星空》和《黄房子》虽然很经典，我更喜欢他笔下的花和树，比如这幅《枝上杏花开》，是他送给刚出生的侄子的。”
郗萦快速翻过那页，不过这没能阻止邓煜如数家珍般的介绍。
“梵高活着时很惨，一辈子就卖出去过一幅画…就是这幅《红色葡萄园》，不过在他死后一百年，他的《鸢尾花》拍卖出了 5300 万美元的高价，可惜，他无福消受…”
郗萦合上那本梵高画册，往腋下一夹，又一个无礼的动作。她期望这样能让对方识趣退开。目光从书架上扫过，她又抽出两本，一本塞尚的，一本莫奈的，她打算撤了。
那个叫邓煜的男人并没有被她冷淡的态度逼退，他继续热情地跟她说话。
“塞尚的画本你最好选这本，质量更好一些，收的作品比较具有代表性——你是 F 大的学生？艺术系？”
郗萦终于转头问：“你看我像学生吗？”
邓煜乘势仔细打量她，“那么是......老师？”
郗萦笑着摇头，这种搭讪方式也太俗套了。她抱着三本沉甸甸的画册往楼梯方向走，邓煜紧跟上来。
“你就住这附近吗？还是在这儿上班？我可不可以留个你的联络方式？对了，还没请教你姓名。”
他的问题，郗萦一个都没回答，只管走下楼梯，到服务台，办理出借手续，邓煜总算住嘴了，但还没有要离开的意思。
管理员一边登记，一边快速扫了眼邓煜手上，随后又看看他的脸，大概觉得他这么两手空空的有点奇怪。
郗萦又去寄存处取包，邓煜不屈不挠继续跟在她身旁。
“我是觉得，”他清了清嗓子，终于有点理屈词穷，现在他十分明了郗萦的态度了，“我们能够在这儿碰到很奇妙，我没别的意思，但也许将来你会…”
她取出自己的包，把三本画册往包里塞，画册太重了，不慎从手上滑脱，邓煜弯腰帮她捡起，又帮忙塞进略显紧窄的包内。
“谢谢！”郗萦总算有了些礼貌的表示。
邓煜蹲在地上，仰头朝她笑，很灿烂的笑容，满足且带着一丝胜利，像个不设防的少年，郗萦戒备的心理放松了一些。
“我得走了。”她把包挎到肩上，左手将穆穆袍抓起一些，以防过门槛时被绊到，“我想这只是个巧合，以后我们不大可能再碰面了。”
“怎么会呢！”邓煜十分乐观，“你经常来这儿借书吧？我也老来，肯定还有见面机会。”
郗萦没驳斥他，转身离开，邓煜忽然又追上来。
“那么下次如果我们再碰到，你能不能告诉我你叫什么？”
郗萦想了想，点头：“行。”
隔了一天，郗萦才发现自己的借书证找不到了，她记得办完手续后随手将卡片夹在了哪本画册里，但她翻遍每本画册，都没有，也不在包里。
很快，她回忆起书本掉落在地上的情形。
郗萦重返图书馆，很巧，服务台的管理员还是前天那位，她把郗萦的借书证还给她。
“是一位姓邓的先生捡到了交过来的，就在那天你走后不久吧。对了，他还给你留了张名片。”
邓煜在 Z 大历史系教课，头衔居然是教授。Z 大就在图书馆边上，是新吴市名气最响的一所综合性大学，以生物工程系和法律系蜚声学界。
这么说来，他不是摄影师了？
不过，无论这人是干什么的，郗萦兴趣都不大。
名片背后还写着一行龙飞凤舞的字：“有空来 Z 大玩，我请你喝茶。”
郗萦冲着那行字皱了皱眉。
她一出门就把名片揉成一团，扔进了凉棚旁边的垃圾桶。
“什么叫巴洛克风格？”慧慧问，每次上课，她都有很多问题。
“巴洛克这个词最早源于西班牙文’barrueco’，意思是不规则的珠子，后来也不知道怎么搞的就被挪用来表示艺术风格了，它有自由、放纵、荒诞、富丽、纤巧的意思。”
慧慧点头，又问：“塞尚的画好在哪里？”
“唔…他的画风比较坚实，有深度，比如这幅《从贝尔维所见的圣维克托山》，线条以水平和垂直为主，四平八稳，不会让人觉得颠倒错乱。而且你仔细看，是不是能感觉到强烈的空间立体感？”
慧慧认真地打量那幅画。
“他的构图注重整体感和平衡感，他致力于追求一种，唔，秩序和稳定…我这么说你能懂吧？”
慧慧抿紧了唇，努力感受，随后朝郗萦抱歉地笑笑。
郗萦伸手抚抚她的后脑勺说：“不要紧，你多看一些就能理解了。”
她把梵高的画册翻出来，书签插在最后三分之一处，那是慧慧做的标记。
“你觉得梵高怎么样？”
慧慧想了想回答，“也不知道为什么，看他的画感觉有点紧张，他为什么总喜欢把柏树画成火焰的形状？”
“因为他内心焦虑吧。”郗萦说，“梵高是个天才，但他活着时不得志，家里没人支持他搞创作，除了他弟弟。”
“他后来是不是发疯了？”
“嗯，人长期不如意，积累到极点就会精神紊乱。所以呢，心里有不开心要及时说出来。”