“我排了一个小时的队，却没拿到签名，都怪那个不知道是哪里来的胖女人。”朴风在试探。
没想到老脸却把书拿了过去：“真可惜。”他从口袋里掏出一支笔：“我替你签吧。”他在扉页唰唰写下冷一两个字，把书又还给朴风，拎着一个环保袋起身离开。
朴风追上去：“你等等！怎么会这样？”
老脸没有回答，一直往前走。
“你刚刚明明还很年轻啊！”朴风追问。
“我早就不年轻了。”老脸头也不回。
“但比现在要年轻啊！”朴风跟在身后。
“这和你无关。”老脸继续走。
“到底发生了什么？”朴风穷追不舍。
“什么都没发生，你就当没见过我。”老脸要走出公园了。
朴风快跑两步，走到他前面，拦住了去路，一脸的傻气。
“你可以和我说，我不是你的读者，更不是你的崇拜者，我和他们不一样，我也是作者，我能了解你的痛苦，而不是像他们一样只看到你光鲜的一面，我知道写出一本书来要比看一本书难上一千倍一万倍，我们就像在烙铁上反复煎熬着自己的心，又要错过许多风和日丽的好日子……”朴风都不知道自己在说些什么了，当他意识到这点时，便立马收住了嘴。
他不知所措地看着老脸，然后又想再说些什么，可也一时找不到话头了，只得就那么呆呆地看着对方，然后说：“你知道的。”
老脸的目光突然有了些类似算了吧的泄气，他说：“我知道，每个字都是我们的部分人生。”他从拎着的环保袋里拿出一个人脸头套，套在了头上，服帖了几下，那个四十岁的冷一又出现了。“现在你明白了吧？”
冷一把人脸头套又摘了下来：“我就是一个需要整天戴着面具生活的人，天他妈知道这头套有多热！”
朴风震惊得说不出话来。
“去吧，去把这消息卖给那些记者们吧，你好拿点钱泡妞喝酒，我也他妈早就受够这一切了！快去吧！”
“你误会了。”这下朴风甚至不忍直视冷一的脸。
“那你到底要干什么？纠缠我这个糟老头子你不会得到任何好处的！我他妈今天已经够倒霉的了，晚上还要吃止痛药才能睡得着，而你年轻力壮，有无数的事情可以去做，为什么非要在我这浪费时间？！”冷一愤怒，却因这过于大力的喧哗而咳嗽不止。
“我，我羡慕你，我想成为你，我也想写出一本小说来。”朴风说得诚恳，连眼神也诚恳。冷一停止了咳嗽，看着朴风的眼睛，眼睛是不会说谎的，他是个老作家，他能看懂一切对于文学热爱的真假。
他叹了口气，是过来人的无奈，这无奈里有欣赏也有可惜。
“好吧，你跟我来。”冷一折身离开，一边走一边摘下头套。
朴风跟在他身后，满是好奇与欣喜，亦步亦趋，走向未知。
天是在路上黑下来的，路的拐角处一家酒吧亮起了霓虹灯，路不起眼，拐角也不起眼，酒吧更不起眼，连名字都没有。朴风跟着冷一进去，只有一个年轻男人在吧台里，冷一和他打招呼，他的声音却苍老得不像话，有如同穿越过几个世纪的颗粒感。冷一介绍他是这家酒吧的老板，老板冲朴风微笑，笑容里有一种说不清的肃杀感，然后说自己只是服务员。
两人坐在酒吧的角落里，朴风的目光仍旧盯着冷一搁在椅子上的环保袋，冷一注意到他的目光，就拍了拍那环保袋，说：“还在好奇吗？”朴风点了点头，说：“我还是想不明白，你为什么要这样做？”
冷一说：“一开始我也想不明白，但有些事情是不用想明白的。”这话似乎不是故作深沉，但也让人听不太懂。冷一看着朴风疑惑的眼神，继续说：“今天来签售会捣乱的那个女人，之前是我的邻居的女儿，很讨厌我这个糟老头子，我去她家借一颗西红柿她都不肯，可是后来她却爱上了这副面孔。”冷一说着又拍了拍环保袋。“于是，我就用这副面孔和她上了床，然后又当着她的面，把头套摘了下来，你能想到她当时那副表情吗？很震惊又很恶心……”
他笑着摇了摇头：“到现在我一想到，都觉得这报复得太彻底了，太绝妙了，太他妈爽了！”
朴风自然是感受不到那报复的快感，但也能从他的语气里听出那报复的愉悦仍旧延续至今。朴风看着眼前的冷一，这短短的一个黄昏加一点点黑夜，已经把他那既有的形象彻底颠覆了，但朴风并没有厌恶或是失望，他知道，作为一个创作者，如果自己不是他人眼中的怪人，那就要学会去欣赏怪人，或是从文学的角度去包容所有的怪人。所以此刻，他反而对冷一生出了更多的兴趣。
朴风看着嘴角还残留着笑意的冷一，又指了指那头套问：“那你是从什么时候起开始带这个的？”
冷一说：“说来话长，那就简短点说吧，我是40岁后才开始写小说的，以前是写推理小说的，可是一直没什么起色，之后又改写科幻，还是没什么起色，后来还写了一段时间同人文，更是一塌糊涂，一转眼，我都六十岁了。那年我妻子还得了癌症，去世了。妻子去世后，我很想念她，就抱着写回忆录的方式，把我俩的故事写成了本小说，当然，里面也有一些性爱的片段，但那不是情色，那是美好的回忆。后来也是机缘巧合，这本小说被一个做出版的朋友看到了，他看了很感动，决定为我出版，但不能以我这张脸出现，他说没有人愿意看一个糟老头子的性爱回忆。我说这不是性爱回忆，可他坚持要这么宣传，我那时被生活所迫，也就答应了，他没多久就专门给我定做了一个头套，还给我起了一个新的笔名，就是冷一这个名字，他说这个名字听起来就会让人有欲望，我却从来没觉得。”他说到这里苦笑了一下：“后来没想到，冷一就红了。人生啊，真是奇怪。”他感叹了一句，像是累了一样，身体重重地靠在椅背上。
朴风目光复杂地看着冷一，那里面有惊诧，有同情，也有拐弯抹角的羡慕，如果只是换副面孔，换个名字就可以成功的话，他非常愿意。
冷一冲服务员招了招手，服务员过来询问要喝什么酒。冷一说：“我要一杯水，这个年轻人还要再等等，他还没想好要喝什么。”服务员会意地离开，朴风说我要杯啤酒就好。
冷一摇了摇头：“你还没明白。”
“喝酒需要明白什么？”朴风疑惑。
“你不是说想成为我吗？你不是说想写出一本小说来吗？”冷一盯着朴风看。
“是啊，可是这和喝酒有什么关系吗？”朴风越发的迷惑。
“年轻人，你应该知道吧，你是肯定能写出一本小说来的，你有这方面的才华，写出来只是时间的问题。这世界上每个人都在为自己感兴趣的事情在努力，大多数人是都能够实现理想的，但为什么最后有些人成功了，有些人却失败了？”
朴风摇摇头，不明白。
“因为他们败在了时间上。”冷一顿了顿接着道：“他们觉得自己是在和自己对抗，不是的，他们是在和时间对抗，或者说是在和那些无趣且艰难的时刻对抗，我这么说你明白吧？”
冷一点了一根烟，那根烟一直往上飘，他的眼睛眯着，聚起的光透着某些奇特的睿智。
朴风点了点头：“我大概明白，我现在正处在难熬的时刻，但我又坚信自己能写出来。”
“你有喝醉过吗？我是说那种很醉很醉，醉到不知道自己做了什么的时候吗？”
朴风想了想：“有过一次。”
“感觉怎么样？”冷一循序渐进。
朴风又费力地想了想：“除了第二天头疼，其他都挺好的，把整个难熬的夜晚都醉过去了。”
冷一点了点头，低头抬眼看着朴风，说：“那现在有一种酒，喝完就能让你把整个创作的煎熬期都醉过去，醒来稿子已经写完了，还一点都不头疼，你愿意尝试吗？”
冷一的话让朴风觉得不可思议。
“别逗我了，怎么会有这种酒？”朴风这话的口气是虚的，他想要。
“这家酒吧就卖这种酒，你不要告诉别人。”冷一神秘地环顾了一下四周：“喝下去，醒来后你就是我了。”
“很贵吗？”朴风已经不再考虑可能性，他只怕自己负担不起。
“用钱买不到的。”冷一冲老板打了个响指，服务员心领神会地把一杯酒端了过来，那杯酒冒着蓝色的烟雾，象征着自由。
朴风有些紧张地把酒端了起来，冷一的眼神里全都是关怀，语气更像是在鼓励安乐死的人：“喝下去吧，喝下去后痛苦就都没有了，你的人生就重新开始了。”
酒杯贴近嘴唇，凉凉的，朴风那一刻脑子里全都是小说完稿的画面，装订的画面，一本本书在印刷厂的流水线上如江流里千帆过境。
“时间会帮你解决一切问题。”这个苍老的声音，似乎就在他的耳边，满是蛊惑。
朴风一口把酒干了下去。
有点苦，还来不及品味其他的感觉，他人已经趴在了桌子上。
门外是渐浓的夜色，霓虹越闪越快：“啪”的一声，熄灭了。
第四章 不可思议的爱情
高昂的唢呐声刺破了玻璃，持续亢奋的音符中，调子里竟有了喜悦的样子，对面的丧葬品店难道有了喜事？朴风不想去过多思考，他被这声乐吵得翻了个身子，想继续再睡个回笼觉。但随即窗帘被拉开了，阳光照在了他的脸上，他迷迷糊糊地睁开眼，看到老板娘站在床头，死神的视角凝视着他。
朴风一个激灵坐起来，细看老板娘的脸，却挂满了喜悦。
“大作家快起床，今天这么重要的日子你怎么还睡懒觉。”她在朴风屁股上拍了一把，推着他起来，一直把他推进洗手间。
关上门，朴风坐在马桶上整个人还迷迷糊糊。老板娘的声音在门外持续传来：“昨晚我就给你熨好了两套西装，一件黑色的一件宝石蓝的，穿哪件你自己选，我觉得宝石蓝的比较适合今天的场合，黑色的太古板了。”
老板娘说着又敲了敲洗手间的门：“你快点啊，第一次开新书分享会千万别迟到了。”
听到这里，朴风的睡意才猛地消散，他从马桶上坐起来，拉开洗手间的门：“老板娘，你说什么新书分享会？”
“就是你的新书啊，我这些天一直在看，都入迷了，打翻了好几杯咖啡。我现在到处和人说，我那个破旅馆房费就要涨了，因为住了个大作家！”老板娘满是得意的神情。
朴风听着老板娘的话，但目光的焦点并不在老板娘身上，而是她身后摆在桌子上的日历，那上面一排排的数字昭示着，此刻距离他在酒吧喝下那杯酒，已经过了两年。
朴风“嘭！”地又把洗手间的门关上，慌张地看着镜子里的自己，容貌并没有什么太大的变化，身体也没有感受到什么异常，他真的如同睡了一大觉般，也如酒醉失去了记忆那样，这两年发生了什么，他统统不记得，快乐不记得，痛苦也不记得。但没人会刻意去回忆生活中的快乐与痛苦，人们只喜欢结果，好的结果。
对于朴风来说，这个结果是好的，最好不过的，睡前自己还是一个因长篇开了一百个头却什么都写不出来，痛苦得满地打滚的作者。一觉醒来后，已经变成了老板娘嘴里的大作家，并且马上要参加人生第一次的新书分享会。
想到这里，他终于兴奋起来，这是一种捡了大便宜的兴奋，他无从发泄这兴奋，也不敢与人分享这兴奋，只得狠狠地在墙上捶了一拳，又疼得直跳脚。
朴风选了那件宝蓝色的西装，老板娘送了他一条新领带，他急匆匆地下楼，看到对面丧葬品店的老板开着车子在门前等他，老板娘把朴风推到后座，自己坐在了副驾驶，朴风看到两人亲密地接了个吻，老板才启动了车子。他们两个竟然在一起了，原来两年的时间人事还是有些具体的改变。
可阳光还和两年前的一样，似乎更清爽了些，只是这车后座上，还堆放着一些纸钱和蜡烛，虽有些晦气，但也有种异样的新鲜感，都是普通生活之外的情景，让人新鲜，让人沉醉。这后座是，分享会是，一觉醒来的两年后统统都是。
朴风是在书店休息室才第一次触摸到自己的书，书名为《顺时针》，他心想，怎么起了这么一个名字，比他预想中的要短很多，他以为会是《爱你是全世界最顺的时针》这类拗口的名字，才会有畅销的潜质。
他捧着书，满是陌生又熟悉的感觉，更俗套的比喻是，如父亲捧着新生的婴儿，初次见面却骨血相连，蕴藏着孕育的巨大奇妙感，想哭，又想笑。
这书真厚，他翻到最后一页，看了下页码，竟然有458页，真能写，他暗暗佩服自己，应该废话不多，他又有些担忧，想先读一下。可这时有人敲门进来，工作人员端了杯咖啡给他，又拿出几本书让他签名，说是分享会结束后要抽奖送给读者。
他接过工作人员递过来的笔，谨慎地在扉页签下自己的名字，没想到一出手，竟然是漂亮的花体字，应该是找人设计过，也应该是练过千百遍，只是自己不记得，这种天成般的技能，让他愉悦，甚而对自己都产生了新奇，想着没准还学会了些更多的东西，等着他去探寻。
生命一下子变得充满了未知，如童年的夏夜，漫天星空都是宝藏。
“滴答，滴答，滴答，是雨滴落下砸进泥土的声音，是指针划过午后光影的声音，是时间刻刻催人老的声音，这韵律单调，忽隐忽现，需侧耳静心才听得到它蕴含着季风的转向，物种的迁徙，人事的盛败，万物的枯荣。别说话，让呼吸也慢一些，再慢一些，你还能听到潮汐褪去，炉火式微，雪落松枝，蝉翼落下。滴答，滴答，滴答，那是生命节节败退的声音，那是死亡缓慢但确定到来的声音。”
朴风站在小舞台上阅读书中的段落，故意把声音压低了一些，让每个句子都有了娓娓道来的韵味，他握着书的手心出了汗，喉咙也干得要命，但也不妨碍那些湿润的文字沁入他的心脾，他几乎要在心里惊叹出来，这些竟然都是他写的。他有理由惊讶，因为他比谁都了解自己，之前发表过的那几个短篇，都是以简洁的白话铺就的，他几乎写不出一个漂亮的长句，他又为自己这两年的成长感到欣慰。时间果然是写作者最好的老师。
朴风的声音落下最后一个音节，他把书放下，咽了咽口水，入迷的读者们才后知后觉地鼓起掌来，那些目光从迷离变得灼热，看得他有些害羞，视线一下子没了着落，他把眼睛避开，看向玻璃窗，窗外是夏日城市晃眼的街道，每一缕光都没被浪费。
玻璃窗边立着一块阴影，朴风的眼睛适应了光线才看清楚是女生的轮廓，再适应一些，马尾和运动装就显露出来，那干净的脸庞倒是最后才被注意到，还有那眼睛，没有一丝忧愁，清爽明澈，也正看着朴风，两个人的目光就在此刻相遇了，这是对朴风来说。但在女生眼里，朴风已经盯着她看好一阵，她差一点就要躲开了。