门上有风铃，声音传来，老板娘抬眼看朴风，朴风也看着老板娘，没化妆，老态初显，看到他进来也不说话，又低下头继续算账。
“有房间吗？”朴风问道。
“有。”老板娘回答得干脆。
“多少钱？”朴风盘算着临走时父亲给的那个信封。
“不用问了，这一带最便宜。”
“那是多少钱？”朴风还是想知道确切的数字。
烟灰终于掉了下来，落在账本上。
“啧！”老板娘用手往下拂着烟灰：“爱住不住，不住就出去，睡大街不要钱。”
朴风被这坏脾气弄得愣住了，但也没察觉出不耐烦，只把这当成价钱便宜的肯定。“那我能看看房间吗？”
“啪。”的一声，一串钥匙扔了出来，差点砸在了朴风头上，朴风头一偏，落在了地上。
“楼上302，就那一间空房了。”老板娘头也不抬，烟就要烧到手了。
朴风捡起钥匙上了楼，木制的楼梯，吱呀吱呀地响，似把很多荒唐的岁月都踩在了脚下。推开302房间的门，这种岁月感更加的沉重，老式的木床，老式的桌椅，盒子电视机，屏幕差一点就是圆角的了。
窗子开着，有风拂动着窗帘，朴风走到窗前，看到对面是家丧葬用品店，纸人在门前站立，唢呐声从音响里传来，透着一股只属于神秘东方的阴森。
朴风快步下了楼，把钥匙还给老板娘，老板娘已经点了一根新的烟。
“对不起，打扰了。”朴风转身就要走。
“再给你算便宜点。”老板娘全都明白：“等把我惹急了，把那些纸人全都烧了。”
朴风有些犹豫。
“别觉得丧气，人这一辈子，死都是早早晚晚的事情。”老板娘是在留他：“哎？你是做什么的？”
朴风不知怎么回答，吞吞吐吐，全是不自信：“写，写东西。”
“哦，作家啊，那更好了，人生早点看透才能写出好东西。”老板娘扔出一个本子来：“登记吧。”言语里全是有把握。
朴风接过本子，还是没写字，他不习惯这种方式，一切全都由对方掌控，他把本子又放下了。
这下老板娘急了，把本子拿回来，扔进抽屉里：“啪”的一声关上了抽屉：“给脸不要脸，穷光蛋，滚出去！”说着走出收银台，推搡着朴风往外走。
“哎哎哎，你别推我，我自己走。”朴风拉着行李，踉跄着走到门前，刚要伸手开门，门却被风吹开了，哐当一声，玻璃震得颤抖，外面唐突地下起了雨。
雨很大，朴风为难了，但已没了退路，硬着头皮走了出去。他站在离旅馆门前几步远的屋檐下，屋檐太小，只几秒钟，他的衣服就被雨水淋湿了，街道空旷，来往没有车辆，他不知往哪走，绝望在这一瞬间灌满了全身。
差不多过了很漫长的一分钟，旅馆的门打开了，老板娘探出头，冲着朴风大吼：“你傻啊！这么大雨还站在外面，还不快进来！”
风把她的声音刮得凌乱，但朴风还是听懂了，他抱着行李再次跑进了旅馆，又是哐当一声，这回门玻璃震碎了，风雨全刮了进来。朴风的后背堵着那风口，胆怯地看着老板娘，说：“我赔。”
老板娘看着他那有些傻呆的样子，忽地就笑了。朴风也不知该笑不该笑地笑了，然后他在302房间一住就是两年。
在这两年的头一个月里，朴风觉得是他人生中最糟糕的日子。
对面丧葬用品店的生意可能不太好，唢呐的声音越来越大，初夏的风有了闷热的迹象，房间里没有空调，朴风的背心渗出了汗渍，烟也因潮湿而燃烧得不情不愿。
属于老板娘的夜晚倒是没有什么变化，音乐比过去还要嘈杂，老板娘最近喜欢听佛朗明戈的曲子，整栋楼都充斥着夏夜的闷热和说不清的浓烈色彩，朴风总觉得这色彩和闷热融合在一起，有点脏。
朴风患上了失眠的毛病，以前夜里也失眠，但白天睡得着，启明星就是催眠的符号。
到现在白天晚上都睡不着，他才明白，以前那只是生物钟颠倒，比失眠要好过得多。
当然，比失眠更难熬的是，他的长篇小说，没有丝毫的进展。前十天写出了一万字，中间停顿了十天来思考，又用后十天删除了一万字。他转了一圈，又回到了原地。
烟倒是比以前抽得凶了些，特别是写不出来的时间里，一支接着一支，抽到咳嗽，抽到干呕，甚至真的吐了出来。可也没什么东西可以吐，肚子空空的，因每日算计着信封里的钱，三餐就要严格地控制，后来变成两餐，失眠后食欲不振，又变成了一餐，更省钱了。
旅馆老板娘有时看他整日不吃东西，整个人也摇摇晃晃地散了架子，做饭时就会多煮一些，招待他吃一点。劝他年轻人该多吃东西，不然身子会垮掉的，但垮掉了还一时半会死不了，干拖着更难受。
朴风把这全都当好话听着，这是离家这么久难得的温情，他猛地就很想流泪。老板娘也闲来无事，与他闲聊，问些情况，好奇他为何这么长久地住在这里。朴风就把事情大概讲了一下，老板娘听了也不是很惊讶，人间世事看得多了，就很难情绪起波澜了，只当个打发时间的故事听了听。到了，叹了口气，算是为朴风担忧，说那你准备怎么办啊？就靠着写东西养活自己了？
朴风想说是，但也没什么信心，犹豫了片刻，还是谨慎地点了点头。
老板娘问道，你就没想过去找份工作？就算找不到正经工作，打份零工也好啊。朴风说想过，可又怕因为在别的地方能赚到钱，慢慢就把写作这件事怠慢了，再慢慢就不想写了。
老板娘想了想，说也是，人年轻时，就该做点真正喜欢的，不操心钱财的事情，以后为钱闹心的时候多着呢。
朴风算是又受到了点安慰，他说我也是这么想的，我再坚持坚持，等我手里的钱全都花光了，那我不想工作也得工作了。
这个想法在他脑子里已经有段时间了，但在说出来后，这个想法才算正式确立了下来。
他把老板娘给的最后一勺汤喝掉，有点咸，可胃里总算舒服些了。
当天夜里，朴风的写作仍旧没有进展，那灵感像是飘在空中的细小尘埃般，能隐约看到，可是伸手一抓，却满手的空虚。他站在窗前，点了根烟，狠狠地抽了一口，那灌满喉咙的烟雾，倒是实打实的辛辣。他借着这辛辣，顺便想了些童年少年的事情，从而推导出人生的艰难，可这艰难似乎才刚开始，却也永无止境。
他的目光落到丧葬品店的门前，夜里安详，没有了唢呐声，也就少了世俗人情，便多了几分诡异，他从而又开始去琢磨，人死了究竟会去哪儿？真的有灵魂和鬼神的存在吗？如果有，是飘荡在这世界上吗？还是会去一个不知名的地方？这时敲门声响起，阻断了他的情绪，没有再往深渊里跌，他转过身询问“谁啊？”
“我。”门外传来老板娘的声音。他这才意识到，今晚的夜出奇的安静，不但没有门前的唢呐声，也没有楼下的舞曲，夜风沙沙地吹着，让月亮都清亮了许多。
老板娘走进来，脸上堆着些许讨好的笑，手里提着冰桶，冰桶里是一支香槟，看着瓶身的水珠，就能想到入口的冰凉。
朴风疑惑地看着老板娘，老板娘却已经倒了一杯酒，递给他。这让朴风更加疑惑，脑子里冒出几个为什么？最大的嫌疑是老板娘要勾引自己。他接过酒，下意识地后退一步，是拉出一个安全距离，也是审视一下老板娘与自己的年龄差距，中间隔着至少二十年的生理时差。
“你别躲，也别想歪了。”老板娘是中年人，除了死亡差不多什么都经历过，朴风的戒备她都懂。
“我有事请你帮忙。”老板娘把手在衣服上抹了抹，这动作是对口袋里东西的敬重，可不是真金也不是白银，她只是从里面掏出了一张纸条。朴风接过那张纸条，上面是一个远方的地址。
“帮我写封信好吗？”老板娘面露羞赧。朴风察觉可能会是封情书，抖了抖纸条，眼睛里有疑问待出的困惑。
“我写字不好看。”老板娘竟露出惭愧似的笑容：“也写不明白，总觉得字落在纸上就得认真点……”老板娘越说越心虚，怕朴风不帮忙：“你是作家嘛。”
“写给谁？”这才是朴风想问的，情书不情书已经不重要了。他坐下来，从抽屉里翻出稿纸，拿起钢笔，准备妥当。
“你等我一下。”老板娘跑下楼，又咚咚咚地跑上来，手里多了几张粉红色的信纸：“用这个吧，我女儿喜欢这个颜色。”
朴风有些失望，事情比他想得要庸俗：“干嘛不打电话？”他还是问了出来。
老板娘喝了一口酒：“没有电话，这个地址也是刚弄到的，不知道是不是真的，她被领走时才五岁，现在快三十了吧。”
时间的重量里，酸涩的成分一定不少，老板娘又喝了一口酒，像在给自己调味。
朴风把粉红色的信纸铺展开：“写什么？”他也喝了一口酒。
“我说什么你就写什么，但也别全都照着我说的写，你明白我的意思的，就是你要把我的话润一润。”老板娘把身子靠在朴风身后，台灯照不到她的脸，模糊一片，只有声音在断断续续地传递，里面的字句考量，有着二十几年的斟酌：“你还记得我吗？”第一句难免都是这样的。
朴风边听边下笔，字字用力，能写出的都是谨慎的苍白。
最后一个字落下最后一笔，朴风的手心都出了汗，老板娘把信纸抽走，又看了一遍，露出满意的神色，她把信纸装进信封里，塞进左边的口袋，却从右边的口袋里，又拿出一个信封递给朴风，说这个你收下，以后可能要经常麻烦你帮我写信了。这话和语气，都满是谦卑，和朴风之前认识的那个风流快活的老板娘判若两人。朴风那时只觉得有些许奇怪，但也没能悟出那是为人父母因对儿女亏欠所产生的弥补心态，从而对每一个相关的人事，都格外认真，格外尊重。
他推脱了一下，说不该收这个钱，这就是举手之劳。老板娘想了想，也没再多强求，只说那以后从你的房费里面扣吧。朴风还想再说些不用之类的话，老板娘却已经像两人已经说定般，转身出了门，走了两步，没等那门关上，她又折了回来，问朴风说，现在邮信是要去邮局还是去快递公司？
朴风看着老板娘这简单的困惑，突然有些心疼她，又想着自己已经好几天没出门了，便说：“我明天正好要出去买几本书，我帮你邮吧。”老板娘一听，当然开心，把信掏出来递给朴风，郑重地拍在他的手掌，说了声：“真是谢谢你了。”还是那么的诚恳和认真，朴风不自在地笑了笑。
老板娘终于离去，从她那踩踏楼梯的声音里，都能听出愉悦，朴凡听着那渐弱的踏楼梯声，看着手里的信件，不自觉地舒了口气。
隔天朴风睡到中午才出门，坐五站公交车，二十三分钟到达邮局，把信投进邮筒用了三秒，如果邮筒的口大一点，还能更快些。从邮筒到书店，三站的公交车，整整十分钟。
一切看似寻常，甚至有点无趣，但对于朴风来说，这是他人生中十分重要的一个下午。
他在走进那家书店前，先是看到了门前的橱窗上，贴着新书签售会的广告，人气作家冷一的新作，《谈恋爱不如跳舞》，正在书店里进行签售。
朴风知道这个作家，刚过四十岁，专门写虐恋小说，因里面充斥着大量的情色描写，被书评人称作用身体写作的男人，从此人气飙升，书也自然得以大卖。
朴风也买了一本他的新作，一边翻看着，一边加入了排队的长龙中。新书讲的是两个舞蹈演员的爱情故事，粗略一翻，就看到了很多高难度动作的性爱描写。但朴风此时却没有耐心去细细品味，他满脑子都是些别的心思，他觉得自己是这队伍中职业属性离冷一最近的人，排到他时，他应该说些特别的话，让自己和普通读者区分开，如果冷一能指点他一些写作技巧就更好了，哪怕一句话也行，把那句话写在书上最好。他因这些想法而有些紧张，拿着书的双手，都出了汗。
队伍有些长，屋子有些热，再过了一会，他的额头也开始冒汗了，朴风用手背轻拭额头的汗，顺便看着那群排队的人脸上的兴奋神情，这里面全是喜欢与崇拜，他再一次确认了自己和他们不同，他不崇拜也不喜欢，他只是羡慕他，他想成为他。
但朴风的愿望落空了，他排了近一个小时的队伍，眼看前面就只有两个人了，他都能看到冷一那虽人到中年，但保养得仍旧很好的皮肤，上面散发着清透的光泽，那光泽里满是才气和自信。
这时最前面的那个胖女人突然掏出一瓶红颜色的液体，洒向冷一，冷一的脸上和白色西装上一片殷红，那红色似血似酒也似油漆，落在一片白色之上，都是玷污的意思。
现场顿时大乱，胖女人接着伸手就要抓冷一的脸，还好保安及时冲上来，控制住胖女人，胖女人一边被拖拽出去，一边还在踢脚大声咒骂着，只是听不懂骂的是什么？从发音来看，应该是某个小语种或方言的脏话。
胖女人被拖走后，签售会也提前取消了，冷一一边擦着脸一边向读者道歉，然后一脸冷峻地离开。朴风整个身体都冒了汗，全身也不受控制地颤抖，这颤抖来源于愤怒，自己排了一个多小时的队伍，全都被那个胖女人给毁了！
可也没有什么办法，这世上总有些愤怒是无从消解的，他与身后的读者只能小声抱怨着离开书店，失落写在每一个人的神情里，有个女孩正在偷走门口的人形立板，另一个女孩帮着她抬走了。
时间潜入黄昏，公交车也变得拥挤，朴风拿着那本书，没能挤上第一辆公交车，第二辆也不行，他放弃了，沿着马路往相反的方向走，来到了一个公园里，夕阳还有一些余温。
他找了把椅子坐下，努力深呼吸了两次，平静下这暴躁，又发了会呆，才翻开书来看，第一章 就是拉筋，他渐渐看得入迷，感觉自己的腿都在疼，而那个教练还在压她，还在努力地压她。
朴风有些透不过气来，他抬起头想要缓一下，抽根烟，可发现忘记了带打火机，便四下观望，想找到一个烟友或是爱玩火的小孩子，目光里就钻进来一个穿着白色西装的男人，正在一口一口地抽着烟，更像是在抽着忧愁。
朴风走过去，看到那白西装上一片殷红，心猛地狂跳，他停下脚步，那人抬起头看他，却是一张苍老的脸，根本不是冷一。但眉眼间却又那么的相似。
“你有什么事？”老脸问道，声音很熟悉。
“我，我借个火。”朴风觉得怪。
一个打火机递了过来，拿着打火机的手上有很多签字笔的墨迹，朴风颤抖着把烟点着，心中的疑惑在放大，确认也在放大。他把火机还回去，并没有走，而是坐了下来，顺势把手中的书递到老脸面前：“你知道这本书吗？”