玛西娅抬起头，冲朴风笑，眼里还有泪，她用握着土豆的手背擦了擦。
朴风靠在冰箱上，后背一片冰冷，没了退路。他眼里也有泪，也在冲玛西娅笑。
两个人站着不动，身后有一缕黄昏的光落在地上，把那一小处温暖起来，哪怕只有小小的一处，也是无限的温柔。
一段时间后，玛西娅的球队解散了，俱乐部在酒店里举办了一个聚会，玛西娅和朴风去参加。朴风看着喝酒说笑的众人，并没有预想中的伤感氛围，可能这个俱乐部只是这些人生命中的几分之一，不过半数的话，就没有必要为之在感情上大动干戈。生命中的一些事情，真的是有主次之分的，说全部都该珍重的都是假话。
玛西娅的病情并没有透露给队员们，无论球队解散的事情对大家重要与否，终归是个坏消息，如果再说出这件事的话，那就等于是祸不单行，玛西娅是个从来不扫兴的人，你喝酒我就陪你干杯，你说笑我也能够玩闹，所以不想添这个堵。
朴风站在她身边，看着她若无其事，和之前没有任何变化的样子，心中不是没有过怀疑的，玛西娅现在的状态是装出来的吗？为了不给别人添堵，为了守住一份体面，隐藏住所有的悲伤。还是说在她的心里，生病这件事已经坦然接受了，落定的事实，就没必要再挣扎了，或许在她这三十年的人生里，对这件事早就做好了潜移默化的准备，在不自知的情况下，铺上了一层又一层的垫子，当撞击真的到来那一刻，才发觉自己早就有了护甲，虽然还是会震惊还是会害怕，但总比手无寸铁的人要坚强些。
这两个疑问朴风都没有开口去问，无论是哪一个答案，都有拆穿的嫌疑，相比于玛西娅，他永远是脆弱的，他害怕难过，更怕这难过是因玛西娅难过而难过。可他又站在一个矛盾的立场上，难过或不难过，开心或不开心，坚强或不坚强，都要找一个微妙的度，因为一不小心就会让人心生怀疑，怀疑他对于玛西娅病情的态度，怀疑他对玛西娅的爱还剩几分。
他那天喝了好多杯酒，也搂着玛西娅的肩膀，陪着她和很多人说了很多的笑话，球员们还为玛利亚戴了个半搞怪半象征性的花环，感谢她为球队做出的贡献，那一刻玛西娅是感动的，微笑着做娇羞状把头靠在他的肩膀上，那真花又有刺，扎了朴风一下，他突然就从迷醉中清醒了一点，眼前的一切都只不过是他即将残败人生的虚光，他要对着虚光保持礼貌的微笑。
聚会结束后，坐回车里时朴风终于松了一口气，玛西娅也累了，把头靠在他的肩膀上，说你太小心翼翼了。就这一句话，他就知道玛西娅全都明白的，他的矛盾挣扎，他的左右为难，他的不知所措，他的将信将疑，虽然全都只是写在眼里，但她全都看在眼里。
朴风没有说话，低下头在玛西娅额头上吻了一下，玛西娅突然叹了口气：“我工作也没了，应该也不能再工作了，以后该怎么办啊？”这话的语气是不掺半点假的真实，朴风一下子也心生忧愁，以前的日子里仿佛只要有玛西娅在，日子再难也有冲劲，也有办法熬过去。可现在玛西娅就要倒下了，没有人来解他的忧愁和烦恼了，所有的问题都抛给了他，他突然就被难住了。
“应该会有办法的吧。”朴风看着车窗外的夜色，寂凉得和此刻的话语一样心虚，是自问自答也是满是怀疑。
大部分作家的生活都是窘迫的吗？一生都在为生计而苦恼，好像是这样的吧？朴风这么想着，也突然就觉得真的没什么大不了的，会有办法的，那些人不是也都熬过来了吗？
可能是胃里有一些酒，人都柔软和乐观了些，哪怕这些也都是没来头的，不负责任地迷惑人心。但也能真实地暂时放松一些，放弃一些明天才会到来的苦恼，让今夜能好眠。
生活不会对任何人下死手的，所有看似的死手，到最后都会手下留情。
反正那一刻，朴风看着凉凉的夜色时，是这么想的。
隔天朴风给还在度假的杜克打了个电话，把玛西娅的病情讲给了他，之后吞吞吐吐地问杜克能不能再预支一些版税。杜克陷入了沉默，朴风都能听清电话那头的海浪声，哗啦哗啦的，像很多半梦半醒的清晨，耳边传来的那种模糊的声响，似在唤醒澎湃。
杜克的声音终于再次传了过来，他先是对玛西娅的病情表示了同情，很沉重的同情，接着拒绝了预支版税的事情，因为版税几年之前就已经预支过一笔了，出版社不会同意的。
朴风想说我知道那笔钱你都替我还回去了，但他没说，再难也不该揭穿那些善意，他也不该再让杜克为难，心里也很不是滋味，刚要找一些话来缓解这相互的为难，杜克又开口了，说虽然预支不了版税，但可以私人借给他一笔钱。
朴风一愣，多年前杜克失去了金表后空荡荡的手腕又在眼前晃了晃，还有秋天里球场边的那个拥抱，他几乎要热泪盈眶了。
杜克在电话那头接着说，不过借这笔钱是有条件的，毕竟这些钱是他多年的积蓄，他想要朴风和他签一份合同，自己来做他这本书的独家代理，所有收入的版税归朴风，但版税外的其他收益，两个人将对半分。
朴风听说过这种合作模式，似乎好多出版商都在这么操作，他便毫不犹豫地答应了。此刻电话那头的杜克，在朴风心中就如同一盏灯塔，除了给迷途的人引路外，更拥有着驱赶寒夜的温暖，他脑子里瞬间闪过许多和杜克相处的段落，他总是很正经很绅士地戴着圆礼帽，开始不抽烟，后来又抽着烟，爱说些一板一眼的话。朴风细想一下，如果较真算的话，他已经四年没有见过杜克了，他此刻突然很想念他。
杜克是两天后回来的，朴风在门前给了他一个用力的拥抱，把杜克的帽子都弄歪了。杜克对这突然的热情有些受宠若惊，张着两条胳膊，两手都拎着东西，那是送给玛西娅还有孩子的礼物。
玛西娅做了一桌子的菜感谢杜克的礼物，杜克笑着说这桌子菜可比礼物贵重多了。面对玛西娅，他还是有点小心翼翼，面对绝症病人时，人们都很难表现得自然。于是那顿饭吃得还是有些别别扭扭的，很多平常的话题和玩笑都要刻意地规避掉敏感的字眼，比如死亡，比如活着，比如以后的打算。
于是更多的话题便落在了孩子身上，可那孩子还不知道自己身上的重任，只是坐在玛西娅怀里，扭一扭，动一动，好奇地看着大人们说着笑着，但似乎也不是真正的轻松。
饭后玛西亚抱着孩子回房间休息，她最近时常感到疲惫，时不时就要休息一下。朴风和杜克坐在客厅里喝着啤酒，气氛相对轻松了一些，他们不可避免地谈起了以后，但说的却是朴风的以后，这里面明显不包括玛西娅，这不是残忍，这是心知肚明的事实，无需躲闪。杜克问起朴风接下来的写作计划，问起对往后生活的打算，问起孩子的将来。
朴风喝着啤酒，目光迷茫，说自己对以后还没想过，一点都不敢想，甚至觉得没有以后了，他不知道没有了玛西娅该如何生活。
杜克往前倾了倾身子，看起来像是要安慰他，可是张了张嘴，又什么都没说，应该是不知道该怎么开口，于是只叹了口气，身子又靠回了椅背。
朴风也觉得气氛有些沉重，他不该因为杜克是个好人就把自己的苦痛强加给他，他摆了摆手，说不说这些让人难受的了，反正日子就一天一天过呗，走一步看一步吧。
“别回头，人生最怕的就是回头了。”杜克吸了一口烟，把烟雾对着灯光吐了过去，那烟雾就没有规则地蔓延开来，有了具象的流动。朴风却猛地站起身，把那些烟雾搅散了，也把话题换了个方向：“哎？那个代理合同呢？你拿来了吗？我现在就签了。”
杜克也猛地想起了什么似的，从包里掏出了一张银行卡：“你不说我都忘了，这个钱你拿着。”
这下朴风倒不好意思了：“我不是这个意思，我没催你。”
杜克把银行卡往朴风手里一塞：“你催不催都是你的啊，这有什么好客气的。”接着杜克又从包里拿出了一份厚厚的合同：“合同我也带来了，你看看有没有什么问题。”杜克把合同放在书桌上，又看了看手表：“时间不早了，我先走了，你签好了邮给我就行。”
杜克起身要离开，朴风把他拦住了：“你等一下，我签完字你再走。”朴风找了支笔，在合同上需要签名的地方迅速签上了名：“合同这玩意我也看不懂，你觉得行就行。”字签完了，朴风把合同递还给杜克，杜克把合同拿在手上拍了拍，开玩笑地说：“这就算是卖身契了。”
朴风笑了下说：“那就再干一杯吧。”朴风把杜克的杯子里又倒满了酒，两人碰杯，杜克说：“这回看来真的是要喝多了。”他喝了口酒，又拍了拍朴风的肩膀。很认真地说：“别怕，以后会好的。”
朴风头点得认真，却没有万分之一的把握。会好吗？那些飘忽的未来，从来都没有过真实感，好与坏都是虚幻的光影，捉摸不定，和那些过去的日子一个样。
第十二章 不能承受之重
熬过了冬天，日子就会好过一些。
无数个漫长的冬日里，人们看着窗外的积雪，听着呼啸的寒风，都会这样安慰自己，似乎等到春天一来，所有的苦难也会烟消云散。于是人们总是眯着眼睛，看着外面的一切，恍惚中就已经看到了那些冰河解冻大地复苏的景象，身上就感受到了暖意，嘴角就有了微笑。
这么看来，希望才是人类甘愿活下去的唯一动力。
可这个春天，朴风过得并不好。
玛西娅的病情比预想中要恶化得快很多，她在一个午后倒下后便再也没有能够独自站起来，朴风把她架上轮椅那一刻，两个人对看了一眼，虽然没有任何言语，但都已经明白，玛西娅再也离不开它了。
唯一庆幸的是玛西娅的情绪还算稳定，身体上的不便捷虽然时常让她动怒，可那怒火也都只是针对自己的，并不会波及朴风和孩子身上。有很多个时刻，朴风看到玛西娅在很艰难地做一件事情，朴风想过去帮忙，但玛西娅冲她很坚定地摇了摇头，示意自己能行，朴风也就只能站在一旁看她去穿一只鞋子，或是挪一下位置，每一个动作都惊心动魄。
看她吃力的样子，朴风还是想帮忙，但也知道，这恐怕是玛西娅最后的自尊，他不能轻易毁掉，这“轻易”单是词汇本身，都会给玛西娅带来伤害，她只是不说罢了，她因做过运动员的强大心理素质，才让她不在情绪上也变成一个重病患者。
她从头至尾都不想得到怜悯，而爱处理不当，有时也会变成怜悯，她不能保证朴风对自己爱的成分是否纯粹，她也不想去过多的猜测，但她也明白，自己在感情中，不能变成一个弱者，所以她只有更多的付出，才能确保自己在情感上处在平衡的位置，不至于落入卑微。
她或许天生就是这样的人，也或许是太过于爱朴风，更或许是运动员强大的好胜心，于是她只剩下这一个单纯的念头，她不想让朴风难过。这动机里面包含的爱，才是最纯粹的。
在很多个午后，在孩子午睡或是在门前的草坪上玩耍时，风轻轻地流淌着，朴风就静静地趴在玛西娅的膝盖上，不知道是睡了还是醒着，玛西娅温柔地抚摸着朴风的头，把他脑后杂乱的头发一点点捋顺。
她有时候也会困了倦了，眯着眼睛的恍惚之间，就觉得两人已经携手走完了人生大半的旅程，相依在老年的时光里，静等着死亡前余晖的降临。这样想着的时候，她心里的那块淤结，就会缓缓解开，被血液融化，没有了惧怕，也没有了恐慌，死亡只是一顿便饭，草草地吃一口就结束了。
可这些也只是想想罢了，朴风还有好多漫长的人生要走，她终究是陪不了的。她有时会让朴风读书给她听，读他的新书，还没出版的那本，听着听着她也会伤感，说恐怕看不到上市的那天了。朴风说别多想了，就快上市了，一定会让你看到的。她想了想问，你会把我们的故事也写成一本书吗？朴风用力地点了点头。玛西娅就笑了，说那你一定要把我写得好一点，美一点。朴风说我会把你写成最好的女人，我因为和你在一起，成为了全世界最幸运的男人。玛西娅又笑了，说那你一定要换一个好一点的结局。
朴风看着玛西娅，这话让他心里满是苦楚，他俯下身子，在玛西娅额头上吻了一下，说不出任何话。
他把玛西娅揽在肩头，看着面前这一片从童年起就看倦了的景色，也有了陈旧的质感，一些旧事涌上心头，但都被他驱走了，他此刻心里没有杂念地祈祷着，希望时间就停留在此刻，不再前进一步，一小步也不行。
旅馆的老板娘和丧葬品店的老板，时不时地还会来家里做客，其实也主要是看望玛西娅。老板娘还是坐在轮椅上，老板推着她到来时，老板娘总会和玛西娅相视一笑，两个都坐在轮椅上的人，似乎更能理解彼此的窘境，露出种近乎同病相怜的表情，就填补了年龄上的沟壑，两人之间的话题也就自然得多了一些。
而朴风更多的是和老板在聊天，其实也没什么太多可聊的，说什么到最后都会变成哀叹，在苦难面前，很多的愉悦和希冀是装不出来的。朴风最经常问的无非是最近好吗？在忙什么？得到的答案也只能是挺好，还那样呗。老板并不是在敷衍，说得几近事实，人到了一定的年龄，所有的事情都稳定了，生活也就如一湖水，没什么平地起的波澜。幸福吗？快乐吗？
也统统不去细想。
老板倒是有一回雨夜，说了些闲聊之外的事情，老板娘的女儿可能要把她接走了。这个消息让朴风有些意外，在他的记忆里，那个女儿只存在于老板娘的口中，还有那些从来都没有见过的回信里。他曾不怀好意地揣测过，那个女儿只不过是老板娘一个精神上的寄托，实际根本不存在于真正的生活里，否则怎么会这些年都没有踪影？
老板的想法和朴风很相似，说人的很多关于过去的故事和人，都可能是为了当下的需求所幻想出来的，有的为了谈资，有的为了脸面，有的只是害怕孤独，谎言说着说着自己都当真了，但没想到老板娘这个却是真的。
两个人说着，就都把目光投向了老板娘的方向，她在和玛西娅讲着什么，满面的笑容，或许也和这件事有关吧？
老板说：“她自从接到女儿消息的那一刻起，笑容就多了起来，你现在看到的都不是最爱笑的时候，刚接到消息那天，夜里睡觉脸上都挂着笑意，帮我扎的纸人，每一个也都在笑。我本来以为她会哭的，走失了这么多年的女儿，终于有了确切的消息，每个母亲都应该哭的，但是她却一直在笑。我想了好几天才想明白，可能是她以前哭得太多了吧，对于这件事的眼泪已经用光了，现在只剩下笑了。