他进去喝了一碗汤，又吃了点食物，再走出来，心情更明朗了，想着的都是新书交稿后杜克满意的神色，还有出版后摆在书架上的整齐，他的脸上露出不经意的笑容，那笑容是不用过多解释的美好。
但这些美好到来之前，他需要先喝上一杯，就是那种偶尔辛辣偶尔苦涩偶尔还有点甜的酒，他在刚刚静坐的那几个小时就把这事情打算好了，也因这计划好的坚定才换来了平静和食欲，才换来了明朗和笑容，他想着，世间有千百万种好东西，酒绝对算是其中一种。
朴风裹着风雪推开酒吧的门，服务员还在吧台里擦杯子，对于他如此频繁地到来，并没有感到惊讶，时间长河，客人繁多，见怪不怪了。
朴风也没有了前几次的拘谨，直截了当地冲服务员要酒，服务员笑了笑问他：“又是新书？”朴风点了点头，服务员转身给他去调，他便不慌不忙地等待着，清闲地随便四处看着，便看到角落里有个男人趴在桌子上睡觉，从侧脸看，有些面熟。
朴风慢慢地靠过去，看清楚睡觉的人竟是冷一，那个第一次带他来这里的作家，他的脸还是那么的苍老，但和第一次见到他相比，也没有继续苍老下去。朴风轻轻地推了推冷一，冷一没有反应，像死去了一般。朴风的心一惊，后退半步，又推了推，冷一终于如从水底爬上来一般，长长地呼了一口气。
朴风的心落下了，看着冷一慢慢地醒过来。
“好久不见啊！”朴风热情地冲他打招呼。
冷一迷迷糊糊地看着四周，嘀咕道：“我怎么睡在这了？”然后才像酒醉的人猛地想起什么似的，脸上的疑惑舒展开了。他看了看带日期的手表，然后视线才聚焦在朴风脸上，说：“是啊，好久不见。”
“你这次睡了多久啊？”朴风好奇地问道。
“感觉上次和你见面还是在前阵子，你说有多久？”冷一苦笑道。
“这么久！”朴风有些惊讶，然后想想道：“也对，我自从上次见过你后，你好像一本书都没有再出。”
冷一叹了口气：“人生艰难的事太多，所以一次比一次久。”
“我上次才睡了一个星期。”朴风说这话时竟有些炫耀的成分。
“那你真幸运。”冷一耸了耸肩：“我先走啦，去享受人生中的高光时刻了。”
“什么高光时刻？”朴风被弄糊涂了。
“没什么，这是我自己起的名字，我觉得在这喝酒后，每次醒来都是人生中的高光时刻。”
冷一一脸向往的样子。
“听起来倒是不错。”朴风说道，冷一摆了摆手，没有再继续这个话题。“祝你好运。”他又拍了拍朴风的肩膀，走了出去。
朴风看着冷一的背影，在门前拦了辆出租车，却被一个不礼貌的年轻人抢走了，他就站在雪地上，被寒风吹得哆哆嗦嗦，那胳膊如枯枝般上下摇晃着。
“先生，您的酒好了。”服务员的声音把朴风的目光招了回来，朴风端起酒杯，来回地看着，那酒冒着红色的火焰，都是诱惑。可他并不急，难得的从容，他看了看服务员：“你在这工作多久了？”
服务员奇怪地看了他一眼：“很久了。”那语调是并不太想聊天。
“那是多久？五年？十年？不能更久了吧？看你的年龄也才三十几岁。”朴风打量着服务员。
“这间酒吧有多久，我就在这多久了。”服务员并不正面回答。
“那这间酒吧有多久了呢？”朴风打算追问到底。
“你觉得有多久？”服务员并不正面回答。
朴风笑了笑：“你说话喜欢绕圈子，这样不太好，年轻人之间不应该这么说话的。”朴风指了指吧台：“你这有没有普通的酒？我想先喝点别的，今晚难得轻松，你一定明白这种感觉，就是有一件好事在等着，你知道它肯定会来了，你就不急了，在到来之前的所有时间都是美好的。”
“没有，我们这只卖一种酒。”服务员有些无奈。
“那你们怎么对外营业？我是说那种不是来喝这种酒的客人。”朴风用手指弹了弹杯子。
“来这的都是喝这种酒的。”服务员冷冰冰地说道。
“就没有人走错过？如果普通的酒客进来了，你们怎么和他们解释？”朴风越问越好奇。
“没有人走错过。”服务员斩钉截铁地说道：“每个人都知道自己要什么。”
朴风愣愣地盯着他，随即收回目光：“没劲透了，和你聊天太费劲。”
服务员嘴角有个微小的弧度，像是在笑。
朴风把视线又投向那杯冒着红色火焰的酒，准备要喝下去，却听到服务员说：“我看过你的书。”
朴风感到意外：“看过我的书？”
“写得不错，就是太轻飘飘的了。”服务员说道。
“你这话和杜克那家伙说得一模一样。”朴风看了看天花板，那上面竟是一面镜子，倒映出他的整个身体，他喃喃自语道：“轻飘飘，等这杯酒下肚就不会再轻飘飘了。”
“祝你好运。”服务员这话倒是说得真诚。
朴风似有不屑地笑了笑，一口把那杯酒干了下去，整个胸腔又如燃烧一般灼热。正当他快失去意识的瞬间，听到服务员说了一句话：“你和你父亲长得很像。”
父亲长什么样呢？朴风竟一时想不起来了，他被燃烧成粉末，埋葬在墓园里，听着冬天里的大风呼呼刮过，再也没有烈酒可以取暖。在被燃烧之前，他因喝多了酒工作，被车子压在下面，血肉模糊。朴风倒是在梦里总会看见这个场景，就和他当时就站在一旁似的，他救不了父亲，伸出手拉一把都做不到，他在梦里也看不清父亲的面容，只剩下一个笼统的念想，这或许就是释怀吧。释怀的下一步是忘却。
服务员说的还有可能是另一个父亲，那个与自己有血缘但从未谋面，也不知道是谁的男人，嫌疑最大的是和母亲一起自杀的那个，剩下的嫌疑可以分给茫茫人海中无数个男人，一张写着父亲二字的白纸贴在脸上，这样也就等同于没有了面目，或是全非。
再或者，他只是开了个玩笑，他怎么会认识呢？可是认识与不认识，都不重要了，当一个男孩长大后，就不需要引路人，也不需要反抗对象，确切地说，是不需要父亲了。
朴风在梦里想明白了这一切，翻了个身，想沉浸在这种轻松里多一会，却有个柔软的东西在触碰他的脸，他用手挡了一下，那东西又摸上来，细细的，滑滑的，肉嘟嘟的，他猛地睁开眼睛，便看到了一只小孩子的手，再往远看一点，一个肥嘟嘟的小脸懵懂地看着自己。
那张小脸看到朴风醒了，开心地用手又拍打了一下朴风的脸，这回是有些力气的，然后咿呀地说了什么？朴风没听清：“你说什么？”
小孩咿呀地又说了一遍：“爸爸。”
朴风一个激灵坐了起来：“你管谁叫爸爸？”
孩子也不回答他，抱着他的手指就啃，孩子刚长牙，咬人怪疼的，朴风大叫了一声，玛利亚闻声过来，把孩子抱起来：“快起床，我今天要和球队去外地比赛，我得提前到，给大家打打气，我们连续三年排名垫底，大家都没心劲了。”
“什么？三年？”朴风大感惊讶。
“有什么大惊小怪的？你又不是不知道，所以今天这最后一场比赛，一定要赢，哪怕球队解散了也算是个happy ending。”
“最后一场比赛？那就是四年？”朴风简直不敢相信。
“是啊，一转眼就在球队待了四年，要解散还真舍不得。”玛西娅抱着孩子转身出去，朴风愣在床上，还沉浸在这快进了四年的恍惚中。
“别愣着啦，快点起床！奶粉我冲好了，凉一下再给他喝，我出门啦！”玛西娅的声音传来，接着是开门关门的声音。
朴风走出卧室，看到外面是一个初冬，似乎刚落下第一场雪，仍旧是那种细小的颗粒，而街道外的建筑，也没有什么大的变化，那些房子早已站成了永恒。再仔细看看，几棵小树长高了，斑马线重新刷了，天空透着一股深邃的蓝，把岁月都融了进去。
朴风收回神来，看到孩子站在餐桌旁，伸手够桌上的奶瓶，怎么够都差一点，他走过去，把奶瓶拿在手中，来回地晃了晃，这动作看来是早就做习惯了。他把奶瓶递给孩子，然后看着他双手捧着喝奶，大口大口很香的样子。这个面前的小家伙就是自己的孩子，真是没有一点真实感。
他好奇地看着孩子，可是太小，从面容分不清性别，他把孩子的裤子往下拽了拽，看清楚又提上：“哦，你是我的儿子。”
小家伙只顾吃奶，完全不理会他，他又盯着孩子的脸仔细地看了看：“你叫什么名字？”
小家伙还在吃奶，朴风觉得无聊，和他无法沟通，他走进洗手间，刚要坐在马桶上，却先看到了镜子中的自己，满脸的胡子，头发短了一些，眼角有了细小的皱纹，时间开始在他身上留下痕迹。
他苦笑了笑，嘀咕着：“四年，四年。”想到这他又摇了摇头。
第十一章 不系之舟
“这四年的等待是值得的！”
杜克打来电话先冒出了这句话：“原谅我刚把全书读完，我一点都没耽搁，是一口气读完的，但字数太多了，我不是在抱怨，也不是在批评，非常好看，非常好看，要是字数能再精简点，就会更完美了，这看你自己，我觉得哪怕一个字都不改也是极其惊艳的作品”杜克语气激动，这四年过去，人都该成熟一些，但他却越发不沉稳了，时间没有在他的语调上增加任何的重量。
“真的吗？”朴风将信将疑，杜克对赞美向来吝啬，如同情感淡薄的人，突然热情似火，不得不让人心生怀疑。
“抱歉，我是不是太激动了？”杜克的语气此刻恢复了正常，“但我说的都是真的，好些年没看到这么优秀的稿子了。”
朴风长呼了一口气，这时间与换来的结果是成等比的，他好害怕用四年的时间换来一堆垃圾。于是他表示希望能和杜克见面聊一聊，但杜克却反问你忘了吗？我正在国外度假，你的稿子把我半个假期都毁了。
“哦哦哦哦。”朴风用四个“哦”假装自己真的忘了，又和杜克约定他回国后一定要第一时间见面。挂了电话他便去找电脑，他也急着看看稿子到底是什么样子，能让杜克如此赞赏。
他走向书房，之前电脑一直放在那里，推开门却看到那里被改造成了婴儿房，粉粉嫩嫩乱七八糟的。他再回到客厅，家里有了孩子后，东西都挪了位置。他找了一圈，才在角落的地板上看到笔记本电脑，电脑正打开着，本来已经睡觉的小家伙不知什么时候醒来了，拿着一个空瓶子在玩，朴风纳闷他怎么在玩空瓶子，下一刻就看到了电脑键盘上面洒满了果汁。
朴风急忙把电脑拿起来，把果汁擦掉，淋干，又用吹风机吹了一阵，才小心翼翼地按下开关键，可是却没有任何反应，黑色的屏幕上反照出朴风阴沉的脸。
小孩子看不清形势，还在一直伸手要抓电脑，朴风躲了几下，小孩子还在抓，朴风心里急，就火了，冲着孩子大吼：“你到底要干什么！电脑都被你玩坏了！”
小孩听不懂内容，但是能听懂语气，他被吓了一跳，一屁股坐在了地上：“哇”的一声大哭起来，满脸的委屈。朴风看着有点心疼，只好强压住火气，把电脑放在一旁，蹲下身去把孩子抱起，却发现孩子又尿了裤子，湿答答地沾了一手。
朴风看着满手的尿，和大哭的孩子以及坏掉的电脑，内心有一刻是逼近绝望的，这当父亲的感觉糟透了。
朴风抱着孩子来到了旅馆，孩子还在哭，可能是冻得，也可能是被朴风一路焦躁的情绪吓得。
朴风推开门，带着一身的寒气：“老板娘！老板娘！”他楼上楼下地喊道。旅馆比前几年更破旧了一些，甚至有了破败的迹象，他的声音在屋子里打着旋，一些陈年的灰尘就落了下来，他这才感觉到屋子里也冷冰冰的，和门外相比，只是少了些风声。
但角落的炉火还在燃烧着，证明还有主人的存在，可那炉火也是要燃尽的样子，主人应该走了很久，没有人给它添材，它在坚持着，等待着，尽量去温暖整间屋子。
朴风准备去对面的丧葬品店找一找，刚要离开，门却被推开了，老板娘和丧葬品店的老板一起走了进来，确切地说，是老板推着老板娘进来，老板娘坐在轮椅上，那车轮在越过门槛时，老板有些没控制住，轮椅眼看就要倒了，朴风赶紧上去扶了一把，那轮椅才没倒成一片糟粕。
朴风看着轮椅上的老板娘，腿上盖着条毛毯，本就不算高大的身体，显得更加瘦小，脸上的皱纹多了很多，比皱纹更让人显老的是，那对生活充满热情的神采已荡然无存，空剩下一副挨一天是一天的愁容。
这一切，都让朴风愣住了。
老板娘看到朴风倒是立马堆出一脸笑容，这笑容更多是朴风的孩子换来的，她拍着双手冲着孩子道：“小宝贝快过来，让奶奶抱一抱。”
朴风把孩子递给老板娘：“也不知道怎么搞的，一直哭。”
老板娘一边哄着孩子，一边握着孩子的脚：“看这小脚冻得，出门也不知道给穿双袜子。”
老板娘埋怨朴风。
“玛西娅又去外地啦？”丧葬品店老板问道，他倒是没什么变化，眼角甚至连皱纹都没多出一条，白发也看不到一根。男人在中年以后的很长一段时间，岁月在他们身上都是静止的。
朴风点了点头：“今年的最后一场比赛了。”他又看了看老板娘，询问老板：“她的腿好点了吗？”这是在试着不动声色地寻找答案。
“好不了了。”老板娘倒是抢着回答，“这辈子离不开这轮椅了。”她的语气倒是豁达。
“真的治不好了？”朴风没底气地在问。
“半身不遂怎么治？这上半身能动就不错了。”老板娘哄孩子倒是有一手，孩子不哭了，在她怀里眯着眼睛，也快睡了。
丧葬品店老板搓了搓手：“这屋子里还真冷。”他走到炉子旁，把那将熄灭的炉火又添材引旺，很快炉子边玻璃上的冰花就融化了，屋子里也有了热气。
“最近都没客人住吗？”朴风环顾着屋子问道。
“你今天是不是成心来气我的？竟问些莫名其妙的问题，这旅馆都停掉一年多了，和他生下来的时间一样长。”老板娘晃了晃怀里的孩子：“你长大可得养我哦，就是因为你妈生你的时候难产，我跟着着急，才脑溢血的。”