朴风坐在吧台边，服务员没问他要什么酒，而是问你过得好吗？这话里有关心的成分，两人之间的距离就近了些。朴风无奈地笑笑，说好的话谁来这儿啊？
服务员也笑了笑，说还真有，这世界从来都是那么怪，不幸的人想要幸福，幸福的人想要痛苦，痛苦的人想要解脱。
朴风点了点头说，明白，每个人都想要自己没有的，或是失去的。
服务员说，都明白那我就不多说了，你这次想要什么？
朴风说，我想要醒来时玛西娅能变回从前的样子，无论遭遇什么样的事情，无论面对什么样的难题，都能自信又快乐地活着。
服务员有些惊讶地看着朴风，这次竟然不是为自己，他打趣道：“我们这可不是许愿池。”
朴风说：“我就当是许愿池吧。”
服务员笑着转身去调试酒，片刻后，一杯酒递到朴风面前，那橙色的液体，是溢出的希望，朴风摇了摇，一饮而尽。
这次一点也不苦，也不辣，还有点甜。
第十章 乌飞兔走
睡梦总是昏沉，如夜行的小船，在黑暗里摇摇晃晃，波光落入桨下，荡起几颗星光。
朴风感觉有人在摇晃自己，接着玛西娅的声音传来：“快点起床啊！就要来不及了！我可不想迟到！”单从声音就能听出玛西娅久违的活力，这有些奇怪，念头在脑中一闪，朴风便一个激灵坐起来，看到玛西娅穿着一身运动装，一边叫他起床一边对镜子扎头发，是利落的马尾，和多年前他们初次见面时一样的发型。
朴风急忙看了一眼日期，怕又是多年已过，可目光聚焦在日历本上的一刻，他竟有些喝了假酒般的不可置信，从去酒吧的那晚到现在只过了一个星期，这时间短暂得出乎意料，像捡了大便宜。
“快点起床啊！发什么呆啊！”玛西娅继续催促着。
朴风回过神来，急忙下床，往洗手间跑，又被玛西娅拉住：“来不及了，就别洗澡了，快送我去西山体育场。”
“好啦，我知道啦！我撒个尿不行吗？”朴风冲进洗手间，突然又反应过来，冲着外面喊：“我送你？我拿什么送你啊？我又没车？”
“你昨天刚买了辆二手摩托车你忘啦？谁说以后一直送我上班的？这第一天就想耍赖？”玛西娅站在洗手间门前说道。
“我没耍赖，我逗你玩呢。”朴风从洗手间出来，换了身衣服，走到门前，一辆摩托车停在草坪上。玛西娅捧着两个头盔出来，给朴风头上扣一个，又给自己戴上。朴风跨上摩托车，玛西娅坐在后座。
“坐好啦？”朴风问道。
“好啦。”玛西娅回答。
“坐稳喽？”朴风又问道。
“稳啦。”玛西娅回答。
“抱住我。”朴风说道。
“你再这么磨蹭换我载你！”玛西娅说道。
摩托车冲了出去，晨光熹微，空气微凉，黄色和红色的落叶铺满了公路，玛西娅张开双手，似要飞翔。
朴风和杜克坐在球场边的椅子上，看着玛西娅在指导一群中年男人踢球，这是一支由出版商组成的业余足球队，之前的教练由于做生意赚了大钱辞职了。于是杜克便介绍玛西娅来接班，前天刚试训了一堂课，球员对玛西娅都很满意，玛西娅便成了这支“老男人”足球队的新教练，今天算作第一天正式上岗。
“你看她现在的状态多好。”朴风看着玛西娅含着哨子在球场上跑来跑去，那一身的阴霾与寡欢，都跟随汗水蒸发了。
“希望他们这季的联赛能进步，已经连续两年垫底了。”杜克脸上也有笑容。
“那次电话里，你怎么没提过业余球队这事？”朴风想起那次杜克不冷不淡挂断的电话。
“其实那时就想到了要把玛西娅介绍过来，但还没把握能做到，就没有提。”杜克想了想说：“我害怕让别人有希望接着又失望。”他仍旧如绅士般正了正帽子。
朴风看着杜克，有种汹涌的感动在涌起，他张开双臂和杜克拥抱了一下：“我都不知道该怎么谢谢你。”朴风诚恳地说道，杜克拍了拍朴风的后背：“加油写书哦。”
朴风用力地点了点头。
那时有光落在他的身上，斑斑点点，和着草木的味道，朴风觉得那是生命中最好的秋光，或许对玛西娅来说也是。
季节的转变，如好的文学家，总是从轻入手。光的色调，随着时节，慢慢变冷，土地从松软迈向僵硬。一杯咖啡冷掉的时间，缩短了三分之一，失眠的人，醒来的时钟再次向后推移。
下午六点，朴风终于醒来，天已经完全黑了下来，他没有开灯，摸着黑走到厨房，接了杯水喝，透过百叶窗看着外面，路灯昏黄，偶尔有车子经过，车灯的光亮划过窗户，把他的脸颊也照亮了一瞬，又黑了下去。
下雪了，是初雪，所以也并不大，也不轻飘，都是些小碎粒，在地上铺了薄薄的一层。朴风想着今年的雪好像晚来了一些，但也并不能因此就认为这一年被拉长了一段，虽然人们总是在冬天一到来，就觉得一年又到了尽头，可冬季漫长着呢，它比任何一个季节更漫长，也更容易让人绝望。
从秋天到现在，朴风的新书没有丝毫进展，其实在刚开始动笔的那一阵子，他获得过短暂的幸福感，早晨送玛西娅上班，回来后冲杯咖啡开始写作，吃过午饭午睡后，再看一会书，就提前去接玛西娅，自己在体育场还能慢跑几圈。作为一个自由职业者宽松的工作时间，他尝到了甜头。
他也是在那一段时间，迅速地写了几万字，可瓶颈突然降临了，没有丝毫的预兆。他仍旧是给自己冲了杯咖啡，接着长久地盯着文档，却一个字都写不出来。他尝试着休息一个上午，接着是一天，然后一周，仍旧是一个字都写不出来。
这种写不出来并不是说写不下文字，而是说对写出来的文字不满意。作为一名写作者，在让编辑、读者满意之前，最先要说服的就是自己，给自己一个肯定，让自己同意自己可以这么写下去。
一个月过后，就连刚开始写的那几万字，他也看着不顺眼了，于是文档下面的字数统计，一点点减少，直到全部消失，如计算器按下了归零键，时间却不肯倒回了。
人生艰难，创作者尤为痛苦，这痛苦突发，漫长，又没有别人来拯救，一个人的战场，扑朔的迷宫，浩瀚的宇宙，无重力的漂浮，能抓住的，只有遥远的一束星光，通往那光亮的路程只剩一个选择，写下去。
可写下去这三个字，看起来简洁但谈何容易？这过程很像是长跑，开始体态轻盈，但是跑着跑着就没力气了，双腿发软，肺部像是要炸开般疼痛，你知道终点就在那里，再咬咬牙肯定就能到了，可是你就是跑不动了，就是到不了了，一步都迈不动了。
这是朴风真实地想要通过跑步来改善状态后得出的感悟，他跑了半个月，小腿粗了一圈，可还是没能突破五公里，当然，也没能对写作有实质性的帮助，它如一个音障，无声无息无影无形地立在那里，挡住了所有去路。
有个朋友推荐朴风去上一些瑜伽的课程，探寻一下心灵，让脑子绕绕弯子，或许对于现在的状态会有帮助。他闲来无事便买了几节体验课，试学了几天，可身体太僵硬，只学会了盘坐。体验课程结束后，需要买正式的课程，他一听价钱，太贵了，便不再去。
这一趟体验，倒是养成了一个习惯，在每次打开文档前，都先打坐几分钟，吞吸吐纳，让自己平静下来，他在那些个盘坐的时刻里，会有些灵魂抽离出来的错觉，另一个自己漂浮于上空，俯瞰着自己的肉身，也审视着自己的生活，你得到你想要的了吗？你的付出与所得成正比吗？你对现在的生活满意吗？你快乐吗？
他摇晃着脑袋，不想去多想，这些问题过于空洞，有宗教的倾向，他苦恼的从来不是这些，他也早已过了青春的年纪，他的难题都变得很具体，他就是写作遇到了瓶颈，与生活的意义本身无关。
他在一次打坐的时候，莫名其妙地睡着了，跌倒在了地板上，胳膊肘都摔淤青了，差一点就摔破了头，他从此便再也不做这种尝试了。
朴风的思绪收了回来，回到卧室里，打开灯，又躺回了床上，看到枕头上脱落的头发，没有玛西娅的，只有他自己的。
玛西娅和球队去南方参加比赛了，要一周的时间，她的球队今年成绩不错，不会垫底了，玛西娅说球队会给她发一笔奖金，临走时还劝他，要是实在写不出来那就别写了，她养他。
他笑着摇了摇头，也知道玛西娅是在开玩笑，他写与不写，已经不是经济问题，而是他早早地就下定了决心，把写作当作一生的职业，有些事情，不是随便放下就能放下的。
但他也确实想过，既然做好了一生的打算，那也不急这一时一刻了，这一本书的话，要不就先放一放吧，自己也去找一份普通的工作做一做，或许哪一天，某一个再寻常不过的午后，瓶颈就消失了，状态又回来了。
于是他昨天下午去出版社找了杜克，想告诉他自己的决定，但杜克不在，他询问同事，同事指了指那边一间会议室，朴风走到门前，就听到有人在大声说：“那个叫朴风的稿子怎么还没交？你问问他，还写不写了？预付的版税早就打给他了，他要是不写的话就把钱退回来！要么稿子，要么钱！什么都拿不回来你也滚蛋！”
有人送咖啡进会议室，看到朴风，认了出来，刚要开口询问，朴风做了一个嘘的手势，悄悄地离开了。
他坐在公司楼下的大堂里，来回踱步思考着该怎么办？这笔预付的版税他已经用光了，让他现在还，他还不上。
这时杜克从电梯里出来，朴风本来想上前打招呼，但看到旁边跟着一个发福的中年男人，一边走一边和杜克说着什么，应该是刚才训话的领导，朴风便又躲到了转角的柱子处，偷看着杜克把那人送进一辆黑色的轿车里，接着就急匆匆地穿过了街道，像是有什么急事要办。
朴风从柱子后面闪出来，跟了上去，看到杜克径直走到街道对面，那里有惨烈的太阳，也有台取款机，杜克停在了两者前面，操作着提款机，接着把取出来的钱装进了提包里，又提着包往右走。
朴风仅从他的侧脸，便能看出他神情焦虑，朴风的心也跟着紧张了起来，快步但蹑手蹑脚地跟了过去。走了两个街口，看到杜克进了一家二手名牌店，过了一会，他又出来了。朴风赶快躲到店铺旁边的转角，没被他发现。他看到杜克站在店门前打电话，片刻后，朴风的手机就响了，是杜克打来的。朴风心虚地接了起来，杜克问他晚上有事情吗？要不要出来喝一杯？朴风说着好的好的，杜克报了一家酒吧的地址，就挂了电话。
朴风看着杜克拦了一辆出租车离去，自己却在原地站了很久，不知夜里等待他的会是什么。
夜幕准时降临，从未因谁的胆怯而迟到。
在进酒吧之前，朴风觉得杜克会催自己的稿子或是要回预付的版税，这几乎是他能想到的唯二的两种选择，其他的幻想都是奢侈。但杜克却两样都没提，只是问朴风最近过得怎么样？可也并不是真的询问，只是礼貌地找些话题。
朴风和杜克随便说着，玛西娅和球队的事情，想着这些事情杜克也该知道，心便却始终悬着，越说越心虚。直到杜克掏出烟来抽，打火机不太灵光，点烟的过程长了点，朴风才看到他左手的袖口空了些，他常年戴着的那块老牌金表不见了。朴风才恍然明白，下午看到的杜克穿梭在提款机和二手名牌店之间，是在想办法为自己垫付该归还的版税。
朴风一下子眼眶有些发热，想要问些什么，但面对只字不提的杜克，问什么都显得辜负了这份情谊。他之所以什么都不说，就是什么都不想让他知道。杜克吐了一口烟出来，烟雾遮住了大半边的脸，他说：“我觉得你这本书写出来，一定会是一本好书。”他有种没来由的笃定，停顿了一下又补充道：“不是说你之前的书不好，但对于我这个年龄的读者来说，太轻飘飘了。”
朴风喝了一口酒，不知道怎么回答。
“你慢慢写，不要急，也不要总想着放弃，虽然每本书诞生的时候，作者总有一千多次想要放弃。”杜克的眼睛笑眯眯的。
朴风也笑了笑：“是一万次。”
“坚定且相信自己，这才是创作者最该拥有的能力。当然才华也是不能缺少的，但这个更重要。”杜克也喝了一口酒：“我相信你都具备。”
“你为什么相信我？”朴风问道。
杜克盯着朴风看了好一会：“从眼睛，从一个人的眼睛就能看出他是什么样的人，有什么样的能力，人把所有事情都写在了眼睛里。”
朴风眯着眼睛，很诧异地询问：“眼睛？真的能看出来？”
“骗你的，在别人的眼睛里除了能看到自己，其他什么都看不到。”杜克说完笑了一阵，笑得都咳嗽了，他一边咳嗽一边说：“你要知道，有多少人在羡慕你拥有写作的能力吗？你就算为了这些羡慕，也不能浪费。”
朴风点了点头，杜克拍了拍他的肩膀说：“但是作为一个创作者，你最好把精力集中在你真正感兴趣的东西上，因为每部作品都将拿走你生命的一部分，而生命是短暂的。”
朴风说：“我明白，我当然明白，所以我决定把这本书推翻重写了。”
杜克又咳嗽了起来，咳嗽好一阵过后，才说出来一个“好”字。
而朴风在那一刻，也把那想要放一放的心情，收了起来。就如遇到困境去买醉的人一样，会在那些迷离的眼神中，把所有困难都忘掉了，没有什么是跨不过去的，人生豪迈，只在今宵。
人最痛苦的是背负着内疚活着，而比背负内疚更痛苦的是背负期待。
从昨晚见过杜克到现在，朴风抽了两包的烟，胸腔如烈火燎过般的干疼，杜克的理解与期待让他连睡眠里都在思考着写作的事情，半梦半醒，梦境杂乱无章，那期待不像冷水一般，劈头浇下，万念俱灰，而是一小团文火，慢慢地烤着，不管不顾地支撑着你的信念，一定要好好写，一定要写出来，一定不能让别人失望。
朴风从床上爬起来，打开文档，重新敲下第一行字，然后时间就如静止了般，那文档几个小时都没有再变化过，朴风坐在那里，变换了无数种姿势，门前的车一辆又一辆地经过，车灯晃过又寂灭，直到屏幕暗下来，朴风才又听到钟表那滴答声恢复了，如潮水般有节奏地袭来，时间一点都没有等他。
他感到了饥饿，冰箱里只有冷掉的三明治，是玛西娅走之前做的，他不想吃，天气冷了，突然想喝碗热乎乎的汤。他穿上外套，走出了家门，地上的雪都在，路就有些滑，他走得小心翼翼，害怕摔一个跟头，但已是深夜，没有嘲笑的人会看到。