导演宁浩《疯狂外星人》、黄天仁《想见你》，演员杜淳，作家周浩晖等鼎力推荐。
一部关于成长中爱与得失的长篇小说
看到结尾，才会意识到世界的另一种可能性……
内容简介
无名作家朴风作品屡遭退稿，生活也接连受创，绝望之下经人引导来到了一家神奇的酒吧。一杯酒进肚，再醒来居然已是两年之后，他的本长篇小说正火热畅销。
朴风的人生就这么“快进”了起来，但那时他还没有意识到，失去的时间带走的不仅仅是通往成功路上的艰辛和困苦，还有那些平凡生活中的幸福时光。
他想要挽回错过的这一切……
作者简介
吴忠全，畅销书作家，第二届“THENEXT·文学之新”全国亚军。已出版小说《桥声》《海风电影院》《有声默片》《单声列车》《等路人》《失落在记忆里的人》等，获导演宁浩、黄天仁等赞誉，称其文风有大小说家气象。所著长篇小说《失落在记忆里的人》网剧影视化改编中。
第一章 万物之始
睡梦中，总会梦到有一缕光，从宇宙摸不清的角落里出发，穿过广袤的黑暗，擦过无数的小行星，透过厚重的大气层，绕过高原雪山，掠过寻常人家的屋檐，最后终于落在了我的身上。我在那光里孕育，生长，开枝散叶，见识乾坤，轰然倒塌。然后那光，也并没有收回去，而是仍旧落在那三尺天地里，照着与我无关的日子，永远永远。
我从睡梦中醒来，微微睁开眼睛，看着那光落在我的睫毛上，脸上的绒毛也有了细微的触感，暖洋洋的，让人忍不住又想合上眼睛。但我没有再次陷入这温柔的诱惑之中，费了些力气把眼睛睁大，看着公园里有些不知名的树开出了花朵，香味混着温热的空气往鼻子里钻，春天果然来了。
我在长椅上挪了挪身子，算是彻底地清醒过来，注意到身边还放着吃剩了一大半的面包，应该是不太好吃才会剩下这么多吧，但我也懒得再去确认了，便全都掰成碎块扔给了草坪上的猫。
本子和笔放在长椅的另一边，我拿起本子翻了翻，上面记录着乱七八糟的文字碎片，我把本子放在膝盖上，继续靠在长椅上发呆，刚才就是因为发呆才睡着的。我有时可以发上一整个下午的呆，因为我什么要紧的事都没有。
有人说过，一个二十多岁无所事事的年轻人，多半会把自己想象成一名作家。这话说得没错，上星期家庭聚会时我还这么介绍过自己，然后换来一阵笑声，父亲笑得最大声，他以为我在调节气氛讲笑话，笑得汤都从嘴角流出来了。我是个大度的人，本不想在意，可多少还是有些在乎，所以离开了餐桌，把自己关在房间里，谁叫都不开门。
我没哭，我躲在里面写了个短篇小说，讲述父亲因嘲笑我而嘴巴爆炸的故事，文中极尽讽刺之能，把我这些年听过的风凉话都写进去了，也因此第一次写得那么顺畅而有快感，写完甚至还有了些微醺的晕眩感。之后便趁着热乎劲，投给了退过我稿子几十次的编辑，可到现在他也没给我回信，所以此刻我已经不对那一个晚上写出来的东西抱什么希望了。
但经历过这几十次的退稿，我也算捋清了一些头绪，觉得自己不应该再去写短篇小说，短篇小说不是截取生活的片段就是抖机灵，这都不是我的长处，我应该调整自己的创作方向，把重心转移到长篇小说上来。那种把一个故事不疾不徐地展开，不因篇幅而焦急仓皇，让人物娓娓道来的方式，是我更喜欢的感觉。我虽没有经验，但也不知哪里来的信念，就是觉得自己能够完成，也能够写得精彩，这可能也是源于年轻吧，年轻人总会有些盲目的自信和笃定。
于是我开始整日坐在公园的长椅上，构思我的长篇小说，我想了几百个开头，统统都写了下来，可并没有哪一个能延续下去，也没有哪一个能让自己感受到新意，而时间就这么哗啦啦地溜走了，是再年轻也抵挡不住的光阴虚度，那种焦躁的心情，就如面前那只没有抢到面包的猫一样，不是百爪挠心，而是恨不得去挠死其他的猫。
“我是一只猫，我想挠死其他的猫。”我把这句话作为新的开头写在了本子上，然后又觉得这是什么玩意儿？正准备重重地划掉，这时一个戴着帽子的老头站在了我身旁：“小伙子，我在这坐一下不妨碍你吧？”这声音很熟悉，和大多数老年人都相似，我抬眼看了看他，不像个坏人，可再多看一点，就觉得有些奇怪，他正牵着另一个老头，那个老头很矮，神情却有着老年人不该有的轻佻。
戴帽子的老头松开“轻佻”老头的手：“轻佻”老头指了指远处草坪上的几条狗，戴帽子的老头点了点头：“轻佻”老头就朝狗走去，那背影是想要快步却快不起来的笨拙。
这一切让我觉得有些好奇，想着这一对老gay要干吗？我对gay没有任何的成见，只是不明白他们来到我身边要做什么？我往一边挪了挪身子，老头颤颤巍巍地坐下来，眼睛就盯着我的本子看，我燃起了些作者的羞涩，急忙把本子合上，但还是被他看到了。
“你是在计划虐猫？”他表情惊讶却又语调平静地问道。
我急忙摆手：“不是不是，就是突然的灵感。”
“突然有了虐猫的灵感？”他更加奇怪。
“不是。”我有些泄气了，懒得和这种老人讲事理，甚至有点后悔让他坐下来，但事情已经发生了，我不能赶他走，也懒得说谎了，只得说出实话：“我是在写小说。”不知为何，每次说出这种话，就感觉整个人生都缴械投降了。
“哦。”这是最常听到了回应：“那写得怎么样了？”这是最常见的假客套。
我想说关你屁事，但又觉得没礼貌，人也是奇怪，总喜欢对陌生人展示自己的修养，对熟人展示自己的无德。“还行。”这两个字很妙，说了等于没说，但又有所回应，最适合客套的场面。
我以为这下可以结束谈话了，哪怕只是关于写作这个方向的谈话，却没想到老人正了正帽子，说：“我年轻时也写过小说，我能理解写作的痛苦。”
他说完并不看我，而是看着远处，那是一种这话一出口必能让我震惊的笃定。我也确实没让他失望，没有丝毫掩饰地看着他，目光里都是意外。
他继续平缓地说道：“但我却没想到，写作最后却毁了我的一生。”他说完这句话，倒是转过头来看我，不知是目光里多了份苦楚，还是那本就是老年人瞳孔里的浑浊，但此刻我宁愿相信是前者，只因那里躲藏着一些人生的百转千回。
“为什么？”我的反应和我的阅历一样苍白，但我猜这可能是人类诸多的下意识反应之一。
“想听？”老头开始卖关子。
我也不能说不想听，怕把他噎着，于是用力点了点头。
接下来老头摆了一个舒服的姿势，开始给我讲关于他的故事。
他说自己其实还不到40岁，就是显得老。
这个我并不相信。
他又说大家都叫他老朴风，但以前的时候，他的名字里，没有老这个字。
第二章 凡是过往
朴风说他24岁那年，母亲去世了，他一直怀疑是父亲杀的。
他最后一次见到母亲，是个暖洋洋的下午，他在回家的路口远远地看到母亲的背影，她穿着一身花色艳丽的裙子，二十几年没有过的花枝招展都荡漾在春风里，他觉得有些疑惑，母亲平时哪怕喝再多酒，身体都没那么轻浮地摇晃过。但这疑惑也只存在于疑惑的成分，还没上升到去追问的地步，于是他就那么看着母亲一步一步走向了自己的归路，没有阻拦。
当天晚上，母亲彻夜未归，父亲回来得也很晚，满腹心事又焦躁不安地来回踱着步，把一整个黑夜都走穿了。他询问父亲，母亲怎么还不回来？父亲语焉不详，先是说她回不来了，接着又改口说自己不知道，然后一根根地抽烟，还倒了杯酒，他平时不太在家喝酒的，何况还是没有下酒菜的干喝。
朴风要给母亲打电话，父亲先是阻拦，然后又说想打你就打吧。朴风打了，没人接，父亲一副了然的样子，朴风预感有事情发生了，可也只是预感，于是这预感支撑着他陪着父亲一整夜没睡，在天亮时他实在撑不住了，眯了一会，就被电话声吵醒了。
电话传来了母亲的死讯，他和父亲赶去警局，看到了母亲的尸体，全身焦黑。警察说是在郊外的车里发现的尸体，车和人一起烧的，车里还有另一具尸体，是名中年男性，中年男性的身份还在确认当中。
警方初步断定死亡原因是自杀，听了这话，父亲一直攥的拳头就松开了，朴风想哭，可又哭不出来，震惊把眼泪稀释了一半，剩下一半是疑惑，那个中年男人是谁？
母亲的尸体被简单地火化再埋进墓园，没什么仪式感，偷偷摸摸，墓碑都立得潦草，上面只刻了字没照片。
朴风在墓碑前还是哭了，一哭就收不住，每一滴眼泪里都有母亲生前的影像，都是和吃有关的，一杯牛奶，一碗粥，一盘炒青菜、一碗酱牛肉，母亲端着走出厨房，放在餐桌上。
餐桌前的他，吃着吃着就长大了。母亲端着端着，岁月的重量就落在了身上。
而她与父亲的关系，也因这岁月的绵长能看出了变化的曲线，偶尔上扬，直线下坠。两人也不吵架，父亲板着一张脸坐在餐桌前，母亲小心翼翼地收盘子，父亲一扬手，盘子就落在了地上，母亲也不收拾，再把另一个摔在地上。
朴风这些年，就踩在这碎裂的关系上，当个好观众。
他哭到这里，反而像是为自己哭了，可父亲不同情，厌烦地说：“别哭了！”
眼泪也有惯性，一下子停不下来，父亲用男人奇特的方式安慰他：“那个死的男人是你妈的情人。”这方法很管用，朴风的眼泪一下就止住了。
“他们在一起好多年了。”父亲的话里，仍旧有愤恨，好多年这个长跨度的词汇，都没能稀释。
朴风找到了那一地碎裂的原因。
“她竟然宁愿和他一起死，也不愿和我继续生活下去。”这话里，又有了比较情绪，这比较，在心里估计也有了好多年。父亲掏出一根烟要抽，墓园里风大，怎么点都点不着，他气急败坏地把烟丢在地上，又狠狠地踩了两脚，走了。
朴风看着这个失意又愤怒的男人的背影，心里升起一丝心疼。
这心疼顺着他的背影到手中，朴风看着他手中的一次性打火机，突然疑问他常用的Zippo打火机去哪儿了？再多想一步，好像在警局里时，看到过遗物里有一个烧坏了的Zippo。
“咯噔”一下，墓园里风大，他心里的点点星火，被吹燃了。
朴风的父亲经营着一家效益不怎么好的汽车修理店，老板是他自己，员工也是他自己，因此，他的衣服上常年布满油渍，身上有股散不尽的汽油味，脸上也总是黑漆漆的，还有那永远都洗不白的双手，每一道纹理都填满了黑渍。
此时他坐在家里，正用那双手夹着烟，一根接着一根地抽着，朴风坐在他对面，看着他手上的烟头，总会幻觉下一秒那烟头就落在了身上，点燃了油渍，整个人就燃烧了起来。
父亲抬眼看了朴风一眼，朴风立马撇开了目光，假装环顾屋子。家里突然少了一个人，空荡了一大半，而父亲抽的那些烟雾里，似乎萦绕着所有的往事，闻一下都有沉迷的危险。
父亲还在盯着朴风看，长久的凝视让朴风不能装作没有注意到，他的目光终于又落回了父亲身上，四目相接，父亲递给了朴风一支烟。朴风摆摆手，父亲冷笑了一声，说：“我知道你抽烟的，写作怎么会不抽烟呢？反正你妈也死了，别偷着抽了。”
朴风被揭穿，有些羞赧，接过了烟，父亲给他点上，还是一次性打火机。朴风抽了两口，父亲的烟和自己偷着抽得不同，太烈了，他咳嗽了几声。父亲盯着他，又冷笑了一声，那笑里有鄙夷的成分。
父亲起身朝门外走去，门咣当一声被关上，朴风明白，附近那家小酒馆，又能多点收益了，或者还会为某个熟客营业到天明。
父亲一走，朴风立马掐灭了烟，开始满屋子地寻找Zippo打火机，他分不清此刻的心情是想要找到还是不想找到，在这想与不想之间，是复杂情感的牵扯，这牵扯让他矛盾，从而心里不太好受。但如果能刨除所有的感情成分，只把这寻找当做好奇心的驱使，他就会好过一点，也轻松一点。
他心里转了这么一大圈后，告诉自己，他只是想得知真相罢了，和求一道方程式的答案一样，简洁，纯粹。
然后他，什么都没有找到。
在剩下的那个长夜里，他辗转反侧，最终也因疲惫，艰难地睡着了。梦里梦见了母亲，在一片草原上，乌云压境，天将落雨，母亲无声地哭泣着，他想走过去安慰母亲，可他越往前走，暴风越骤，母亲离他越远。
朴风从哭泣中醒来，天色清亮，晨曦仍旧温情地落在他的床上。他还沉浸在那个梦里，还有母亲这无言结局的现实，他猛地又想起好多母亲的事情，孩童时，母亲骑着自行车，带他去河边玩，河水在夕阳下熠熠生辉，他在那明亮的景致里，把一颗颗圆滑的鹅卵石揣进口袋里，却又因口袋破了，一颗颗都丢在了回家的路上，到家后拽出空空的口袋，委屈地哭了一场，母亲笑着抚摸着他的头，没有说话。回忆里母亲一直没有说话，但是他却慢慢就不哭了。
想到这里，朴风的眼眶又红了，他开始思念母亲了，他也因这思念明白了，就算母亲真的在外面有个情人，也不能这么潦草地死去，必须有个答案。他起身冲进父亲的房间，想要当面把打火机的事情问个明了，可父亲的房间却空荡荡的，没有人影，被子仍旧整洁。
那奇怪的整洁，代表着彻夜未归。
此时，电话响起，一个陌生的号码，朴风接起电话，那头说你好，是朴风吗？我这边是警局。他第一个反应便是，父亲杀害母亲的事情败露了，他拿着电话的手，一沉。
朴风赶到警局，看到父亲和一排男人贴墙蹲着，他的裤子上还是满是油渍。对面的墙边，蹲着一排女人。这两排人都来自同一个会所，都低着头，没有忏悔，只有羞愧。朴风已二十多岁，一看就明白了一切，他的目光在一排男人中，锁定了父亲，此时父亲也抬起头看着他，目光里有一丝讨好的成分，这一丝成分，让朴风感到恶心。
朴风转过身去，目光扫过一个个警察，径直走到了之前处理母亲死亡案子的警察面前，警察还记得他，但是有点回避的意思，说：“扫黄这事不归我管。”朴风说：“他杀了我妈。”
警察一惊，朴风回头指向父亲，却也不敢看父亲。
朴风在接下来的很长一段时间，都不敢看父亲的眼睛，那浑浊的眼睛里有杀意，他轻易地就可以解读到。
朴风的话让父亲在警局多待了24小时，后因证据不足被放了出来，朴风本以为父亲回家的头件事就是揍他一顿，他抖着身子也握紧了拳头，在心里和肉体上都做好了自卫反击的准备。