“随便。”
我想到利，明天她就要回来了。又想到李勃——谁知道他到底算是死了没有？——以及他的欲望（他的欲望到底是什么？只是破坏一切吗）。我想到阿尼斩钉截铁地说他们一定会结婚。我仿佛看见利新婚之夜在旅馆里突然发现阿尼变成腐尸，我可以听到她的尖叫。而挂了“新婚”字牌的克里斯汀在紧锁的旅馆房门外忠心耿耿地等着。它知道利活不久……等她死了，它就可以得宠。
我闭上眼睛，设法驱散这些幻觉，却使自己的思绪越陷越深。
事情始于利需要阿尼，然后发展成阿尼需要利。可是事情并没有就此停止，因为现在李勃又占据了阿尼……
可是只要我插手，阿尼就得不到利。
那天晚上我终于打电话给乔治·李勃。
“是的，季德先生，”他说，“我记得你。我在旅馆房间门口跟你谈了很多。有什么事吗？”他的声音变得好苍老，那口气好像不希望我打扰他似的。
我又开始犹豫。难道我要告诉他，说他哥哥死而复生，他的墓碑并不能结束他对这个世界的恨？难道我要告诉他，他哥哥附在阿尼身上？我是不是要跟他谈灵魂学，鬼魂附身？
“季德先生，你还在吗？”
“李勃先生，我有个问题，不晓得该怎么告诉你。这件事和你哥哥有关。”
他的声音和语气立刻变了：“我不晓得有什么事会跟我哥哥扯上关系。他已经死了。”
“正因如此，我才找你。”现在我几乎无法控制我的声音，“我想他没死。”
“你在胡说些什么？”他的声音绷得很紧，而且充满恐惧，“如果你想开玩笑，我向你保证这是全世界最无聊的玩笑。”
“不是开玩笑。让我先告诉你一些你哥哥死后发生的事。”
“季德先生，我有很多作业要改，而且正在写一本小说，我没时间听你——”
“求求你，”我说，“求求你帮助我，也帮助我的朋友吧。”
他停了很久很久才说：“说你的故事吧，”然后停了一会儿，他又说，“真是狗屎！”
我告诉他阿尼和赖普顿发生争执，赖普顿砸车报仇的事，然后是那群不良少年遇害；我告诉他里程表往回跑，风挡玻璃的裂痕越变越小；我告诉他每次打开收音机无论你转到哪一台，听到的都是二十年前的老歌——这点似乎激起了一点惊讶的涟漪；我告诉他石膏上的两次签名不同，而其中一次是他哥哥的笔迹；我告诉他阿尼的口头禅跟他哥哥的一样是“狗杂种”；我告诉他阿尼把头发抹上油，向后梳成二十世纪五十年代的发式。我告诉他这一切，只保留了一项没有说，那就是我在新年前夜搭阿尼的车回家的经历。我想要说，但说不出来。直到四年后我写这本书之前，我没对任何人说过那件事。
我说完了，话筒里跟着一片寂静。
“李勃先生，你还在听电话吗？”
“我还在，”最后他说，“季德先生——丹尼斯——我不想得罪你，可是你说的远远超乎任何可能的心灵现象，而且简直有点……”他没说出来。
“疯狂？”
“我不会用这种字眼。根据你说的，你在球赛中受伤，住院住了两个月，痛苦不堪。可不可能这些都是你的幻想——”
“李勃先生，”我说，“你哥哥有没有提过企鹅？”
“什么？”
“比方把废纸揉成一团投进垃圾桶的时候，他会说‘看我学企鹅上篮’这样的话。你没听他说过吗？”
“你怎么知道？”然后，没等我回答，他又加上一句，“你见到他的时候，他刚好说过这句话，对不对？”
“完全不对。”
“季德先生，你是个大骗子。”
我没吭声。我在颤抖，因为从来没有一个大人对我说过这种话。
“丹尼斯，很抱歉。可是我哥哥已经死了。他是个郁郁寡欢，也许还有点邪恶的人。可是他死了，一切都不存在——”
“他为什么说企鹅？”我问。
没有回应。
“是不是指卓别林？”
我并不期望他会回答。可是过了一会儿，他说：“差一点点。他是指希特勒，卓别林的走路方式跟希特勒的正步有点像。卓别林演过一部电影名叫《大独裁者》，你一定没看过，大战期间这类的片名很多，你太年轻了，不会晓得。可是这些都毫无意义。”
该我保持沉默了。
“真的毫无意义，”他大声说，“那只是幻想，一点意义也没有！”
“这里已经死了七个人，”我说，“你哥哥的往事不是幻想，我这里有签名，这些也不是幻想。我还保留了那两块石膏。李勃先生，你愿意的话我可以寄给你，让你看看其中一块是不是你哥哥的笔迹。”
“也许是有人伪签。”
“你去找个笔迹鉴定家，我来出钱。”
“你也可能造假。”
“李勃先生，”我说，“我的证据已经够多了。”
“你要我怎样？跟你分享你的传奇故事？我不会那么做。我哥哥已经死了，他的车不过是辆普通的车。”我知道他在骗人，即使隔着电话，我也可以感觉到他在骗人。
“我要你解释上一次你跟我说的一些事情。”
“哪些事情？”他的口气相当谨慎。
我舔舔嘴唇：“你说他的脾气暴躁、个性偏激，可是他并不是个怪物。然后你好像完全改变了话题……可是我越想越觉得你并没有改变话题。”
“丹尼斯，我真的——”
“如果当时你是在暗示我什么，现在你可以说了！”我大声哭喊，我擦擦额头上的汗，发现我的手上也全是汗水，“我的处境很艰难。阿尼盯上一个名叫利·卡伯特的女孩，只是我认为真正盯上她的不是阿尼，而是你哥哥——你那已经死去的哥哥。现在请你告诉我！”
他叹了口气。
“告诉你？”他说，“告诉你？告诉你那些往事……不，应该说是那些往日疑云……那等于是摇醒沉睡的恶魔。丹尼斯，请不要追问了，我什么也不知道。”
我很想告诉他恶魔已经醒了，可是他心里一定明白。
“告诉我你所谓疑云。”
“我再打给你。”
“李勃先生……求你……”
“我再打电话给你，”他说，“我要先打电话给我妹妹马西娅。”
“如果她愿帮忙，我打给她——”
“不，她不会跟你说的，我们自己也只谈过一两次。丹尼斯，我希望你打听这件事对得起你的良心，因为你等于在揭开一道陈旧的伤疤，让它再次流血。所以，我再问你一次：你确定自己说的这些都是真的吗？”
“百分之百确定。”我说。
“我待会儿打给你。”说完他就挂了。
十五分钟过去了，然后是二十分钟。我撑着拐杖在屋里走来走去，没法安心坐下来。我有两次走到电话前，却不敢拿起话筒，怕的是万一他也同时打给我，但我更怕他根本不打回来。我第三次想要去摸电话时，铃声响了。
“喂？”伊莱恩拿起分机说，“唐娜吗？”
“请问丹尼斯·季德——”李勃的声音又苍老了点。
“是我的，伊莱恩。”我说。
“去你的！”伊莱恩装腔作势地说，然后把分机挂断。
“李勃先生，我是丹尼斯。”我的心扑腾扑腾跳着。
“我跟她谈过了，”他严肃地说，“她要我自己判断，然后做决定。她很害怕，我觉得你我好像在联合恐吓一位与此事完全无关的老太太。”
“但出发点是善意的。”我说。
“是吗？”
“如果我不这么想就不会打电话给你。”我说，“李勃先生，你到底要不要告诉我？”
“我会说的，”他说，“但只能对你说。如果你传出去，我不会承认跟你说过这些话。你懂吗？”
“我懂。”
“那好，”他叹了一口气，“去年暑假我跟你说的那些，其中有一句是谎言，另外一句就我或马西娅的感受而言，也是谎言。我们在欺骗自己，如果不是你，我想我们对于那件路边的意外会一直这样骗下去。”
“小女孩的意外？李勃的女儿？”我紧紧地抓着话筒。
“是的，”他沉重地说，“丽塔。”
“她窒息的经过到底是怎样的？”
“我母亲常说我哥哥是小鬼投胎，”李勃说，“这件事我有没有跟你说过？”
“没有。”
“当然没有。我只说你的朋友最好把那辆车卖了。我不能把话说得太直白，因为如果你相信一件很荒诞的事，你总是不会愿意把它说出来……”
他停下来。我不想催他，要说的他一定会说，不说的催也没用，就这么简单。
“我妈说，他在六个月大之前是个最乖的宝宝。然后呢……她说魔鬼来了。她说魔鬼抓走了她的小孩，她本来的孩子被换走了。她虽然笑着说这些话，但我哥在场的时候，她从来不说，而且她的眼睛里也没有笑意。丹尼斯，我想，这是他那么残暴、无情、偏激的唯一解释。
“有个比我哥大几岁的孩子——我忘了他的名字——常常欺负罗兰。那小子是个天生的恶棍，他碰到我哥就会先问他内裤是不是又一个月没换了。罗兰当然会咒骂他，并挥拳打他，但他个子高手又长，我哥总是被打得满脸是血。那时候罗兰会点根烟坐在角落，哭着等脸上的血凝干。如果我走近他，一定会被他打得半死。
“丹尼斯，有天晚上那个小恶棍的家被火烧了。小恶棍全家都被烧死，只留下一个姐姐全身严重烧伤。警方说是厨房的炉子先起火。那天晚上救火车的警报把我吵醒了，直到我哥从常春藤架爬回房间时，我都没有睡着。他的额头上全是黑黑的油烟，身上全是汽油味。他看我睁着眼睛就对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’丹尼斯，从那天晚上起我就不断提醒自己，如果我说了他就会杀了我。”
我的嘴好干，胃里好像含着一块铅球，颈背的汗毛像钢刷一样。“当时你哥多大？”我问。
“还不满十三岁，”李勃装作平静地说，“一年后的冬天，几个孩子打冰球发生了争执。有个叫蓝迪的孩子拿球棍把我哥打昏了，我们送他到医院，缝了十二针。一周后蓝迪穿过冰层跌进湖里淹死了，他跌下去的地方标示得清清楚楚是薄冰区禁止溜冰。”
“你是想告诉我你哥杀了他？你是不是想告诉我李勃杀了自己的女儿？”
“丹尼斯，他并没有杀她，千万别这么想。她是窒息而死的。我只是想暗示你，他也许是看着她死而没有救她。”
“你说他把她翻过来，捶她的背，设法让她呕吐——”
“那是我哥在丽塔的葬礼上告诉我的。”乔治说。
“那你还怀疑什么？”
“事后我跟马西娅谈过。只要谈一次，你就知道罗兰的话有问题。那天晚上吃饭时，罗兰告诉我：‘我拎着她的双脚，想把她喉咙里那块狗东西弄出来。乔治，可是它卡得太紧了。’而薇洛妮卡对马西娅说的是：‘罗兰拎着她的双脚，想把她喉咙里的那块东西弄出来，可是它卡得太紧了。’他们的说辞完全一样，连用的词都一模一样。你知道这让我想起什么吗？”
“不知道。”
“让我想起罗兰从窗子爬进来对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’”
“可是……为什么？他为什么要——”
“稍后薇洛妮卡写信给马西娅，暗示她说罗兰见死不救。最后丽塔临死时，他把她抱进车里，说是怕她晒太阳，可是薇洛妮卡在信中说他是要她死在车里。”
我不想说出来，但我非说不可。
“你的意思是说你哥把他的女儿当祭品？”
他停了好久好久都没有发出声音。
“那并不是出于他的意识，”李勃说，“他并不是蓄意要谋杀她，一切都是出于下意识。如果你认识我哥，你绝对不会怀疑他信什么邪教或任何一种巫术。他除了自己之外，什么都不信。我的意思是他也许有种不寻常的智能……或是受了什么指示才那么做的。”
“我母亲说他是魔鬼投胎。”
“薇洛妮卡的死呢？”
“我不知道，”他说，“警方判定是自杀。谁知道呢？可是那可怜的女人在镇上也结交了两三个好友，我常常在想，她或许也像写信给马西娅那样，把罗兰见死不救的事透露给朋友，而刚好又被罗兰知道了。想想那句话：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’当然事情到了今天你已找不出任何证据。但我常常怀疑她为什么要选择那种死法——一个对车子一窍不通的女人，怎么可能晓得要在排气管上接根橡皮管通到车里？我觉得我最好还是别想这件事，想多了晚上会睡不着。”
我开始咀嚼他所说的和没说出口的。他说罗兰有种不寻常的智能，会不会罗兰·李勃把他的超自然能力授予他的普利茅斯？他会不会一直在等待合适的继承者……而现在……
“这些够不够解答你的问题，丹尼斯？”
“我想够了。”我缓缓地说。
“你打算怎么办？”
“我想你也知道。”
“把车毁了？”
“我会试着做做看。”我说。然后我又看看靠在墙上的拐杖，那双该死的拐杖。
“你很可能害死你的朋友。”
“也可能救他一命。”我说。
最后，李勃低声迟缓地说：“我想你的机会不大。”
第46章 背叛
四下全是鲜血与玻璃，
眼下无人，只有我在此地，
沉重冷雨不断滴落，
有个青年躺在路边，
他哭喊着：先生，能不能帮帮我？
——布鲁斯·斯普林斯汀
我吻了利。
她两手抱着我的脖子，身体贴着我。我非常清楚发生了什么事。她稍稍退离我的时候，两眼陶醉地半眯着。我看得出她也非常清楚到底发生了什么事。
“丹尼斯。”她喃喃自语着，我又吻了她。两人的舌头轻柔地接触。有一度，她的攻势变得更威猛，仿佛要把我吃了，然后她喘着气退开，“够了，”她说，“再不停的话我们会以妨害风化之类的罪名被逮捕的。”