“好极了，”我这才小心翼翼地在餐桌旁坐下，“你爸妈呢？”
“参加派对去了。什么时候可以拆石膏？”
“运气好的话，可能一月底。”
阿尼拿了一口深锅和一袋玉米、一瓶奶油。“他们在医院里没整死你吧，狗杂种？”
“你都不来看我，还敢怪人家整我？”
“我没带感恩节大餐去看你吗——你还要我带什么去看你？血袋？”
我耸耸肩。
阿尼叹口气说：“有时候我觉得你是我的幸运符，丹尼斯。”
“少来这套。”
“不，说正经的。自从你跌断骨头以后，我也开始走霉运。我现在还在霉运期里——就像滚水里的龙虾一样。”说完他哈哈大笑。你完全不会相信一个身陷麻烦的孩子会笑成那样，那是大男人心满意足的狂笑。他把锅放在炉子上，倒了些奶油，然后把玉米加进去。阿尼剪了头发，改变了发型，样子看起来十分陌生。然后他从冰箱里拿了一提啤酒，抽出其中两罐，分别打开罐盖，递了一罐给我。
“敬你，”阿尼举罐说，“祝一九七九年全世界的狗杂种全都早点翘辫子。”
我放下啤酒罐：“兄弟，我不能为你说的那句话敬酒。”
我看见他灰色的眼珠里掠过一阵怒气：“好啊，那你要为什么敬酒？”
“为我们顺利进大学如何？”我平静地说。
他冷冷地看着我：“我就知道她会跟你讲那些废话。我妈是那种为达目的不择手段的女人。丹尼斯，你知道吗？只要给她想要的，叫她去亲魔鬼的屁股她都干。”
我把酒摆在一边，一口也没喝：“她可没亲我屁股。她只是告诉我你没申请大学，她很担心。”
“那是我的选择，”阿尼变了脸色，看起来又老又丑，“我爱怎么做就怎么做。”
“所以上大学不在你的计划内？”
“我会念大学的，只是时间问题。如果她问，你就告诉她，我想念的时候就会念，但绝对不是今年。如果她以为我会乖乖在霍利克大学当个新生，像那些傻瓜一样看球赛，在台上加油……那她是在做梦。至少一年内我不会进大学。”
“那你打算怎么办？”
“我要离开这里，”他说，“我要开我的克里斯汀离开这个鬼镇。”他的声音变得又高又尖。恐怖的气息再度降临四周，我压抑不住心中的恐惧，只希望自己的表情还是跟平常一样沉静。因为我不只听到李勃的声音，甚至看到了他的表情。他隐藏在阿尼的皮相背后，就像殡仪馆里泡了防腐药水的死尸。“我要躲过这阵子风头，那狗杂种琼金斯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了——哈，琼金斯……”
“谁是琼金斯？”我问他。
“管他呢，”他说，“这并不重要。”他背后的奶油已经开始噗噗作响。接着是砰砰声，连锅盖都在震动。“我得把锅摇一摇，丹尼斯。你到底要不要敬酒？反正我是无所谓。”
“好吧，”我说，“就敬我们两个怎么样？”
他笑了。我心头的压力也减轻了点。“敬我们，这倒是个好主意。丹尼斯，敬我们。非得这样不可吗？”
“非得这样不可。”我说，我发现我的声音有点沙哑。
于是我们触罐而饮。
阿尼走到炉边摇着锅，里面的玉米蹦得更起劲了。我又喝了几口啤酒，让那冰凉的液体从喉咙顺流而下。我很喜欢啤酒，而且从来没有因为喝啤酒而醉过，因为我喜欢慢慢品尝。
可是阿尼的喝法就好像明天禁酒令就开始生效似的，玉米还没完全爆完，他已经喝光第一罐了。他把空罐捏扁，向我眨眨眼说：“看我学企鹅上篮，丹尼斯。”接着他把空罐投向垃圾桶，罐子擦壁掉进桶里。
“两分。”我说。
“好极了，”他说，“再给我一罐。”
我把酒递给他时心想，他要是醉了也好，这样我就可以打电话叫爸来接我，因为我根本不想坐克里斯汀回家。
可是啤酒好像对他一点影响都没有。他关掉炉火，把爆米花倒进大塑胶碗里，溶了半条人造奶油在里面，又加了点盐：“咱们进客厅看电视怎么样？”
“可以啊。”我拿起拐杖撑在腋下——我最近开始怀疑那里是不是要长茧了——然后顺手拎起桌上剩下的三罐啤酒。
“留在那里待会儿我来拿吧，”阿尼说，“当心别又跌断骨头。”他向我笑笑。直到那一刻我才觉得他是真正的阿尼·坎宁安。
跨年特别节目相当无聊，奥斯蒙兄妹唐尼和玛丽唱了几首歌，两人都露着又白又大的牙齿——那玩意儿看起来很友善，却很容易让人联想到大白鲨。电视一直开着，我们聊我们的。我告诉阿尼物理治疗的程序以及医生如何治我的腿，两杯啤酒下肚后，我坦白对他说我很担心这辈子都不能走路了。进了大学不能进橄榄球队我不在乎，但我不能忍受一辈子瘸着腿走路，阿尼听了同情地点点头。
现在我可以停下来告诉你，我这辈子从来不曾度过这么奇特的一晚。我觉得我好像在看一场焦距没调准的电影。有时候阿尼像是真正的阿尼，有时候却又不像。他不时玩弄汽车钥匙，要不就是压压指关节或咬咬大拇指。我喝完两罐时，他已经喝了四罐，可是他一点也没有要醉倒的迹象。
玩钥匙、压指节、咬拇指都不是阿尼习惯的小动作，现在他却一做再做，偶尔才穿插些真正属于阿尼的动作：拉拉耳垂或伸伸长腿之类的。这些表现都让我想到李勃。
特别节目十一点结束，阿尼把电视转到别的台。画面上是一群人正在纽约一家饭店里参加舞会，画面又接到时代广场，广场上已经挤满了人。
“你真的不进大学？”我问。
“一年之内不会。毕业后我要和克里斯汀到加州去，那儿是黄金海岸。”
“你爸妈知道吗？”
他一副很惊讶的样子：“不，当然不知道！你千万别说出去。我非这么做不可！”
“去了那里，你打算干什么？”
他耸耸肩：“找份修车的工作，我相信我能胜任。”然后他突然说了句让我震惊的话，“我想说服利跟我一起去。”
我立刻被啤酒呛了一口，咳得裤子上湿答答的。阿尼在我背上拍了两下：“你没事吧？”
“没事，”我说，“只是啤酒跑到气管去了。阿尼，如果你以为她会跟你走，那你是在做梦。她已经在申请学校了，她要了一大沓表格，我想她是很认真的。”
他立刻眯起眼睛。我有种上当的感觉，那一口跑错路的啤酒害我说出不该说的话来。
“你怎么会对我的女朋友知道这么多？”
我好像突然掉进了陷阱：“她跟我说的。她开始这个话题的，你总不能不让她说吧。”
“你们走得很近嘛，嗯？丹尼斯，不会是我想的那样吧？”他很近地盯着我，目光中充满了怀疑，“你不会干那种事吧？”
“放心，我不是那种人。”我撒了个大谎。
“那你怎么会知道那么多她的事情？”
“我们见过面，”我说，“为了谈你的事。”
“谈我的事？”
“谈了一点，”我假装轻松地说，“她说你们为了克里斯汀的事吵了一架。”
这句话没有漏洞，因此他松了口气：“那不过是件小事。她会跟我去的。加州有不少好学校，随她念哪一所都行。丹尼斯，我们要结婚、生孩子。”
我尽量设法保持脸部的平静：“她知道这些吗？”
他笑了：“还不知道！可是她会知道的。我爱她，我不容许任何人插入我和她之间。”他的笑容突然消失，“关于克里斯汀她说了些什么？”
又一个陷阱。
“她说她不喜欢克里斯汀。我想……也许是出于嫉妒。”
这句话也没问题，所以他又松了口气：“是啊，一定是因为嫉妒。可是她会跟我走的，阿尼。真爱一向得来不易，她会跟我走的，不要担心。如果你再见到她，告诉她我要打电话给她，要不然学校开学后我会去找她。”
我想告诉他利现在在加州，但又立刻打消了这个念头。我在想如果他知道我吻了他一心想娶的女孩，后果不知会怎样。
“丹尼斯，你看！”阿尼指着电视说。
荧幕上是纽约时代广场的人潮，现在才十一点半，但他们已经聚集起来准备欢送旧的一年了。
“看那些狗杂种！”他捏扁手中的啤酒罐，到地下室又拿了一些上来。我坐在沙发上想着威尔奇、赖普顿、崔洛尼、史丹顿、范登堡、达内尔，还有阿尼——如果他还算是阿尼的话——以及他打算娶为妻子的利。
我不禁又是一阵毛骨悚然。
新的一年终于到了。
阿尼制造了一连串噪声，我们为一九七九年的到来而干杯，然后聊些对双方都无害的中立话题。
盛爆米花的大碗见底时，我终于问出我一直在逃避的问题：“阿尼，达内尔的事情你怎么看？”
他看我一眼，又看看电视——荧幕上是一大堆人在跳舞——然后喝了口啤酒说：“我想是他的同伙怕他对警方供出太多，所以先灭了他的口。”
“他的同伙？”
“达内尔说跟他生意上有来往的南方黑帮都心狠手辣，可是哥伦比亚人更坏。”
“哥伦比亚人？”
阿尼冷笑：“那些提供可卡因的人——哥伦比亚人就干这个。达内尔常说你多瞄他们老婆一眼都会惹来杀身之祸。我想是哥伦比亚人干的。”
“你有没有为达内尔走私过毒品？”
他耸耸肩说：“只有一两次，其他几次都是一般的私货。幸好他们抓到我的时候，车上除了漏税香烟外没有别的。达内尔是个卑鄙小人，但有时候人还不错。”他的眼神变得很奇怪，“有时候他还不错，只是他知道得太多，所以会惹来杀身之祸。他们知道他迟早会说些不该说的，所以那些哥伦比亚人就把他干掉了。”
“你想是他们把达内尔干掉的？”
他瞄了我一眼：“不然就是南方的黑道，还会有谁？”
我摇摇头。
“再喝罐啤酒我就送你回家吧，”他说，“丹尼斯，今晚我很高兴，真的很高兴。”这话听起来很诚恳，可是阿尼从来不说这种话，“我很高兴，真的很高兴。”以前的阿尼不会这样说话。
“是啊，我也是。”
我不想再喝，但还是拿了一罐。我只是想延迟坐上克里斯汀的时刻，当然我知道那是逃不了的。今天午后我还觉得这件事似乎是个必要的步骤——我要亲自体验那辆车里的气氛。但现在对我来说是疯狂而不要命的做法，我有预感，克里斯汀会知道我和利在想什么。
告诉我，克里斯汀，你能看透别人的心思吗？
我张开嘴，一口把啤酒灌进去。
“阿尼，”我说，“如果你不行的话，我可以打电话叫我爸来接我，他很快就会到的。”
“我没问题，”阿尼说，“我可以走两英里的直线，一步都不会偏，放心吧。”
“我是说——”
“你一定急着想开自己的车，嗯？”
“的确。”
“世上没有比开自己的车更愉快的事，”阿尼眨眨眼对我说，“当然做爱除外。”
那一刻终于到了，阿尼关掉电视，我也撑起拐杖往厨房走。我真希望这时候迈克尔和雷吉娜刚好从外面回来，这样多少可以耽搁几分钟。也许迈克尔会闻出阿尼的满口酒味而由他送我一程。我不断回想阿尼在李勃屋里付车款时，我偷溜进克里斯汀驾驶座的那种感觉。
阿尼又从冰箱里拿出几罐啤酒，说是要在路上喝。我很想告诉他要是保释期间酒后驾车被警察抓到，他会马上回到牢里，可我还是决定什么都别说。
一九七九年的第一个凌晨竟会那么冷，连鼻孔里的湿气都在几秒钟内结成冰片。街道两旁的雪堤堆积成钻石般的小山。克里斯汀停在那里，后车窗凝了一层厚厚的雾气。我看了它一眼，阿尼说达内尔是被哥伦比亚人干掉的，这话听起来很合理，只是黑道杀人多半用枪，了不起把人勒死或从楼上推下来。据说芝加哥黑道头子卡彭曾经用铅心球棒杀过人。可是把车冲进住家把人撞死还是头一次听说。
阿尼说哥伦比亚人很疯，杀人不眨眼。可是他们会疯到这种程度吗？我十分怀疑。
克里斯汀在街灯和星光下发出光芒。如果达内尔的事是它干的怎么办？如果它知道我和利怀疑它怎么办？更糟的是，如果它知道我们正在查证这件事的话怎么办？
“要不要我扶你下楼梯，丹尼斯？”阿尼问我。
“不用，下楼梯我会，”我说，“倒是过雪地的时候你得扶我。”
“没问题。”
我横着走下厨房阶梯，一手撑拐杖，一手扶栏杆。然后阿尼扶我走过院子的雪地。
我们走到车旁，阿尼问我可不可以自己上车，我说可以，于是他放开我，绕过车头走到对面，我伸手拉车门时，已经抱了必死的决心。我觉得那辆车真的有生命，因为门把在我手里的感觉是活生生的。克里斯汀就像一头沉睡的猛兽，它的门把摸起来不像钢铁，而像人类的皮肤。仿佛我可以拧它一把，让那猛兽苏醒过来。
猛兽？
好吧，什么样的猛兽？
哪一种的？或者它只是辆普通的汽车，里面附着恶灵？还是栋会跑的鬼屋？我不知道。我只知道我怕得要命，而且我相信我一定过不了这关。
“嘿，你在干吗？”阿尼问，“你能进去吗？”
“可以。”我用沙哑的声音回答。我拉开门，把背转向座椅，扑通一声坐下。我把左腿像搬家具一样搬进车里，然后把门关上。
阿尼转动钥匙，引擎立刻发动起来，好像它本来就是热的。接着，我闻到那股气味，它来自四面八方，让人想起死亡的气息。
我不晓得该如何向你诉说那十分钟走过的三英里路程。现在坐在这里说故事是不可能像当时那么客观的。当然事后再回想总是搞不清自己所见到底是实景还是幻象，但我可以向你保证，我绝对没有喝醉。刚出门的时候，我也许满脑子都是啤酒蒸发出的酒精，可是坐进克里斯汀后我便立刻清醒过来。
我们好像进入了时光隧道。
有一度，开车的好像不是阿尼而是李勃。他像是刚从坟里爬出来的，已经腐烂到一半的僵尸，骨头上长了绿色的霉，蛆从烂肉中钻出来。我听到嗡嗡声，心想可能是仪表板里某条线发生短路，可是稍后我才想起那可能是苍蝇。当然隆冬季节哪儿可能有苍蝇，然而——