“我当然有兴趣。别忘了，我的朋友买了那辆车。”
“好吧，那我就告诉你。那件事说来也蛮有趣的，我们那伙人到现在还不时谈到它。我不是唯一在手上留疤的。总而言之，那是件让人心里发毛的事。”
“到底怎么回事？”
“说来那也是小鬼玩的把戏，大家只是想逗逗他。可是你也知道，协会里没一个人喜欢那老浑蛋。他几乎没有朋友，人人都看他不顺眼——”
我在想，就跟阿尼一样。
“——那天大家都在喝酒，”麦坎利接着说，“我记得当时刚聚会完，李勃那小子讲话比平常还冲。大伙聚在酒吧的吧台那儿，只有李勃在跟安德森吵嘴——好像是棒球方面的事吧。你也不难想象那情形。后来李勃拿了外套站起来就要走了。你知道，那家伙每次回家都是同样的方式，跳进那辆普利茅斯，向后倒一段距离，然后猛加油门，车子像火箭似的冲出去，把停车场上的小碎石溅得半天高。于是桑尼·白乐门那小子想了个鬼主意说是要逗逗他。我们一伙四个人趁着李勃在跟安德森吼叫的当儿，偷偷从后门溜到停车场。我们躲在一栋建筑物的阴影下——谁都知道他会先把车倒到那儿，然后再起动。他总是用女人的名字来叫他的车，我也跟你说过，他简直把那玩意儿当老婆。
“桑尼对大家说：‘睁大眼睛，把头俯低，别让他看见了。在我发令之前，大家都不要动。’你也晓得，我们都受过军事训练，这种团体行动最拿手。
“好了，差不多过了十分钟，那老浑蛋从酒吧走出来，醉得跟一只乌龟似的。他一边走，一边伸手在口袋里捞钥匙。桑尼提醒我们：‘俯低，准备了！’
“李勃钻进车里，向后倒了一段距离。可真是老天帮忙，他刚好停下来点烟。于是我们趁机冲上去，四个人抓住后保险杠把车子后半部分抬起来，好让后轮悬空。这样他一加油往前冲的时候，车子会停在那儿动也不动，更甭说像平常那么潇洒，溅起满天小碎石了。这种游戏你应该也知道。”
“是的。”我说。这的确是小孩玩的游戏，学校办舞会的时候，我们也玩过这一套，我记得有一回我们就把普飞教练的道奇车抬起来让它后轮空转。
“可是我们吓坏了。他点了烟，又打开收音机。这又是件让我们瞧不起他的事。他爱学年轻小鬼听些热门摇滚乐，好像想证明自己还不至于老得要进养老院。总之，他上了排挡。当然我们看不见他，因为我们都俯得很低，为的是怕他瞧见。我还记得当时桑尼·白乐门在偷笑。事情发生前一秒钟，他还在悄悄问：‘各位，后轮离地了吧？’我回答说：‘举得比你那玩意儿还高。’桑尼受伤最重，因为他戴了结婚戒指。可是我敢对天发誓，那两个轮子真的悬空了。我们把那辆普利茅斯抬离地面最少四英寸高。”
“结果呢？”我问，我已经可以从故事发展推测出结果了，“发生了什么事？”
“你问我发生了什么事？没什么，那辆车还是像以往那样冲出去，就这么简单！它就像四个轮子都在地上一样，溅起一大堆小碎石，把保险杠从我们手上拉走，同时也带走我们手上的皮跟肉。桑尼·白乐门的中指被剐得只剩一层皮连着，因为他的结婚戒指钩住了保险杠。你应该能够想象，车子这么猛力一拉，那根手指就像开酒瓶的软木塞那样被拔了出来。车子扬长而去的时候，我们还听到李勃在笑，好像他早就知道我们在后面搞鬼。我们事后推想，他是有可能知道的。如果他对安德森吼完了，先撒泡尿再走的话，他就可以从厕所的小窗子看见我们窝在停车场后的墙边等着他。
“这件事当然够让他滚出协会了。我们写了封信要他滚蛋，他自己也提出退会申请。另外再告诉你一件讽刺又有趣的事。李勃死后那次聚会，桑尼·白乐门站起来说我们应该为李勃做点事。他说：‘当然，那小子是个卑鄙的狗儿子，可是他也跟我们并肩作战过。我们为什么不能好好替他办个葬礼送送他呢？’所以我们就替他办葬礼了。我想桑尼天生就比我更像个基督徒。”
“你们一定没有完全把后轮抬起来。”我说。我不禁想到十一月那几个小混混砸了克里斯汀之后的下场。他们付出的代价远比剐破手指头大得多。
“我们的确把后轮抬离地面了，”麦坎利说，“溅了我们一身的小碎石是从前轮喷过来的。我一直到今天还搞不懂李勃是怎么整到我们的。总之，这件事就像我先前说的，有点让人心里发毛。我们之中有个叫盖瑞的说，李勃一定是打了加力挡，用四轮传动。可是我不信一般轿车能装那种设备。你觉得呢？”
“不可能，”我说，“我想轿车不可能装那玩意儿。”
“对，没听说过。”麦坎利同意我的说法，“不可能。嘿，我把我的咖啡时间都聊没了，我还有半杯咖啡没喝呢。孩子，找到那人的地址我会给你寄去的。可能要花点时间，但一定找得到。”
“谢谢你，麦坎利先生。”
“我的荣幸，丹尼斯。好好照顾你自己吧。”
这个双关语是因为荣幸（pleasure）一词也有乐趣之意。 “我知道，好好享受，别玩过头 ，是不是？”
他笑了：“我们也常这么说。”说完他就把电话挂了。
我慢慢把话筒挂回去，心里一直想着那辆后轮被抬起来却还能跑的车子。有点让人心里发毛，一点也不错，真让人心里发毛。麦坎利手上的疤就是证据。这又让我想起乔治·李勃告诉我的：他的手臂上留下了罗兰·李勃赐给他的一道疤。随着年龄的增长，那道疤也跟着扩散。
第45章 除夕夜
耀眼新星横遇死神，
就在他的车上，
原因无人知晓——
嘶吼之轮，闪耀之火，
新星猝然消逝，
哦，他怎能如此逝去？
新星已逝，
传奇永在，
只有原因永远成谜……
——博比·特鲁普
除夕那天我打了电话给阿尼。为了这件事我想了好几天，我实在不想这么做，但我必须见他。我相信我必须亲自再见他一面，才能决定到底该怎么做。当然我也要再见克里斯汀一面。那天吃早餐时我顺便跟爸提了克里斯汀。他说扣留在达内尔车厂的车在还给车主前都拍了照存证。
接电话的是雷吉娜。她的语气生硬而正式：“坎宁安家，找哪位？”
“雷吉娜，是我——丹尼斯。”
“丹尼斯！”她又惊又喜地说，一刹那，她的声音又恢复成真正的老雷吉娜，让我想起她做三明治给我和阿尼吃的那些往事，“你还好吧？听说你出院了。”
“我很好，”我说，“你们呢？”
话筒里沉默了片刻，然后她说：“你也知道我们家的事。”
“我知道……”
“以前从来没发生过的家庭问题现在全都出现了，”雷吉娜说，“好像早就躲在角落等着我们似的。”
我清了清喉咙，但没说话。
“你要不要跟阿尼说话？”
“好啊——如果他在的话。”
她又停了一下才说：“我记得以前每年新年前夜你都要跟他守到十二点跨年为止，你今年会来吗？”
“可不是吗，”我说，“那都是小时候的事了，可是——”
“不，不，”她赶紧说，“丹尼斯，如果阿尼还需要你这个好朋友的话，那就是现在。他……他现在正在楼上睡觉，最近他睡得太多了。还有，他……他没有……”
“没有怎样，雷吉娜？”
“没有申请大学！”她一下爆发了出来，然后又突然降低声音，好像怕阿尼听到，“他连一所大学都没申请！这是他的导师打电话来告诉我的！他的成绩可以申请全国任何一所大学——至少在他惹上麻烦前是这样……”她的声音听起来好像就快哭了。她停了一会儿，等自己平静下来后才说：“丹尼斯，劝劝他。如果今晚你能跟他一起过……陪他喝点啤酒……好好劝劝他……”
她停了下来。可是我感觉她还有什么话没说，或许是她不能说。
“雷吉娜，”我说，我不喜欢以前的老雷吉娜，因为她是干涉丈夫和儿子的独裁者，可是我更不喜欢她现在这种心神涣散，随时哭哭啼啼的样子，“放轻松点好吗？”
“我不敢跟他说话，”她说，“迈克尔也不敢。他……他的脾气好大，只要提到某些话题他就会发火。一开始是他的车子，现在是上大学的事。好好劝劝他，丹尼斯，拜托你。”她停了很久，最后沉重地说，“我们好像已经失去了这个儿子。”
“雷吉娜，别这么想——”
“我去叫他。”她突然说。然后就是话筒搁下的声音。这段等待的时间感觉十分漫长。我把话筒夹在下巴和肩膀之间，手指敲着左大腿的石膏。我很想把电话挂了，把这件事推到一边不管它。
最后我听到对方拿起话筒的声音。“喂，哪位？”阿尼很谨慎地问。一股烈焰在我心中燃烧起来：那不是阿尼。
“阿尼？”
“丹尼斯啊！”他回答，那像是阿尼的声音，但口气不对，好像有个陌生人在模仿真正的阿尼。
“今晚你有什么打算？”我问。
“没什么，”他说，“没约会，也没其他事。你呢？”
“我可忙了呢，”我说，“我要带罗珊去二〇〇〇年俱乐部跳舞。你可以一起去，我跳舞的时候你就帮我拿拐杖。”
他笑了一下。
“晚上我去你家，”我说，“我们像以前一样一起跨年。”
“好哇！”阿尼说，他对我的提议非常兴奋——但那还是不像真正的阿尼，“我们一起看盖依·伦巴德的特别节目。好极了！”
我犹豫了一下，不知该怎么说。最后，我小心翼翼地回答：“是迪克·克拉克吧，阿尼。伦巴德已经死了。”
“他死了吗？”阿尼一副很吃惊的样子，“哦，哦，对，他是死了。现在改成迪克主持了吗？”
“没错。”我说。我的手得紧紧抓住话筒才能不尖叫出来。我不是在跟阿尼说话，那是李勃。我在跟一个死人说话。
“你都好了吗，丹尼斯？你能开车过来吗？”
“还没完全复原，我会叫我爸开车送我去。”我停了一会儿，勇敢地说，“回家的时候你可以用你的车送我。你方便吗？”
“当然！”他真的兴奋极了，“好极了，丹尼斯！今晚我们就跟以前一样好好玩一场。”
“好啊，”我说，然后，我对天发誓，不知为何，我就这么脱口而出了，“就跟以前在部队一样。”
“没错，就是这样！”阿尼笑着回答，“等你来哦，丹尼斯。”
“好，晚上见！”我把电话挂回去后，全身都在颤抖。我这一生从来没有这么恐惧过。稍后我也曾怀疑或想说服自己，阿尼应该没听清楚我刚才的最后一句话。但不久后，我确定了一件事：李勃已经进入他的身体，不管他是不是死了，他已经占有阿尼。
李勃接掌了阿尼的躯体。
新年前夜的天气清朗而寒冷。我爸在七点一刻把我送到坎宁安家，并扶着我走到后门——毕竟拐杖不是用来在雪地里行走的。
坎宁安家的旅行车不见了，但克里斯汀停在车道上。它那亮洁的红白两色因为敷了一层薄冰而格外剔透柔顺。它是这周才和其他被扣留的车子一起还给车主的。但我只要看见它，心里就觉得阴冷。我不要搭这辆车回家，今晚或以后都不要，我要坐我自己那辆正常的车。
后门的灯亮了。我们看见阿尼的身影从里面走出来。他完全不像阿尼，驼着背、塌着肩，动作迟缓得像老人。我告诉自己这些都是我想象出来的，可是我心里明白，我在骗我自己。
他穿着灯芯绒衬衫和牛仔裤开门迎接我。“丹尼斯！”他说，“我的好兄弟！”
“阿尼。”我说。
“你好，季德先生。”
“你好，阿尼，”我爸说，“最近怎样？”
“还不就那么回事，过新年，一切都是新的。旧的扫出门，新的迎进门。”
“一点也不错。”我爸说。然后他转过来看我：“丹尼斯，你真的不要我来接你？”
我很想反悔，可是阿尼在看着我。虽然他的嘴在微笑，他的眼睛却监视着我。“真的不用。阿尼会送我回去……当然那辆破车一定要能发动才行。”
“嘿，嘿，别那样说我的车子，”阿尼说，“她很敏感的。”
“是吗？”我问。
“是的，她很敏感。”阿尼笑笑说。
我回头说：“对不起，克里斯汀。”
“这才对。”
有好长一阵子我们三个人就这样呆站在那里，一句话也没说。我跟爸站在台阶底下，阿尼站在上面。这时候显然谁也不晓得下一句该说什么。我很着急——如果没人开口，情势就会变得更敏感了。
“好吧，”最后我爸开口了，“你们俩少喝点酒，如果喝多了就打电话叫我来接丹尼斯。”
“你放心，季德先生。”
“我们会照顾自己的，”我装出塑料般的假笑，“你回家好好睡你的觉吧，爸。你需要好好休息。”
“嘿，嘿，”我爸说，“别这样跟我说话，我很敏感的。”
他转身走了。我撑着拐杖看他离去。他从克里斯汀前面走过，当他发动车子驶入马路时，我稍稍松了口气。
进入坎宁安家的厨房前，我先把拐杖尖端的雪片敲掉。因为屋里铺的是瓷砖地板，如果拐杖上沾着雪，走起路来就会像溜冰一样。我上过这个当。
“你真成了用拐杖的老手了。”阿尼说。他从灯芯绒衬衫口袋里拿出一包雪茄，然后撇着头点火。擦着的火柴照红了他半张脸。
“我宁愿做个门外汉，”我说，“你什么时候开始抽雪茄的？”
“在达内尔那里学的，”他说，“我在爸妈面前不抽。我妈闻了那味道就会发疯。”
但他抽起雪茄绝不像那些刚学抽烟的孩子。看他那样好像已经抽了二十年。
“我们来弄点爆米花，”他说，“你要吗？”
“当然。你这儿有啤酒吧？”
“那还用问？冰箱里有六罐，地下室还有更多存货。”