当时我和利心里也想到同样的问题。最后，他们选择了做爸妈的碰到疑惑时最常见的做法——把它当作孩子自己的问题，各忙各的事情去了。爸先离开，说他得到地下室的工作间做圣诞节的善后处理，妈接着也说她要上楼写点东西。
只有不识相的伊莱恩还赖着不走，她问我说：“哥，耶稣有没有养狗？”
我不耐烦地低吼一声，伊莱恩也学我，跟我对吼。利礼貌地笑笑，自家人开起玩笑时，外人能做的也就只有微笑。
“你快滚吧，伊莱恩。”我说。
“如果我不走呢？”她问。但这只是例行公事，我知道她还是会走的。
“那我就强迫你洗我的内裤。”我说。
“鬼才洗呢！”她站起来做了个鬼脸就走了。
“那是我妹。”我说。
利笑着说：“她很可爱。”
“如果你每天跟她住在一起，就会改变主意了。来，看看你带来的东西。”
利把一份影印的车籍资料拿出来放在昨天放石膏的位置。
那是张旧车重新申请驾照的资料卡：一九五八年四门普利茅斯，红白色，申请日期一九七八年十一月一日。下面是阿尼·坎宁安和他父亲的签名：
车主签名：
Arnie Cunningham
父母或监护人签名：
（十八岁以下车主）
Michael Cunningham
“你觉得怎样？”我问。
“跟你昨天给我看的其中一个石膏签名相同，”她说，“问题是哪一块？”
“跟他头一次在石膏上签的一样，”我说，“那是他真正的签名。现在我们看另一张。”
她又拿出一份影印纸放在旁边。这张是新车申请驾照的资料卡：一九五八年四门普利茅斯，红白色，申请日期一九五七年十一月一日——我为这时间上的巧合感到不安。我看看利，发现她的反应跟我一样。
“看看签名。”她低声说。
下面是罗兰·李勃的签名。
车主签名：
Roland D. LeBay
监护人签名：
（十八岁以下车主）
就算不是笔迹鉴定专家，你也可以看出这里的签名方式跟阿尼第二次在石膏上签的相同。虽然名字不一样，但每个字母的写法相同。
利握着我的手，我也紧紧握住她的。
爸在地下室的工作是做玩具。你们听了一定觉得很奇怪，但那是他的爱好。也许不只是爱好——我想过去他一定面临过选择进大学或做个玩具工匠的困扰。如果真是这样，我猜他选择了比较安全的路。
伊莱恩和我当然是最大的受惠者，不仅如此，阿尼每年生日和圣诞节也会收到我爸送的小礼物，不过这些都是小时候的事了。现在爸把他做的玩具送给救世军，每年圣诞节时地下室就成了圣诞老人的储藏室——一纸箱一纸箱的小火车、小汽车、小工具盒、各种动物和木偶（越战最激烈时，他也做玩具兵，但近五年已经不再做了）。圣诞节过后那周，地下室变空了，只留下遍地木灰和满室木香味，这些都会使我们想起那些堆积如山的玩具。
在那一周里，他会做些善后工作——清扫、给机器上油、整理工具——等到来年再开工。
过去三年里，他一共收到救世军三面奖牌，可是他把它们藏在抽屉里，好像羞于让人看见似的。我一直不了解他为什么这么做，但至少我知道他不是因为羞于见人，做玩具没什么见不得人的。
那天吃过晚餐后，我一手撑着拐杖，一手抓着栏杆，痛苦地走向地下室。
“丹尼斯，”父亲既高兴又担心地说，“需不需要帮忙？”
“不用，我自己可以下来。”
他放下扫把，站在一边看我是不是真的可以自己下楼梯：“要不要我推你下来？”
“哈哈，真好笑。”
我下来了，半跳着走向一把木椅，然后又是扑通一声坐下去。
“最近觉得怎样？”他问我。
“还不错。”
他把扫起来的木灰倒进垃圾桶，打了个喷嚏，然后继续扫：“不疼了吗？”
“还是有一点。”
“走楼梯要小心，如果刚才让你妈看见了——”
我笑了笑：“我知道，她会尖叫。”
“你妈呢？上哪儿去了？”
“陪伊莱恩出去买肖恩·卡西迪的唱片了。”
“我以为他已经不流行了。”
然后是一阵沉默，他在那儿扫地，我坐着看他，我知道他迟早会把话题引到某件事情上。
“利以前是不是常跟阿尼出去？”他问我。
“是啊。”我说。
他抬头看我一眼，又继续扫他的地。我以为他要问我觉得这么做真是明智之举吗，或是抢好朋友的女友似乎不是维持友谊的好方法之类的，可是他什么都没说。
“最近很少看到阿尼，你想他是不是扯上那件事，不好意思见我们？”
我相信爸并不这么想，他只是在探口风。
“我也不知道。”我说。
“我想他没什么好担心的，反正达内尔都死了。”他把畚箕在垃圾桶边上敲了敲，里面的木灰全都滑了进去，“我甚至怀疑他们这件案子会不会真的起诉。”
“不会吗？”
代替刑役的罚金。中国台湾地区规定六个月以下刑役的犯人可以用罚金代替。 “不会，这不是什么大不了的案子。他也许会易科罚金 ，法官也许会训斥他一顿，但没人愿意把一个没有前科，而且就要念大学的孩子送进牢里。”
他投来一个询问的眼神。我从椅子上站起来，突然觉得很不舒服。
“我想大概是吧。”
“除非他已经跟以前不一样了。是不是，丹尼斯？”
“他是变了。”
“你们上次见面是什么时候？”
“感恩节。”
“当时他还好吗？”
我缓缓地摇摇头，突然觉得想哭。以前我也有过这种感觉，但那次我没哭出来，所以这次也不会。我想到利告诉我，圣诞夜她看见父母被克里斯汀跟踪的幻象。我总觉得知道事情真相的人都会有生命危险。
“他怎么了？”
“我也不知道。”
“利呢？”
“她知道的不比我多。但我们在怀疑某些……事情。”
“你愿不愿意跟我谈谈？”
“愿意是愿意，但我想现在先不谈比较好。”
“好吧，”他说，“就暂时不谈吧。”
他继续扫地，扫帚尖触剐地板的声音突然变得很有催眠效果。
“也许你早该跟阿尼谈谈。”
“我想过。”但我不敢跟他当面谈这件事。
又是片刻默然。爸扫完了地，看看四周说：“又是焕然一新，是不是？”
“干净多了。”
他笑了笑，然后点了根烟。自从得了心脏病后，他就几乎完全把烟戒了。不过他常在身上放一包，偶尔抽一两根——尤其在他觉得沮丧的时候：“屋里变得好空，看起来怪不习惯的。”
“是有点这种感觉。”
“上楼要不要人扶，丹尼斯？”
我撑起拐杖：“我不会拒绝。”
他笑笑说：“把手给我。”
我把一只手搭在他肩上，觉得又回到了小时候。小时候每次看苏利文剧场睡着了，都是他扛着我上楼，他身上永远有那种刚刮过胡子的味道。
爬上一楼后，他突然说：“不介意的话，我想问个算是个人隐私的问题，利是不是不再跟阿尼来往了？”
“可以这么说，爸。”
“那她现在是你的女朋友？”
“我……嗯，我也不知道。这很难说。”
“你是说还不到时候？”
“大概吧。”我觉得很不自在，他八成也看出来了，但他没有松口。
“我这样说对不对？利跟阿尼分开，是因为他已经不再是以前的阿尼了？”
“我想可以这么说。”
“他知道你跟利的事吗？”
“目前为止还不知道。”
他清清喉咙，好像在沉思，然后就不再说什么了。我松了手，撑起拐杖打算走开。没想到爸又开口：“孩子，给你个建议，不要让他知道你跟利的事。你在想办法帮助他，对吧？”
“爸，我不晓得我跟利能不能帮上忙。”
“我倒见过他两三次。”父亲说。
“你见过他？”我诧异地问，“在哪里？”
父亲耸耸肩：“街上，自由镇也不算大，丹尼斯……他——”
“他怎么样？”
“好像不认识我。他看起来老了很多，脸上的青春痘不见了，可是——”他停了一会儿，“丹尼斯，你觉得他是不是有点精神方面的问题？”
“我也这么觉得。”我真想告诉他还有其他更可怕的事情，只是我说出来的话，爸大概会以为我也有精神病。
“你当心点，”虽然他没提到达内尔的事，但我有种强烈的预感，他已经联想到那件事上了，“当心点，孩子。”
第二天利打电话给我，说她爸要去洛杉矶开年终会议，他们全家都要去避避风雪。
“我妈简直乐疯了，我实在想不出什么理由可以说不，”她说，“还好只去十天，反正学校一月八日才上课。”
“好像蛮不错的，”我说，“好好玩玩吧。”
“你觉得我该去吗？”
“如果你不想去，你就该去检查一下脑子了。”
“丹尼斯？”
“怎样？”
她的声音突然变得好小：“你会很小心吧，是不是？我……我最近常想到你。”
说完她就把电话挂了，留下我诧异而又欣慰地拿着话筒。可是我心中的罪恶感还是无法消除，虽然现在暂时轻了一点，但它还在那里。爸问我是不是要帮助阿尼。我扪心自问：我真的在帮他，还是只是抢走他的女友，背了个不义的罪名？如果阿尼知道了，他会怎么做？
满脑子问题搞得我头都痛了。我想或许利离开一阵子对我们都有好处。
二十九日周五是今年最后一天上班日。我打电话到自由镇退伍军人协会，从管理员那里打听到他们的秘书麦坎利的电话号码。我立刻拨了电话过去。对方叫我等等，稍后，话筒里传来一个威严粗犷的声音——那调调好像他曾经跟巴顿将军并肩走入柏林似的。
“我是麦坎利。”他说。
“麦坎利先生，我叫丹尼斯·季德。今年八月你们替一个叫罗兰·李勃的人办过葬礼——”
“你是他朋友？”
“不算朋友，只是认识而已，可是——”
“那我就不必跟你假客气了，”麦坎利说，“李勃那小子是百分之百的浑蛋。如果是我当会长，协会才不会管他的葬礼。他一九七〇年就退出了协会，不过如果他不退出我们也会开除他。那小子是有史以来最出名的大浑蛋。”
“真的吗？”
“他跟你吵完了就一定要打上一架。你不能跟那王八羔子打牌，不能跟他喝酒，你压根儿就不能跟他在一起，因为没人能跟他相处。请原谅我开口就骂人，那小子简直卑劣到极点。你是谁，孩子？”
那一瞬间我突然很想用艾米莉·狄更生的诗回他：我谁也不是！你是谁？
“我有个朋友在李勃死前买了他的车——”
“该死！不会是那辆一九五七年的——”
“一九五八年的——”
“对啦，五七、五八都一样。红白两色。那辆狗屎是他的心肝宝贝，他把它当女人一样，你知不知道他就是为了那辆车离开协会的？”
“我不知道，”我说，“发生了什么事？”
“狗屎！那都是历史了。孩子，也许我快把你的耳朵轰聋了，可是每次一想到那老王八，我的眼睛就冒火。我的双手到现在还留着疤。第二次世界大战期间，山姆大叔在太平洋上耗掉了我三年生命。我们攻打那些鸟不拉屎的小岛。日本人瞪着大眼拿着武士刀冲过来——我想那些刀八成是用麦斯威尔的咖啡罐铸的。冲过日军防线时，在我旁边的小子脑袋都被打穿了。可是大战期间我只有一次见到自己的血，那是在我刮脸的时候……”
麦坎利笑了笑说：“妈的，我又来了。我老婆说我是个大嘴巴，一打开就停不下来。你刚说你叫什么名字？”
“丹尼斯·季德。”
“好吧，丹尼斯，我说完了，该你轰我了。你找我干吗？”
“我的朋友买了那辆车，把它修得可以上路……”
“李勃疼死那辆车了，他连老婆都不在乎——你晓得她的事吧？”
“晓得。”我说。
“那是他逼出来的。他们的小孩死了以后，她没有从他那里得到过一丝安慰，我想那孩子在世的时候他也这样对她。抱歉，丹尼斯，我一旦开口就停不下来。我的话就是这么多。你说你找我干什么？”
“我和我朋友参加了李勃的葬礼，”我说，“事后，我认识了他弟弟——乔治·李勃。”
“在俄亥俄州教书那个？”麦坎利打岔说。
Ezra Pound，二十世纪初期美国诗人。 “是的。我和他聊了很多。他人很好。我跟他提到我的毕业报告是研究庞德 ——”
“谁？”
“庞德。”
“那小子是谁？他也参加了李勃的葬礼吗？”
“不，他是诗人。”
“什么？”
“诗人，已经死了。”
“哦。”麦坎利还是一副大惑不解的样子。
“总之，乔治·李勃说他可以送我一些庞德的资料，现在我刚好用得上，但当时忘了留地址。我想你们这里可能会有。”
“当然有，只是要查查档案。我痛恨秘书工作，幸好明年七月我就退休了。懂我的意思吧？我再也不用碰那些鬼档案了。”
“希望没给你带来麻烦。”
“哪里的话，退伍军人协会成立的目的是啥，就是为人服务对不对？丹尼斯，把你的地址给我，查到了我就寄给你。”
于是我把姓名地址留给他，并因为给他添麻烦而再三致歉。
“别这么说，”他说，“反正现在也是咖啡时间，闲着也是闲着。”
我笑了。但他的下一句话让我再也笑不出来。
“我坐过李勃那辆车，我一点也不喜欢它。不晓得是什么原因，但我永远不会喜欢它。尤其是他太太……你也知道，想到那件事就让人心里发毛。”
“我相信，”我说，我的声音好像来自很遥远的地方，“他是因为什么事退出协会的？你说跟车子有关？”