原来她也把两件事联想在一起了。
我又点点头：“我看过报纸了。利，是克里斯汀跟他们的关系让你不舒服吗？”
她有好长一段时间都没开口，我不晓得她是不打算回答，还是她无法回答。不过我看得出她在挣扎，因为她一直低头看着手上的杯子。
最后，她低沉地说：“我猜它想害死我。”
我不知道原先我期望她会回答什么，但绝不是这个答案：“我不懂你的意思。”
她说出了她遭遇的故事，起初还有点犹豫，后来就如洪水决堤，一口气全说了出来。你们都晓得那件事，这里我就不重复了。我想她是真的害怕，从她苍白的脸色、断断续续的语调和不时的哽咽，还有不时抱着自己双臂，虽然穿了毛衣但仿佛还是觉得冷的动作都能看出来。她越说我也越害怕。
最后她说到仪表板上的那些绿色灯光变成了眼睛，然后她神经质地大笑，好像想告诉自己这些都是无稽之谈。可是我没有跟着笑，我想起在彩虹旅社的廉价凉椅上，听着乔治·李勃用他干哑的声音告诉我罗兰·李勃、薇洛妮卡和丽塔的故事。我知道如今发生的一切都和那些往事有关，想到这里我不禁毛骨悚然。
她也告诉我她给阿尼——和他那辆车——最后通牒的事，以及阿尼疯狂的反应，那些都是他们最后一次出去后发生的事。
“然后他就被捕了，”她说，“我也开始怀疑赖普顿和威尔奇那些人的死……”
“现在再加上达内尔和范登堡。”
“还不止，”她喝了口姜汁啤酒，又往杯子里倒了些。铝罐碰到玻璃杯，发出清脆的响声。“圣诞夜我打电话给你的时候只有我一个人在家，我越想越怕，我好像看到……我也不知道我到底看到了什么。”
“我想你知道当时看到了什么。”
她揉了揉额头，好像觉得头痛的样子：“我看见它在外面，好像在跟踪我的父母。但如果圣诞夜它真的出来过的话，它一定有一大堆事要忙，不会来找我爸妈——”她用力把杯子放在桌上，我吓得差点跳了起来，“为什么我老把那辆车当人看？”她大声叫道，眼泪跟着流了下来，“我为什么老把它当人？”
就在那晚，我很清楚，如果我上前安慰她的话，事情会如何发展……但阿尼夹在我们之间，而我和阿尼已经认识好久，好久了。
可是以前是以前，现在是现在。
我撑着拐杖走向长沙发，一屁股坐在她旁边。沙发垫发出一声叹息，它不是在笑我，不过也差不多了。
母亲在沙发旁的小茶几抽屉里放了盒可丽舒面纸。我抽了一沓给她，她向我道谢，然后我伸出手搂着她，心里带着点罪恶感。
刚开始她有点僵硬……然后就让我把她搂过来靠着我的肩膀。她在发抖，我搂着她不敢动，我们似乎都生怕只要一有动作就会因此爆炸或怎样。对面墙上的钟嘀嗒嘀嗒地响，屋外的阳光照进窗内。圣诞节那天中午暴风雪就已经停了，现在的晴空白云好像根本不承认发生过任何事，可是街上被积雪掩埋的汽车都是铁证。
“那股味道，”最后我终于说，“你确定真的闻到了那股臭味？”
“真的有那味道！”她退离我的身旁转过来看我。我把手收回来，心里有点不满足，但同时又轻松了下来。“像是腐肉的味道……”她突然停下来看我，“你是不是也闻到过？”
我摇摇头，我并没有真正闻到过。
“那你对那辆车究竟了解多少？”她问我，“我看得出你有些话没说出来，你的脸上写得很清楚。”
轮到我沉思了，利有很多线索是我不知道的，反过来说，我的很多线索她也不知道。把两者加在一起，排除主观环境或情感因素以及若干猜测……剩下的仍是令人心惊胆战的铁证。我在想，如果警方知道这一切，他们会怎么处置？答案谁都猜得出来：他们什么也不能做。你能把鬼魂或汽车关进牢里吗？
“丹尼斯？”
“我在想，”我说，“你归纳出什么没有？”
“你还知道些什么？”她追问我。
如果我们把两边的线索加起来，我们就一定要采取行动，或把这件事告诉别人。我们——
我想起我的梦：那辆车停在李勃的车库里，引擎一会儿加速运转，一会儿又慢下来，然后车头灯亮了，轮胎发出尖锐的摩擦声。
我用双手握住她的手。“好吧，”我说，“我告诉你吧。阿尼那辆车的原车主已经死了，他叫罗兰·李勃。有一天我们下工，看见她停在草皮上——”
“你也犯了同样的错。”她说。
“什么？”
“你也说‘她’。”
我点点头，但没有因此放开她的手：“我知道，有时很难改过来。总之，阿尼第一眼看到她——或它——就爱上了那辆车。而李勃也迫不及待想把车卖给阿尼……当时我并不知道，只是现在回想起来是这样。李勃甚至愿意把车送给他。反正阿尼、李勃、克里斯汀之间好像有某种默契。”
利把手从我掌中抽回，不安地揉揉胳膊肘说：“阿尼说他付了——”
“他是付了钱，而且现在还在付。只是不晓得阿尼是不是把他自己全都付出去了。”
“我不懂。”
“我会慢慢告诉你，”我说，“不过那是待会儿的事。首先，我要告诉你关于那辆车的背景。”
“说吧。”
“李勃有妻子和女儿。这是二十世纪五十年代的事。他的女儿死在路边，死因是被汉堡噎住了气管。”
利的脸变得苍白，有一度她好像就要昏过去了。
“利！”我急忙叫她，“你没事吧？”
“没事。”她说，但是她的气色并没有恢复。她的嘴角扭曲得有点怕人，我想或许她是在跟我笑，告诉我她没事。“我很好，”她站起来，“厕所在哪里？”
“走廊尽头，”我说，“利，你的脸色好难看。”
“我想吐。”她冷静地说，转身向厕所走去。她的步态从容，仍是一副舞蹈的姿态，完全不像赶着去吐的样子。可是一走出我的视线范围，脚步声就加快了。接着我听到厕所门被撞开，然后就是那声音。我靠在沙发背上，一手捂着眼睛。
她回来时脸色还是很白，但多少恢复了一点血色。她刚洗了把脸，两颊上还留了些水珠。
“很抱歉。”我说。
“没关系，我只是……吓了一跳。”她勉强笑笑，然后紧盯着我的眼睛，“告诉我一件事，丹尼斯。你说的都是真的吗？完完全全是真的吗？”
“是真的，”我说，“还有更多。但你真的还要听下去吗？”
“我不想听，”她说，“但你还是要说。”
“我们可以当作这些事没发生过。”我嘴里这么说，但心里完全不相信自己做得到。
她犹豫了片刻。“我们若是面对现实……可能会更安全点。”她说。
“他的妻子在女儿死后不久就自杀了。”
“那辆车……”
“……也扯上了关系。”
“怎么会？”
“利——”
“告诉我！”
于是我告诉她了，李勃的女儿和妻子的事，还有他弟弟乔治告诉我的一切。他那无边的愤怒，学校里的小孩嘲笑他的衣服和锅盖头，他进了陆军，一个所有人的衣服发型全相同的地方，那些狗屎不如的上级，老是用国家的钱买昂贵的新车然后来找他修理的人，第二次世界大战，弟弟德鲁死在法国，他的雪佛兰二手车，哈德森大黄蜂。而在这一切的背后，唯一坚定不变的就是，他的愤怒。
利喃喃说道：“阿尼也爱这么说。”
“什么？”
“狗屎。”她强迫自己说了出来，同时悲伤地皱着鼻头，露出厌恶的神色，“阿尼也会这么说。”
“我知道。”
我们两个互相看着对方，最后她找到了我的手。
“你的手好冷。”我说。
“我知道。我想我再也暖和不起来了。”
我很想再搂她，但我没有这么做，我不敢。这时我意识到一件很可怕很可怕的事——阿尼不是已经死了，就是被附身了。
“他弟弟——乔治·李勃——没再透露别的事吗？”
“没什么重要线索了。”可是我的记忆再度浮现，就像平静的水面浮出一个气泡：他很暴躁、很偏激，但绝不是怪物。至少，我不这么觉得。现在想起来，我觉得他好像还想再说什么……但又想到我不过是个陌生人。他到底想告诉我些什么？
我突然有个疯狂的想法。但我得暂时把它推到一边……只是它太重了，就像钢琴一样很难推走。但无论如何，我已经看见了它的轮廓。
我发现利很近地看着我，我不禁担心我的表情究竟透露了多少内心的想法。
“你有没有留下李勃先生的地址？”她问。
“没有，”我想了一下，那场葬礼仿佛已经是好久好久以前的事了，“不过我想退伍军人协会那里一定查得到。李勃的葬礼就是他们办的，而且李勃的弟弟也是他们通知的，你问这个干吗？”
利只是摇摇头，站起来走到窗前。我在心中告诉自己，现在是一年中最好的机会了。
她转身时，我再度为她的美丽震惊。只可惜颧骨高了一点点，不然她真是绝世美女，我觉得颧骨高的女人腰带上总该挂把刀或什么的。
“你说你还要告诉我一件事，”她说，“什么事？”
我点点头。现在事情的发展已经停不下来了，连锁反应已经开始了。
“到楼上去，”我说，“我的房间是左边第二间。打开衣橱的第三个抽屉，你得翻开我的内裤。放心，它们不会咬人。”
她笑了——虽然只有那么一点，但总比不笑好：“你要我找什么？一袋毒品？”
“我去年戒了，”说完我回她一笑，“今年改嗑安眠药。我还得靠卖海洛因给中学生来维持这个嗜好。”
“说真的，到底是什么？”
“阿尼的签名，”我说，“石膏上永垂不朽的签名。”
“他的签名？”
我点点头：“而且是两种。”
她把我要的东西找来了，五分钟后我们又坐在沙发上看着两块正方形的石膏。她把它们并排放在咖啡桌的玻璃面上。这两块方形石膏一块来自右腿，另一块来自左腿，都是我请护士小姐帮我切下来的。
我们一言不发地看着两块石膏。
右边那块的签名是：
Arnie Cunningham
左边那块是：
Arnie Cunningham
利困惑地看看我：“这两块是你的——”
“腿上的石膏。”
“你是在开玩笑吗？”
“没开玩笑。我亲眼看着他分别在两条腿上签字。”终于说出来了，我觉得松了口气，总算有人能分享这个秘密。这一阵子我心里总是有个疙瘩。
“可是这两个签名一点也不像。”
“那还用说，”我说，“阿尼变了很多，而且都是从买了那辆鬼车开始的。”我敲敲桌上左边那块石膏说，“这不是他的签名。我从小跟阿尼在一起，我见过他签支票，也见过他家庭作业上的笔迹。这不是他的字，右边那块才是。明天你愿不愿意替我做件事，利？”
“什么事？”
我把我的计划告诉她。听完后她点点头：“为了我们两个。”
“嗯？”
“我这么做是为了我们两个。因为只有我们知道真相，我们必须挺身而出做点事，对不对？”
“我想可以这么说，”我停了一会儿问她，“介不介意我问个私人问题？”
她摇摇头，那对蓝色眼睛始终没有从我身上移开。
“这阵子你睡得怎么样？”
“不太好。”她说，“噩梦连连。你呢？”
“跟你一样。”
于是也许基于同病相怜的心理，我情不自禁地搂着她，然后吻她。她犹豫了一下，有一度我以为她要把我推开……可是相反，她把下巴迎上来，我们结结实实地接了个吻。
吻完之后，她看着我。
“我们要对抗噩梦。”我说。我以为我说这话时会显得笨拙而不自然，没想到我的口气竟是那么诚挚。
“对抗噩梦。”她一本正经地重复，好像在说护身咒语。说完，她主动把头靠过来，我们又轰轰烈烈吻了一次。那块石膏在桌上“瞪”着我们。之后，我们过了好久都没有说话。我们俩都明白，刚才发生的事不是儿戏，至少不完全是。我们是在给彼此慰藉，但那的确是不折不扣的性接触，是在青少年激素的影响下完全、急躁、充满情欲的接触。也许我们还能让它变成比单纯的性更完整更美好的东西。
然而，我们的吻带着一丝杂质——我知道，她知道，相信你也知道。那就是一种可耻的背叛感。十八年的记忆又涌回我的脑海——从他教我如何养蚂蚁，和我一起下棋、看电影，他教我的所有事情，还有我在学校里帮他不至于被欺负得太惨的往事。只是到了最后，我还是没能把他救出来。也许感恩节他带火鸡三明治和啤酒给我的那天，是我最后一次看到真正的他——那可怜、疲惫的阿尼。
在这之前，我们从未对阿尼做过不可原谅的错事，也从未做出可能激怒克里斯汀的事。
可是现在两样都开始了。
第44章 扮演侦探
油管破裂之时，
我正驶在桥上，
公路之上河水之滨，
我已完全溃败，
医生驶下公路，
将我缝补缀齐，
如我不幸将死，
她将至我榻前，
为我盖上薄被。
——鲍勃·迪伦
往后的三周里，我和利扮演起侦探角色，同时也陷入热恋。
第二天她到车管所花了五毛钱，弄到两张车籍资料复印件。
这次利到家里来时，我的家人全都在，伊莱恩一有机会就会偷瞄我们两眼。她很欣赏利，所以过年那周她居然学利扎起辫子。我很想借机糗她一顿，但还是忍住了，也许我已经长大了（其实也未必，因为我还是会踮着脚打开冰箱偷走她留下的东西）。
第二天下午除了伊莱恩偶尔偷瞄我们两眼之外，大部分时间还是只有我们俩在客厅。基于必要的社交礼仪，利一进门我就把她介绍给我爸妈，妈替她冲了杯咖啡，一家人坐着聊了聊。伊莱恩当然是聊天的主角——谈完了她学校的事，她还死不识相地猛追问我和利之间的事。起初我很火大，但后来我很高兴。我爸妈都很有礼貌（就拿我妈来说，如果她被送上电椅时不小心撞到为她做死前祈祷的牧师，她都不会忘记向他说声对不起）。而那天下午很明显可以看出他们都很喜欢利，然而另外有件事也同样明显，就是他们都很诧异，而且带着一点不安。我知道他们在奇怪，该把阿尼放在哪里。