是的，就是这样。
阿尼忘了手里还有比萨。他看着克里斯汀，心里一阵骚乱。他爱她、恨她、喜欢她、讨厌她、需要她、想远离她。
（现在我宣布你们从这一刻起成为夫妻，直到死亡将你们分离。）
可是他感到恐惧，恐惧得全身麻木……
（阿尼，那天晚上你的背是怎么弄伤的？是不是因为赖普顿砸毁了你的车？你是怎么把背弄伤的，搞得现在得缠绷带？你是怎么把背弄伤的？）
答案浮现在他的脑海。他奔向克里斯汀，在真相大白前，他要回到车上，否则他会发疯。
他带着纷乱的情绪奔向克里斯汀，就像阴魂飘向坟墓，又像新郎奔向苦等的新娘。
他奔向克里斯汀是因为一旦进了车子，一切对他来说就都无所谓了——他的父母、利、丹尼斯以及那天晚上他是怎么把背弄伤的……克里斯汀被砸烂那天晚上，他把排挡打入空挡，推着四个轮子都瘪掉的克里斯汀回达内尔车厂，他拼命推，耳朵里只听到呼呼的风声，他一直推到汗如雨下，心脏像野马似的奔腾，他的胸口、背脊发出痛苦的哀号。他继续推，他的背胀痛，血管在悸动，可是他还是往前推，他的肌肉陪着四个瘪轮胎一起挣扎。他的双手麻木了，他的背在尖叫、尖叫、尖叫，然后——
他打开车门，扑进车里，一边发抖一边喘气。比萨盒掉在地上，他把它捡起来放在沙发上。现在他渐渐平静下来。他顺手抚摩方向盘的圆弧，然后脱掉一只手套，在口袋里找钥匙。那是李勃的钥匙。
他还记得那晚到底发生了什么事，可是现在已经不再感到恐怖，只要坐在克里斯汀的方向盘后面，再恐怖的经历都会变得奇妙有趣。
一切都变成奇迹。
他终于想起来他是怎么把车从机场推回达内尔车厂的。他才推了一段距离，四个瘪胎就自动充满气，回复成原来的样子。破碎的玻璃又组合起来，车壳上的凹痕也纷纷消失。
他继续推着她前进，直到她的引擎完全恢复正常，然后他发动克里斯汀，驾着她兜风。直到里程表一路倒退，把赖普顿和他同伴所做的一切洗得一干二净，克里斯汀就这么痊愈了。
这有什么恐怖的？
“一点也不恐怖。”有个声音在旁边对他说。
他转头。罗兰·李勃坐在旁边，身穿双排扣黑西装、白衬衫，系蓝领带，西装上斜挂着一排勋章。这套是他的寿衣，阿尼并没有看到他入殓，但他知道这是寿衣。只是李勃变得年轻强壮，一副不容你哄骗的样子。
“发动吧，”李勃说，“咱们兜风去。”
阿尼转动钥匙。克里斯汀碾着厚厚的积雪上了路。那天晚上他推着克里斯汀回去，一直到所有伤痕都自动修复，这才驾着车兜风去。
“听点音乐吧。”旁边的声音说。
阿尼打开收音机，听到老歌星狄昂唱着《独一无二的唐娜》。
“你是不是要吃比萨？”那声音改变语气问他。
“当然，”阿尼说，“来一块？”
“我从不拒绝别人送的东西。”
阿尼用一只手扯开纸盒，拿出一块比萨：“来，这是你的——”
他瞪大眼睛，手上的比萨开始颤抖，一丝丝长长的奶酪像蜘蛛丝般垂下来。
坐在旁边的不再是李勃。
那是他自己。
那是五十岁左右的阿尼·坎宁安。他不像八月时第一次和丹尼斯一起见到的李勃那么老，但那老态龙钟的样子跟李勃也差不了太多。他穿着黄色运动衫和油腻腻的蓝牛仔裤，眼镜换成牛角框，后面还绑了系带，头发剪得很短，眼睛布满血丝。他可以感觉到他——说他是幽灵也行——是个寂寞的老人。
他很寂寞，但他有克里斯汀。
他老了的样子跟李勃非常像，简直就跟父子一样。
“你是要开车，还是要这样盯着我？”那幽灵说。接着，他突然在阿尼面前开始老化。铁灰色的头发变白，运动衫变皱变薄，身体扭缩成一团，脸上的皱纹深深陷入肌肤，眼眶深陷成两个大窟窿。最后，除了高耸的鼻梁，脸上只剩一张皱皮裹着骷髅。可是他认得出那是自己的面孔。
“你有没有看到绿色的东西？”那幽灵——不，那八十岁的阿尼·坎宁安一边在克里斯汀的座椅上扭动，一边问他，“有没有看到绿色的东西？有没有看到绿色的东西？有没有——”他的声调越提越高。然后他的皮肤裂开，眼白化成牛奶般的液体流出。他在阿尼眼前老化腐烂。现在他又闻到那股臭味——利闻到的就是这股味道。只是现在更臭。那是他自己死亡的气味。幽灵的白发飘落一地，运动衫领口下的锁骨冲破表皮呈现在他面前，接着，全身的白骨都从皮肤的裂口中挤出来。他的嘴唇在墓碑般的牙齿前面融化消失，露出牙根毕露的口腔。
那是他，那是死去的阿尼·坎宁安，而且他跟克里斯汀一样，又活过来了。
“有没有看到绿色的东西？”他追问阿尼，“有没有看到绿色的东西？”
阿尼开始尖叫。
第39章 琼金斯再访
防撞杆后风扇窸窣，
同车之人苍白如鬼。
有人说：慢点，我看到车尾灯！
路上标线已根本看不清楚。
——查理·莱恩
一小时后，阿尼把车开进达内尔车厂。他的乘客——如果刚才真的出现过的话——老早就不见了。当然那股恶臭也消失了，这一切或许只是幻象。
达内尔坐在那间玻璃围成的办公室里。阿尼停妥车时按了下喇叭，他也懒洋洋地挥了挥手。
最简单的解释是，那只不过是场梦，一场疯狂到极点的梦。他的三通电话——一通打回家，一通打给利，一通打给丹尼斯——就像三次闭门羹。他变得有点神经兮兮，任何人经过八月到现在的大风暴，都不可能不变成神经病。
（不论贫富，不论贵贱。）
利说话的口气好像他已经疯了一样。不错，他的举止是有不自然的时候，可那是人之常情。如果卡伯特小姐就这么把他当作神经病的话，那她就是跌进了愚蠢的无底深渊。
可是他需要她——即使现在想到她，他都会感到需求的火焰烧过全身。他双手抓紧方向盘，因为那股欲望太强烈了。
但现在他平静下来了，他觉得自己好像度过了最后一道障碍。
那场梦结束时，他发现车子斜停在一条窄路边。他下车看见车后的雪堤被撞坍了一大块，克里斯汀的引擎盖上融了一摊雪。显然他是失去控制，撞上了路边的雪堤。幸运的是当意外发生时，他的灵魂并不在车上。
事后，他坐在车上边听音乐，边隔着风挡玻璃凝视天空中的明月。他不记得到底发生了什么事，也不想去知道。无论刚刚发生了什么事，那是头一次，也是最后一次。这点他非常肯定。
一切都会越来越好。他要修补院子的篱笆——今晚他甚至可以像过去一样跟家人一起看电视。他可以赢回利的心。如果她不喜欢那辆车，无论她的理由多荒谬都没关系。他可以再买辆车，骗她说他已经把克里斯汀卖了。他可以把克里斯汀藏在达内尔车厂，这样不算对不起她。至于达内尔，这周是他最后一次替他跑腿了。如果达内尔以为他是胆小才洗手不干，那就随他去吧。帮人偷运私烟私酒对他申请大学不会有帮助，对不对？
他大笑几声，现在觉得好多了，思绪清晰。回车厂的路上，他把比萨吃了。但有件令他诧异不安的事，少了块比萨，但他决定不把它放在心上。也许刚刚失去记忆时他先吃了一块，要不就是他把它扔到窗外去了。他又大笑了几声。
现在他下车，关上车门，朝达内尔的办公室走去。他想打听一下这次跑腿是干些什么事。他想到过了明天就是圣诞假期，脚步不由得轻快起来。
这时候，车厂的侧门开了，有个人走进来。又是琼金斯警官。
他看见阿尼看着他，赶紧伸手招呼：“嘿，阿尼。”
阿尼隔着玻璃看看达内尔，达内尔耸耸肩。
“你好，”阿尼说，“有什么我能效劳的吗？”
“我也不知道。”琼金斯说。他向阿尼笑笑，但他的眼睛扫过克里斯汀，想在它身上找寻伤痕。“你愿不愿意为我做件事？”
“不是很愿意。”阿尼说。他感觉头在渐渐发涨。
琼金斯笑笑，完全没有不高兴的样子。
“只是碰巧经过，你最近怎样？”
他伸出手来，阿尼只是低头看看，丝毫不觉不好意思。琼金斯又把手收回去。他走到克里斯汀面前，再次为它做全身检查。阿尼盯着他看，上下两片嘴唇紧紧抿着。每当琼金斯用手拍打车子时，他的愤怒就加深一层。
“嘿，你干脆买张长期月票算了。”阿尼说。
琼金斯回头用疑问的眼神看着他。
“没事。”阿尼悻悻地说。
琼金斯的目光还是不肯放松。“说来也怪……”他说，“你大概也晓得赖普顿那件事吧？”
去你的，阿尼心想，我才懒得跟这狗儿子鬼扯。
“我在费城参加棋赛。”
“我知道。”琼金斯说。
“原来你真的在打听我！”
琼金斯走回阿尼身边。现在他的脸上全无笑容。“没错，”他说，“我是打听过了。破坏你车子的男孩已经死了三个，另一位遇害者周二晚上显然只是搭他们的车出去玩玩。这实在是不可思议的巧合。所以我当然要打听你。”
阿尼又惊又怒地瞪着他：“那件事纯属意外……他们酒后开车又超速——”
“另外还有辆车涉及本案。”琼金斯说。
“你怎么知道？”
“雪地里留有车轮印，只可惜风雪破坏了大部分痕迹，我们无法取得可靠的证据。但斯昆帝公园入口有间小屋被撞毁，我们发现墙上留有红漆，赖普顿那辆科迈罗是蓝色的。”
他紧盯着阿尼。
“此外，我们在威尔奇的皮肤上取得四片红漆。那些漆片嵌在他的皮肤里。你懂我的意思吗？一辆车要以多大速度冲撞一个人，才会把油漆嵌进他的皮肤里面？”
“那你应该到街上数数有多少辆红色的车，”阿尼冷淡地回答，“我打赌你没走到洼地街就能看到不止二十辆。”
“我还没说完呢，”琼金斯说，“可是我们把漆片样本送到华盛顿的联邦调查局实验室化验——他们那里有所有汽车颜色的样本。化验结果今天才送来。要不要猜猜？”
阿尼心跳加速，太阳穴胀痛：“既然你都找上我了，我想一定是‘秋红’色——克里斯汀的那种红。”
“答对了。”琼金斯说。他点了根烟，隔着烟雾注视阿尼。他放弃了以幽默方式办案的信条，现在他的眼神冷峻如石。
阿尼用手拍了脑门一下：“秋红色，好极了，正是克里斯汀的颜色。可是福特厂从一九五九年到一九六三年出过秋红色的车，此外雷鸟、雪佛兰从一九六二年到一九六四年也出过同色的车。我为了研究这辆车，收集了很多汽车方面的书。没有足够的资料，你就没办法修好你的老爷车。秋红色是非常普遍的颜色，这点我非常清楚，”他凝视着琼金斯警官，“你也很清楚。”
琼金斯没说话，他只是继续注视着阿尼。阿尼从来不曾被人如此注视，但他认得出这种眼神，他相信任何人都能，那是种强烈而坦率的怀疑眼神，若是几个月或是几周前，阿尼会很害怕，但现在除了害怕，他也十分愤怒。
“琼金斯先生，我真不懂你为什么老跟我过不去。你为什么老找我碴儿？”
琼金斯大笑，绕了半个圈子。车厂里除了他们两人外只有达内尔。他的眼神一刻都不曾从他们两人身上移开。
“我为什么跟你过不去？”他说，“‘一级谋杀罪’这几个字你听起来如何？”
阿尼不动声色。
“不用怕，”琼金斯边绕圈子边说，“这年头警察不会逼供，也不会威胁。现在也用不着米兰达宣言，我们的阿尼·坎宁安还安全得很。”
“我不懂你在说些什么——”
“你当然懂……你明白得很！”琼金斯对他大吼。他站在一辆黄色小卡车前面与阿尼怒目相视，“砸你车子的孩子已经死了三个，两桩车祸中都留有秋红色漆片，我们有足够的理由相信两件案子都和同一辆秋红色汽车有关。巧的是那几个孩子砸坏的车子的主色就是秋红色。而你却站在这里，推推鼻梁上的眼镜说你不懂我在说些什么。”
“事情发生的时候我在费城，”阿尼冷静下来说，“你不懂这句话的意思吗？”
“小鬼，”琼金斯把烟屁股弹出去，“最糟糕的就是这点。”
“你最好离开这里，不然就立刻逮捕我。因为我要打卡干活儿了。”
“到目前为止我只能约谈你，”琼金斯说，“头一次——也就是威尔奇遇害的时候——你是在家睡觉。”
“这个理由太薄弱，我知道，”阿尼说，“如果早知道会惹上这些麻烦，我会请个朋友来陪我，为我证明。”
“你父母没理由怀疑你编的故事，这点我从他们的谈话中听得出来。可是一个嫌犯的不在场证词的漏洞往往比救世军二手衣的破洞还多。当你开始安排铁一般的不在场证明时，你的嫌疑就更大了。”琼金斯说。
“我的老天！”阿尼几乎尖叫出来，“我去参加棋赛！×！我三年来一直是棋艺社成员！”
“直到今天为止，”琼金斯说，阿尼又呆住了，琼金斯点点头，“是的，我跟你们社里的指导老师——那位史洛森先生谈过。他说前两年你从不错过社里任何比赛，你是他的王牌棋手。可是从今年起你不再参加比赛——”
“我要修车，而且……我交了女朋友——”
“他说这学期前三次比赛你都没参加。他很惊讶这次费城之旅你却报名了，他以为你对下棋已经完全失去兴趣。”
“我说过——”
“是的，你说过你太忙，有了车又有女朋友，年轻人总为这些事情忙。可是你突然参加这次比赛，重拾对下棋的兴趣，然后又在今天退出棋艺社，这点的确让我惊讶。”
“我倒不觉得有什么好惊讶的。”阿尼说。他的声音变得好遥远，几乎被耳中急涌的血流声吞噬。
“胡说。你是在制造响当当的不在场证明。”
琼金斯的吼声震得阿尼脑袋发晕。这个怪物为什么还不快滚？他在胡说。他没有刻意安排任何不在场证明，今早看报的时候，他一样是惊讶万分。他跟这件事完全无关……除非他是在失去知觉的情况下……