这则新闻震惊了自由高中，毕竟年轻人总是比较不容易接受这类意外消息，更何况马上就要过圣诞假期了。
阿尼·坎宁安尤其沮丧，甚至怀着恐惧。先是威尔奇，现在是赖普顿、崔洛尼和史丹顿。那个叫史丹顿的新生阿尼连听都没听过。他为什么要跟赖普顿混在一起？他们看完球赛干吗往山里跑？
阿尼总感觉他和这件事有关。
从上次争吵到现在，利都没再跟他说过话。阿尼一直没打电话给她——一来是不好意思，二来是为了自尊，当然，他总暗怀着一线希望，利会主动打给他，一切又可以重回以前那样……
以前？在她差点噎死之前？在自己一拳打倒她的救命恩人之前？
可是她要他卖掉克里斯汀。这点是绝对不可能的……是不是？他花了那么多心血和时间，怎么可能说卖就把她卖了？
这是个旧疮疤，他不愿再去想它。那个漫长的周四的下课铃声终于响了。他快步走向学生停车场——其实几乎是用跑的——钻进他的克里斯汀。
他坐在方向盘后，深吸一口气，看着午后第一片雪花飘落在亮丽的引擎盖上。他拿出钥匙发动车子。引擎声十分响亮，他把车开出来，光秃秃的轮胎平稳扎实地碾过雪堆。这种天气应该上雪链的，可是克里斯汀不需要那玩意儿。她的轮胎抓地力是他见过最强的。
他打开收音机，听到薛伯·伍利的歌声，阿尼终于笑了。
只要一坐进这辆车，一切烦恼就都没了。只要手握着方向盘，他就可以掌控自己的情绪。赖普顿、崔洛尼和史丹顿的意外的确令他惊骇和惋惜，尤其今年暑假与赖普顿发生过摩擦，现在他难免因而有罪恶感。可是最简单的事实摆在眼前：这三天他都在费城，事情不可能和他有关。
可是他的情绪就是好不起来。丹尼斯还没出院，利还在胡思乱想——好像克里斯汀长了双手，抓着一块汉堡肉往她喉咙里塞。另外还有件事就是今天他退出了棋艺社。
阿尼漫无目的地在自由镇上兜圈子。收音机里播着怀旧老歌，他脑子里想的是棋艺社指导老师听说他要退出时居然不留他。他的背又在隐隐作痛，但不严重。克里斯汀驶向一大块浓密的黑云。前面的天色已是一片昏暗，大片雪花即将飘落，他赶紧打开车头灯。
他继续兜风。
他又改变了想法，也许赖普顿是罪有应得，死有余辜。他肃清满脑子纷乱的思绪时，赫然发现已经六点一刻了。吉诺比萨店出现在左前方，绿色的霓虹灯管在黑夜中闪亮。阿尼把车停在路边，下了车关上门，横过马路，然后才想起钥匙还留在点火器上。
他又回去拿钥匙……一打开车门，一股利说的那种臭味迎面扑来。现在他无法否认了。
车里的确有臭味，而且就在他离开后才出现——那味道有点像腐肉的臭味，熏得他喉咙发涩，眼泪直流。他一把抢走钥匙，全身颤抖地看着克里斯汀。他第一次对她感到恐惧。
阿尼，这车里有臭味——腐肉的臭味……你心里有数。
我不知道你在胡说些什么……你在胡思乱想。
可是如果她是在胡思乱想的话，那他也是。
阿尼猛然转身，奔向吉诺比萨店，好像有魔鬼在后面追赶似的。
他在店里点了一份并不真的想吃的比萨，并换了几枚硬币，溜进电话亭里打了几通电话。旁边的点唱机正播着他从没听过的音乐。
他先打回家。是迈克尔接的电话，他的声音很奇怪，阿尼心里越发觉得不安。他爸的口气像极了棋艺社的指导老师史洛森。电话亭外经过的一张张面孔就像一只只气球，他不禁怀疑自己是不是在做梦。
“爸？”他不太敢确定地说，“是我……是这样，我忘了时间，对不起。”
“没关系，”迈克尔说，“你在哪儿？达内尔车厂？”
“不——我在吉诺比萨店，你还好吧，爸？你的声音很奇怪。”
“我很好，”迈克尔说，“只是刚把你的晚餐倒进垃圾处理机。你妈正在楼上哭，而你却在外面吃比萨，你跟你的车玩得愉快吧？”
阿尼张嘴，可是没有发出声音。
“爸，”他停了一下才说，“这样说不公平。”
“我想我对你所谓公平或不公平已不再感兴趣。”迈克尔说，“以前你对自己的行为还找得出理由解释，可是过去的一个月左右你已经变成一个我完全不认识的人。你周围发生的事也让人无法理解。你妈也跟我一样。我承认她是个自寻烦恼的人，可是你也的确带给她很多烦恼。”
“爸，我只是一时忘了时间！”阿尼大声吼道，“不要小题大做！”
“你是开车兜风才忘了时间吗？”
“是——”
“每当你举止反常，总是跟那辆车有关系，”迈克尔说，“今晚会回家吗？”
“会——而且比平常早一点，”阿尼说，他舔了舔嘴唇，“我要去趟车厂。我在费城的时候，达内尔托我办了些事——”
“对不起，我对这一点也不感兴趣。”迈克尔说。他的口气冷漠有礼，完全不像父亲在对儿子说话。
“我知道。”阿尼小声说。现在他更害怕了，他几乎要开始发抖了。
“阿尼？”
“怎么了？”他用气音回答。
“到底是怎么回事？”
“我不懂你的意思。”
“坦白告诉我。那个州警今天到办公室找我，他烦了你妈一天又跑来找我。我想他也是不得已。”
“这次他又有什么事？”阿尼气呼呼地问，“那个老浑蛋，这次找我又为了什么事？我要——”
“你要怎样？”
“没什么，”他把没说完的话咽了回去，“这次他又有什么事？”
“赖普顿的事，”他爸说，“赖普顿和那两个孩子的事。你以为他找你还会为了什么？跟你谈巴西政局？”
“赖普顿的事完全是意外，”阿尼说，“为什么他要跟你和妈谈一件完全是出于意外的事？我真的一点也不懂！”
“我也不懂，”迈克尔停了一会儿，“你真的不懂吗？”
“我为什么要懂？”阿尼喊叫着回答，“我在费城，这件事跟我一点关系也扯不上。我去参加棋赛，没有……没有……没有做其他任何事。”
“再回答我一次，”迈克尔说，“阿尼，你是不是有什么话藏着没说？”
他想到车里的臭味，想到利抓着脖子差点窒息。当时他不得不捶她的背，碰到别人噎住的时候，你的直觉反应就是捶背。世上根本就没有什么海姆里克腹部冲击法，因为它还没被发明。而且，事情就注定是该这么结束，在路边……在车子旁边……在他的胳膊间……
他闭上眼睛，整个世界仿佛都在摇晃、旋转。
“阿尼？”
“我没有藏着什么话没说。”他闭着眼睛，咬紧牙关说。
“那好吧，”他爸说，“如果你愿意跟我谈这件事的话，晚上我会在房里。回来的时候别忘了亲你妈一下，阿尼。”
“我会的，听我说，爸——”
电话咔嗒一声挂断了。
他呆站在电话亭里发愣。父亲把电话挂了，你就算喊破喉咙也没有用。
他把口袋里所有零钱掏出来放在金属架上。他拣了一枚一毛硬币，差点掉在地上，最后总算塞进投币孔。他觉得头昏燥热，好像他的肉体已不属于自己。
他拨了利家的电话号码。
接电话的是卡伯特太太，她一听就知道是阿尼打来的。阿尼听出她的口气暗示着，一切都太迟了。
“她说她不想跟你说话，也不想见你。”卡伯特太太说。
“拜托你，卡伯特太太，我只跟她说几句——”
“你做得太过分了，”卡伯特太太冷冷地说，“那晚她哭着回家——她从来没哭得这么厉害过。她说上次和你出去的时候，与你有了某种程度的……经验。我祈求上帝，但愿不是那种经验。”
阿尼差点大笑出声。幸好他忍住了，否则一定不可收拾。利差点被噎死，但她的母亲以为是阿尼要强暴她。
“卡伯特太太，我必须跟她说几句话。”
“抱歉，不行。”
他想找些话说，设法使自己战胜把守大门的妖龙。那种感觉就像一位推销员处心积虑地想进入别人的大门。可是他的舌头就是不听使唤。他一定是全世界最蹩脚的推销员。马上听筒里就会传出咔嗒一声。
接着他听到有人把话筒接过去的声音。卡伯特太太好像在跟利争吵，可是他听不见她们在吵些什么。最后他听到利的声音说：“是阿尼吗？”
“利，”他说，“我只想告诉你我很抱歉。”
“我知道，”利说，“我接受你的道歉，阿尼。可是我不能再跟你出去，除非情况有所改变。”
“那要看你要求的情况是什么。”他说。
“我只能——”她的声音远离话筒，但口气变得严厉起来，“妈，请你不要站在旁边好吗？！”过了一会儿，他又听到利的声音，“阿尼，我只能这么说。我知道你或许以为我疯了，可是我还是认为那天晚上你的车子想害死我，无论再怎么理智思考，我还是无法改变自己的想法。我知道怎么回事，阿尼，它已经控制了你。”
“利，请原谅我，你这么说实在是他妈的蠢。她不过是辆车！你会不会拼‘汽车’这个词？C-A-R！汽车！”
“它已经控制你了，”她的声音摇摆不定，好像马上就要哭出来，“它已经控制了你，阿尼。除了你自己，没人能够救你。”
他的背突然开始颤动，一阵阵的胀痛传送到他头部。
“我说得对不对，阿尼？”
他没有——也不能——回答。
“把它卖了，”利说，“我求你。今早我在报上看见赖普顿的消息——”
“这件事也扯得上关系吗？”阿尼不高兴地问，“那只是个意外。”
“我不清楚它是什么，或许我根本不想知道。可是即使我不在乎我们之间的关系，我也该为你着想。阿尼，我为你感到恐惧！快把它卖了吧。”
阿尼喃喃地说：“利，答应我，永远不离开我，好吗？”
现在她更想哭了——也许她已经在哭，只是泪水还没流下来：“阿尼，那你得先答应我，你得先答应我该做的事，我们之间才可能继续。答应我卖掉它，我只求你这件事，没别的了。”
他闭上眼睛，看见利放学沿着红砖路走回家，而克里斯汀正在一条街外等着她。
他赶紧睁开眼，仿佛在漆黑的屋子里见到恶魔。
“我不能那么做。”他说。
“那我们也没什么好谈的了。”
“不，那是两回事，我们——”
“再见，阿尼，学校见。”
“等等，利！”
咔嗒。一片死寂。
那一瞬间，他简直气疯了。他有股冲动，真想拿起话筒砸破四周的玻璃。所有人都跟他过不去、远离他，就像船沉的时候老鼠最先弃船而逃。
除了你自己，没人能够救你。
去你的狗屎！他们全是弃船而逃的老鼠。从棋艺社的史洛森到那些州警，他们全是浑球。谁也不能支使我，我有我自己的方式，我自己的方式，我自己的方式！
阿尼仿佛突然又清醒过来。他瞪大眼睛，拼命喘气，脸色变得苍白。到底怎么回事？刚才他好像完全变了个人。
不是别人，根本就是李勃。
不！这不可能是真的。
他又听到利的声音：“我说得对不对，阿尼？”
接着，他突然又听到牧师的声音：“阿尼·坎宁安，你愿娶这女人为妻吗？”
可是他并不在教堂，而是置身废车场。四周全是闪亮亮的金属片和排好的露营椅，达内尔站在伴郎的位置上。他的身边没有女人，只有克里斯汀。午后的艳阳照得她金光闪闪，喜气盎然。
然后是他爸的声音：“这里发生了什么事吗？”
牧师说：“是谁把这女人赐给他的？”
罗兰·李勃像僵尸般从座席间站起来，他在微笑。阿尼回头发现他四周坐的都是死去的人——赖普顿、崔洛尼、史丹顿和威尔奇。史丹顿被烧得焦黄，头顶光秃秃的。赖普顿的下巴不停地滴血，染红了他的衬衫。最惨的是威尔奇，他的胸膛敞开，里面一片模糊。他们都在笑，每个人都在笑。
“是我，”李勃说，他伸伸舌头，一股坟场的恶臭立刻从他嘴里冲出，“是我给他的，他那里有收据可以证明。她是他的，她完全属于他。”
阿尼醒来时，发现自己靠在电话亭壁上呻吟，电话听筒压着胸膛。他挣扎了很久才站稳脚步。他翻开电话簿，找到医院的电话号码。丹尼斯，丹尼斯会在医院里，他一直都在。丹尼斯不会让他失望，丹尼斯是他的救兵。
总机接的电话。阿尼说：“请接二十四号病房。”
线路立刻接了过去，铃声一直响，但没人接，就在阿尼打算放弃时，一个女人的声音插进来：“二楼C区，你找哪位？”
“季德，”阿尼说，“丹尼斯·季德。”
“季德先生正在做物理治疗，”那女人说，“你可以八点再打来。”
阿尼想告诉她不可能——非常不可能——但是他突然只想离开这座电话亭。幽闭恐惧症发作时，就像有只巨大的手压在你的胸口。他还闻到自己的汗味，酸酸臭臭的汗味。
“喂？”
“谢谢你，我会再打来的。”阿尼把电话挂好，冲出电话亭，零钱撒了一地。有几个人回过头来看他，露出略感兴趣的样子，然后又转回去继续聊天吃比萨。
“你的比萨好了。”柜台的人说。
阿尼抬头看钟，发现他在电话亭里待了二十分钟。他浑身是汗，腋窝下湿湿黏黏的，两腿不停颤抖，好像大腿肌肉马上就要罢工，不再支撑他的身体了。
他付了钱，把皮夹插回口袋时差点松了手。
“你没事吧？”柜台的人问他，“你的脸色好苍白。”
“我很好。”阿尼说。现在他想吐。他把比萨盒塞在腋下，三两步走出门外。天上的最后一点云都被吹跑了，满天星光闪烁得像一片碎钻。他站在路边，先看看星星，又看看对街的克里斯汀，她正忠诚地等着他。
她从不抱怨或争辩，也从不提出要求。你可以在任何时候钻进车身，躺在沙发上休息，沐浴在她温暖的怀抱中。她从不拒绝你，她——她——
她爱他。
没错，这点一定是真的。李勃不愿意把她卖给任何人——甭说两百五十块，两千五百块也免谈——就让她搁在那儿，等候适当人选。等候一个真正……