阿尼从驾驶座探过身来，这时利那边的门突然开了，冷风咻咻刮在她脸上，让她清醒过来，也让呼吸对她来说又变得重要起来。可是那块阻塞物就是不肯移开……它死都不肯动一下。
利被拖到车外，躺在雪地里。她听到阿尼在遥远的地方大声咒骂：“你在干什么？把你的手拿开！”
一双粗大的手压在她胸口，风刮在她脸上，雪花在眼前飞舞。
（上帝，请听我这罪人因为冒犯诚心……哦，你在干什么？我的肋骨要断了。）
那双手在她胸口拼命推压，她知道那是陌生人的手。他疯狂地挤压她的内脏，她觉得痛苦不堪。
（你快压断我的肋骨了。）
她感到腹膜往上升，然后喉咙里喷出一块东西掉在雪地里：好大一块湿淋淋的汉堡肉。
“放开她！”阿尼对那人大吼，“放开她，你会把她弄死的！”
利开始大口喘气，她的喉咙和肺仿佛在烈火中燃烧，所以她大口痛快地呼吸着冰冷的空气，完全不知道自己正在流泪。
陌生人放开手松了口气：“你没事了吧，小姐？”
阿尼冲上去一把抓住他，那人转向阿尼，披肩的黑发在风中飘散。阿尼一拳挥中他的下巴，把他打倒在雪地里，靴子也溅起一阵雪花。那人躺在地上，身上撒满白糖一样的雪花。
阿尼握拳跟上去，眼中闪露凶光。
她又狠狠吸一口气——她的胸口疼得像被捅了一刀——然后对阿尼尖叫：“住手，阿尼，你在干什么？”
他转过来看利，瞪大眼说：“你说什么，利？”
“他救了我，你打他做什么？”
由于刚才耗尽了力气，现在她只觉得眼前全是游动的黑点。她大可伏在车上休息，可是她不愿再接近它，也不愿再碰它。仪表板上的确曾发生过奇怪的事。
（那些绿灯变成了眼睛。）
她甚至不愿再去想它。
她踉跄地走到路灯下，像个醉汉般扶着灯杆，低着头喘气。一只关怀的手臂绕过来搂住她的腰。“利，亲爱的，你没事了吧？”
她微微撇头，看见阿尼那张饱受惊吓的脸。她不禁大哭起来。
搭便车的人用衣袖抹抹嘴角的血丝，慢慢向他们走来。
“谢谢你，”利喘着气说，她已经不再疼痛，只觉得刮在脸上的寒风更显刺骨，“我差点噎死，如果不是你，我想我早就死了。”
小黑点又上来了，耳朵里也响起嗡嗡的风声。她低着头想把这一阵不舒服熬过。
“这叫海姆里克腹部冲击法，”搭便车的人说，“在学校自助餐馆工作的人都要学。他们拿橡胶假人让你练习，可是我从来不晓得这套对真人管不管用。”他的声音在颤抖，音调忽高忽低，听起来像是想哭又想笑，即使在微弱的灯光下，隔着层层飞散的雪片，利还是看得出他的脸色苍白得可怕，“没想到有朝一日真的用上了，看样子我做得很好。你有没有看到那块害死人的碎肉喷出去的样子？”他抹抹嘴角的血。
“很抱歉动手打你，”阿尼说，那声音听起来好像快哭了，“刚刚我只是……我……”
“我知道，老兄，”他拍拍阿尼的肩膀，“不是恶意就好。小姐，你确定没事了吧？”
“没事了。”利说。现在她的呼吸频率已恢复正常，心跳也缓慢下来，只是两条腿还是软绵绵的。她心想：我差点就死了，如果不是让那个人搭便车，现在我已经死了。老天，我们差点就没停车——
想到能活下来是那么侥幸的事，她又禁不住大哭起来。阿尼扶着她往车里走，她把头靠在他肩上跟着过去。
“没事的话，”搭便车的人说，“我该走了。”
“等等，”利说，“请问你的姓名？你救了我，我应该知道你的名字才对。”
“巴里·戈特弗里德，”那人说，“很高兴为你效劳。”他再次摘起头上那顶无形的帽子。
“我叫利·卡伯特，”她说，“他叫阿尼·坎宁安。我要再谢谢你一次。”
“谢谢。”阿尼说，可是利听不出他真有谢意。他扶着她坐进车里，那股臭味又迎面扑来。她心中一阵恐惧，心想：那是克里斯汀愤怒的气味——
想到这里，她眼前一花，马上探身出去开始呕吐。
有好一阵子，她眼前的一切事物都是灰色的。
“你确定你真的没事了？”阿尼几乎已是第一百次问她。利知道这一定是最后一次，所以心里也舒畅了点。现在她觉得很疲倦，胸口和太阳穴都有点痛。
“我很好。”
“那就好。”
到了卡伯特家门口，他显得有点焦躁，好像不晓得该不该离去，也许他还要再问一次同样的问题才会安心。屋里温和的黄色灯光轻轻柔柔洒在洁白的雪地上，克里斯汀亮着尾灯停在人行道边。
“你昏倒的时候，我真的吓坏了。”阿尼说。
“我没有昏倒……我只是暂时失去几分钟的知觉。”
“你把我吓坏了，我爱你。”
她严肃地看着他：“真的吗？”
“当然是真的！利，你知道我是真心爱你的！”
她深吸一口气。她很疲倦，可是该说的话立刻就得说，因为如果现在不说清楚，明早这一切就会变得荒诞不经，明天第一道阳光出现后，她再说类似的话就会显得神经兮兮。车里的臭味、仪表板上的绿眼睛，还有更疯狂的——那辆车想害死她。
到了明早，即使是她几乎噎死的事，也会只剩下胸口的一点瘀伤。一切都会变得那么不真实。
可是这一切都是真的，阿尼知道。所以一定要现在说清楚。
“是的，我相信你爱我，”她缓慢地说，目光平稳地停在他身上，“可是我不会再坐你的车去任何地方。如果你真的爱我，就把它卖了。”
他惊讶的表情仿佛她刚打了他一巴掌。
“你……你说什么，利？”
他那么惊讶。
他会有那种表情是因为震惊，还是因为罪恶感？
“你听到我说的了，我不知道你愿不愿意放弃那辆车——或许你永远不能——没关系，以后你要跟我出去，我们搭公交车，或走路，或者用飞的。无论如何，我永远不会再坐你的车，那是个死亡陷阱。”
这下好了，她终于说出来了。
现在他惊讶的表情转变为愤怒——最近她常看到这种表情，不只是大事，连小事情也一样。总之，阿尼在对她表示愤怒，而且事情总是跟车子有关，总是那辆克里斯汀。阿尼已经不像阿尼了。
“如果你真的爱我，就把它卖了。”他学她的口气说，“你知道你说话的调调像谁吗？”
“不知道。”
“我妈。你跟她一模一样。”
“很抱歉。”她不愿意自失立场，也不愿就这么转身进屋。如果她不是在这时候想到阿尼的一些优点，也许她已经进屋了。她对阿尼的最初印象——善良、仁慈、有礼、害羞（也许还带着点性感）——改变得并不多。一切都是那辆车，症结在那辆车。她仿佛在看着一种坚强的意志正被邪恶吞噬。
阿尼伸手拢拢满头雪花的乱发，以愤怒的口气说：“没错，你差点被噎死在车里，我知道你不高兴，可问题只是出在那个汉堡上。也许问题根本是出在你自己身上，因为你边嚼东西边讲话。要怪就怪麦当劳，谁叫他们的汉堡那么有名，每年都有人被他们的汉堡噎死，你只是运气好一点，没死而已，感谢上帝。可是你不能怪我的车——”
是的，这些话听起来都很有道理，只是阿尼的灰眼珠里面另有文章。他不是在说谎，而是走火入魔了。
“阿尼，”她说，“我累了，胸口又疼，我只有力气再说一句话——你要不要听？”
“如果是关于克里斯汀，那你是在白费力气。”他说，脸上又是那副固执的表情，“怪一辆车子真是太疯了。”
“我知道没道理，我也知道在白费力气，”利说，“但我要你听我说。”
“我在听。”
她又深吸一口气，暂时忘了胸口的疼痛，她往克里斯汀那儿瞧了一眼，看见它正冒着白烟，立刻又把视线移开。现在那两个红尾灯又变得像山猫的眼睛。
“我被噎住的时候……仪表板上的灯……变了……它们变成……我绝对没有眼花，它们变成了眼睛。”
他笑了，在冷空气中是那么短促、响亮。有户人家拉开窗帘往外看，然后又把窗帘拉上。
“如果不是那个搭便车的人……我已经死了，阿尼。我真的已经死了。”她注意观察他的眼神，并在心里告诉自己，我只说一次，“你说你在学校的自助餐厅打过工，我在墙上看过海姆里克腹部冲击法的说明海报，你一定也见过，可是当时你连试都没试一下，阿尼。你只是拍我的背，那样一点用也没有。我在马萨诸塞州时也在餐厅打过工，他们教你海姆里克腹部冲击法之前，最先教你的一句话就是：拍打被食物噎住的人毫无用处。”
“你说什么？”他提高声音问。
她没有回答，只是看着他。两人的目光短暂交会，然后他那对愤怒、困惑的眼睛立刻转开。
“利，人总有忘记事情的时候，你说得对，我知道那种急救法。可是如果你学过，你也可以救自己。”阿尼用手掌压着自己的胸口示范给她看，“只是在那种危急时刻，人们常常会手足无措。”
“不错，可是你好像忘了一切，你甚至忘了自己是阿尼·坎宁安。”
阿尼摇摇头：“利，你需要点时间再想想这些，真的，你需要——”
“我不需要再想！”她说，“我从不相信超自然力量——我永远不会相信——可是我亲眼看见那些眼睛。阿尼，还有……那种臭味，那种腐尸般的臭味。”
他倒退一步。
“你知道我在说些什么。”
“不，我完全不知道。”
“你不敢面对这些事。”
“一切都是你的幻想，”阿尼说，“都是幻想。”
“车里确实有股臭味。还有别的……你车里的收音机只收得到老歌电台。”
阿尼的目光闪烁，嘴角跳动。“你真的很生气？”他冷冷地说。
“是的，我是很生气，”说着她哭了，“你不气吗？”眼泪慢慢沿着脸颊流下，“阿尼，我想我们结束了——我爱你，可是我们不得不结束。我很难过，也很抱歉，你跟你的父母变得像仇家一样……你一天到晚帮肥猪达内尔送货到纽约州跟佛蒙特州，谁知道你送的都是些什么。还有那辆车……那辆车……”
她再也说不下去。她的声音渐渐消失，皮包掉在地上。她哭着弯腰去捡，却连摸都摸不到。阿尼弯下腰去帮她，她一把推开他：“不要你帮忙，我自己会捡！”
他站起来，脸色苍白、表情木然又愤怒，眼神失落。
“好吧，”他说，他的声音变得沙哑，眼眶中含着泪水，“你的看法跟别人一样。去吧，去跟他们同流合污！”他在第一滴眼泪掉下来前，便捂着嘴转身离开。
他走向克里斯汀，一路喃喃自语：“你们都疯了，去玩你们自己的吧！我不需要你们！我谁也不需要！”
接着，寒风中传来他的怒吼：“我不需要任何人！”
他走到车门边时差点滑了一跤。她站在门口，看着他开门坐进去，发动引擎，开亮大灯，然后猛然加油冲出去，后轮激起一片雪花。
她看着尾灯消失，泪水又扑簌簌流下。皮包还在地上没捡起来。
她突然看见母亲出现在身边。她穿着那件蓝色法兰绒睡衣，外面披了件风衣。
“怎么回事，亲爱的？”
“没事。”利哭着说。
我差点噎死，我闻到坟墓里的味道……我猜那辆车有生命，而且一天比一天明显。它毒化了阿尼的思想，附身在阿尼的形体上。
“没事，真的没事，只是跟阿尼吵了一架。可不可以帮我捡起地上的东西？”
母女俩一起进屋，外面继续刮着大风雪。到明天早上之前积雪至少会达八英寸厚。
阿尼开车一直逛到午夜，可是事后完全不清楚自己去了哪些地方。空荡、凄凉的街上积了厚厚的雪，这绝不是个适合驾车兜风的夜晚。克里斯汀虽然没加雪链，却也能在雪地里平稳前进，铲雪车推出的车道不到一会儿工夫就被大雪掩埋了。
美国劳工联合会-产业工会联合会（简称劳联-产联）。 收音机开着，播出来的一直是老歌，接着是新闻，艾森豪威尔总统在AFL-CIO 会议中预言劳工和管理在未来工业体制中将融为一体。摇滚乐手埃迪·科克伦在搭车前往伦敦希思罗机场的途中发生车祸，经急救三小时无效后身亡。苏联再次试射洲际飞弹。从前的电台是一整周都在播老歌，到了周末就更疯狂。
真妙，他居然听到二十世纪五十年代的新闻报道。（真妙，也真疯。）
然后是气象播报，明天会下更大的雪。
接着又是音乐：鲍比·达林唱《稀里哗啦》、艾尼·康杜唱《岳母大人》。车子的雨刮器配合着歌曲打着节拍。
他往右看，李勃就坐在旁边。他穿着草绿色长裤、褪色军服，眼睛的窟窿里还躲了只小虫。
“你一定要让他们付出代价，”李勃说，“你要让他们付出代价，坎宁安，他们每个人都逃不过。”
“是的。”阿尼喃喃地说，克里斯汀哼着歌穿越漫天大雪，并留下深深的车痕，“是的，这些都是事实。”雨刮器左右规律摆动，仿佛在点头。
第35章 短暂插曲
开那老克莱斯勒去墨西哥吧，小子。
——Z.Z.Top
在自由中学，普飞教练换成了约翰教练，橄榄球队改组成篮球队。可是不该变的还是没变：橄榄球不如人，篮球也一样不如人。球队改组后只有一个人留下来，那就是蓝尼，他精通三项运动，最拿手的就是篮球。剩下的这半年他要有很好的表现，才有希望申请到大学体育系奖学金。
桑迪不声不响离开了自由镇。前一天他还在，第二天就不见踪影。他那四十岁但看起来像六十岁的酒鬼老妈好像一点也不在乎，他那身为葛尼中学吸毒冠军的弟弟也一副无所谓的样子。学校里盛传着浪漫的谣言说桑迪到墨西哥闯天下去了。另一种比较不浪漫的说法是：桑迪握有赖普顿的把柄，为了自身安全着想，只好让自己失踪。
圣诞假期就要来了，学校里也因此显得动荡不安，每当要放长假时都是如此。学生的成绩按惯例要来个圣诞节前跌停板。作业和报告迟迟不交，即使交了也让人怀疑他们是在互相拷贝（毕竟会有多少选修小说的学生那么巧合地把《麦田里的守望者》这本书形容为“战后最火热的青少年经典小说”）。学生开始在圣诞节前的欢愉气氛中吸大麻、接吻。学生旷课、老师缺课，教室、走廊到处挂起圣诞装饰品。