“嘿，阿尼，”我们进门时雷吉娜说，“哈喽，丹尼斯。”这是那个下午她对我们说的最后一句亲切的话。
我们打了个招呼后就去拿蛋糕和牛奶。我们坐在角落的早餐桌旁。炉子上正炖着晚餐。我必须抱歉地说，那气味实在腥臭难闻。雷吉娜和迈克尔改吃素已经好一阵子了，今晚的味道闻起来像是雷吉娜下班后又带了什么怪异的海草回来。我诚挚地希望他们不要留我吃晚餐。
录音机的音乐停了，迈克尔慢慢逛进厨房。他穿着牛仔裤，面容之悲哀宛如最好的朋友刚去世。
“孩子，你们回来晚了，”他说，“什么事耽搁了吗？”他打开冰箱，在里面搜索着。也许炉上的“海草”对他也没什么吸引力。
“我买了辆车。”阿尼说着又为自己切了块蛋糕。
“你什么？”他的母亲在另一个房间大叫，她猛地站起来，大腿碰到放拼图的小桌，紧接着是一阵碎片落地的声音。我就是从那一刻开始后悔送阿尼回家的。
迈克尔·坎宁安从冰箱前面转过身来瞪着他的儿子，他一只手拿着苹果，另一只手拿着一瓶原味优格。
“你在开玩笑，”他说，不晓得出于什么荒诞的原因，我这才头一次发现，他从二十世纪七十年代就开始蓄的山羊胡已变成了灰色，“阿尼，你在开玩笑，是不是？告诉我你在开玩笑。”
雷吉娜走进来，一半的她仍保持着贵族仪态，另一半则被狂怒取代。她很仔细地凝视儿子的脸，心里明白他不是开玩笑。“你不能买车，”她说，“你在胡说什么？你才刚满十七岁。”
阿尼把视线从冰箱旁的父亲那儿转移到厨房门口的母亲身上。他的脸上有种我从没见过的固执和强硬。如果他在学校里能多露几次这种脸色，至少汽车实习课上的那些混混就不敢那样常来惹他了。
“你错了，”他说，“我可以买车。当然我还不能贷款，但用现金买就没问题。十七岁的人要登记车籍是另一回事，因为车管所一定要父母同意才会发驾照。”
他们两人都一动也不动地瞪着阿尼，脸上除了惊讶、焦虑，还有——这是我最后才察觉出来的——气愤。他们虽然思想开通，支持农场工人、家暴受虐妇女、未婚妈妈和其他对象，但他们管教起阿尼来还是十分严格，另外，这也是因为阿尼是个很听话的孩子。
“我想你不该对你妈那样说话，”迈克尔说道，他把优格放回去，一只手还抓着苹果，慢慢把冰箱门关上，“你太年轻了，不该有自己的车。”
“丹尼斯就有。”阿尼紧接着说。
“哇！好晚了！”我说，“我得回去了！我——”
“丹尼斯父母的抉择和你的情形不能相提并论，”雷吉娜说，我发誓从没听过那么冷的声音，“而且你没有权利不先跟父母商量就这么做——”
“跟你们商量！”阿尼突然开始大吼，他的牛奶泼了出来，脖子上也浮出青筋。
雷吉娜倒退一步，吓得嘴都合不拢。我敢打赌，直到刚才为止，她还从来没被她的丑小鸭儿子给吼过。迈克尔也是目瞪口呆，他们现在感受到的，正是我稍早前的经历：在一种无法解释的状况下，阿尼突然发现了自己真正想要的东西。而我现在只能说，愿上帝保佑任何挡在阿尼面前的人。
“跟你们商量！我这辈子每件屁事都跟你们商量。每次换来的都是一场家庭会议，投票表决结果二比一——不通过。这次我才不来什么开会表决那一套。我买了辆车，就这么回事！”
“当然不是这么回事。”雷吉娜说。她的嘴唇变得好薄，而奇怪的是，她不再只有一半的贵族气质，现在的她看起来就像英国或其他某个地方的女王，只不过穿的是牛仔裤。这段时间，迈克尔好像完全消失了，他好像着了魔，而且感觉很不快乐。我真的很同情他，他不能借着回家吃饭来避开这些，因为他已经在家里了。在他眼前的是场新旧势力活生生的争斗，而且在一番苦涩辛辣言语的激烈厮杀后，这件事必须做个定论。再说不管迈克尔是否参战，雷吉娜都已决定拼战到底了。但我不愿牵扯进去，于是站起来走向门口。
“你竟然让他这么做？”雷吉娜问道，她狠狠盯着我，好像过去我们从来没有一起笑过，一起烘烤派饼或一起参加家庭露营似的，“丹尼斯，你太让我意外了。”
这话刺痛了我。我一直很喜欢阿尼的母亲，但我从来不曾完全信任她——至少在我八岁那年发生了那件事之后。
阿尼和我在周六下午骑自行车到城里看电影。回来时，阿尼为了闪避一条狗而摔倒，小腿上划了道很漂亮的伤口。我用我的车载他回家，然后雷吉娜把阿尼送到医院急诊处缝了六针。手术完毕后，阿尼看起来也平安无事了，但不知为什么，雷吉娜转向我，开始对我冷言冷语。她说了我一顿，那口气就像士官长臭骂小兵。她骂完后，我浑身颤抖，差点哭了出来。老天，我才八岁，而且才刚看到那么多血。我已经不记得她骂我的那些精彩内容，只知道一开始她先怪我没有好好照顾阿尼——好像他比我小好几岁一样——最后又说什么跌伤的应该是我。
这次她的口气又跟那次一样——丹尼斯，你没照顾好阿尼——这下我可真的气极了。因为当别人还把一个十七岁的人当小孩看时，你就该拆掉几面墙、打倒几扇门，让他们知道你已经不是小孩了，否则，他们会很乐意永远把你划在小孩的圈子里。
我气得要命，但还是尽量忍住。
“我并没有‘让’他做任何事，”我说，“是他自己要的，自己买的。”如果再早一点，我也许会告诉他们阿尼其实只付了订金，但我现在决定不这么做了，“事实上，我甚至还劝他不要买。”
“那我怀疑你是不是尽力了。”雷吉娜对我反击。她几乎就要喊出“别唬我，丹尼斯，我知道你们是一伙的”。她那高耸的颧骨开始充血，眼中就要冒出火花。她想让我觉得自己又回到了八岁，而且她做得很成功。但我要反击。
“如果你知道一个事实的话，也许就不会那么气了。他买那辆车只花了两百五十块——”
“两百五十块！”迈克尔插了进来，“两百五十块能买到什么样的车？”他先前漠不关心的疏离态度——如果不是单纯被他儿子的高声抗议给震住的话——已经完全消失，他现在只关心车子的价钱。他用轻蔑的目光看着他儿子——这点令我作呕。我希望将来也能有个儿子，而且如果真有的话，我希望自己永远不会露出那种眼神。
我告诉自己保持冷静，这不关我的事，也不是我该加入的战争，别冲昏了头……但我刚才吃下的那块蛋糕现在沉甸甸地压在胃里，而且我觉得浑身发热。从我很小的时候起，我就把坎宁安家当作第二个家，而眼前正在上演的这场家变，让我有着感同身受的痛苦。
“修理一辆旧车可以让你学到很多关于车子的知识，”我突然发现自己的口气很像李勃，“在它能真正开上路前，阿尼可能要花上很大的功夫。（但我想，或许它永远都无法发动。）你们不妨把它当成一个……嗜好……”
“我看是失心风。”雷吉娜冷冷回道。
突然我真的想走了。如果这屋里的气氛不这么沉重，也许我还会觉得这件事有点可笑。因为阿尼买那辆破车根本就是件荒谬到家的事，但我不知不觉跟他站到了同一边。
“不管你们怎么说，”我咕哝着，“让我退出这件事。我要回家了。”
“很好。”雷吉娜瞪了我一眼。
“我受够了，”阿尼语调平板地说，然后站了起来，“我也要离开这狗屎地方。”
雷吉娜惊讶得倒抽一口气，迈克尔则是猛眨眼，好像刚被掴了一巴掌。
“你说什么？”雷吉娜厉声问，“刚刚你——”
“我真不懂你们在气什么，”阿尼用一种奇怪而压抑的声音说，“我不要再待在这边被你们吼了。”
“你要我预修大学课程，我去了，”他又看着母亲说，“你要我参加棋艺社，不准我加入乐团，我也照办，然后又是加入桥牌社，不然就禁足。十七年来，为了你的面子我处处都依着你！”
他们两人都盯着阿尼，眼睛瞪得好大，就像厨房的一面墙突然长了嘴开始说话。
阿尼用怪异而恶毒的目光轮番看着他们俩。“我要告诉你们，我要买这辆车，这就是我要的。”
“阿尼，车子的保险——”迈克尔开口了。
“住嘴！”雷吉娜怒吼。她不想谈跟车子有关的任何问题，因为那就表示他们已经同意买车这件事，她只想快速有效地把叛乱踩在脚下。有时大人会做出让人作呕到极点的事，但他们毫不自知。当雷吉娜向她丈夫叫嚣的那一瞬间，我看到她最卑劣丑陋的一面。但因为我爱她，我实在宁愿没看到那画面。
我仍旧戳在门口，一心只想离开，却又为坎宁安家发生这样的争执而难过——这是我见过的最严重的一次。我想用里氏震级表示，它的强度应该已达十级。
“丹尼斯，在我们解决这件事之前，你最好先离开。”雷吉娜冷酷地说。
“我是要走，”我说，“可是你们难道不觉得这是小题大做吗？那辆车——雷吉娜……迈克尔——如果你们能看它一眼……它从零加速到三十英里可能就要二十分钟，我是说如果它真能发动……”
“走！丹尼斯！”
我走了。
我坐进我的德斯特时，阿尼从后门出来，一副要离家出走的样子。他的家人跟在后头，担忧与不悦同时挂在脸上。我了解他们的感受，这就好像万里晴空中突然出现了龙卷风。
我发动车子，倒入安静的街道。从我们俩四点钟打卡下班到现在，竟发生了这么多事。这中间一共不过才两小时。刚才我还饿得可以吃下任何东西（当然除了“海草”之外），但现在我的肠胃翻腾，我想里面只要还有一点点东西，一定都会给吐出来。
我离开时，他们三人正站在车库前的车道上。车库里停了两辆车（迈克尔的保时捷和雷吉娜的沃尔沃旅行车——我微带恶意地想，他们都有自己的车，他们还在乎什么），我看见他们还在吵。
事情就这样了，我想，他们会击败阿尼，然后李勃平白赚了二十五块钱，而那辆破车还可以在那里再摆上个大概一千年。我不禁为阿尼感到悲哀与不平。他永远是个输家，这点连他父母都知道。他很聪明，一旦你和他的交情突破了那害羞谨慎的防线，你就会发现他很幽默、很富有想象力、很……可爱，我想这个词很贴切。
很可爱，但仍旧是个输家。
他的家人知道他这个弱点，机械工厂里那些专门对他咆哮、专门欺负他的家伙也知道他这个弱点。
他们知道他永远是个输家，所以大家都欺负他。
我是这么想的，但这次我错了。
第3章 翌日清晨
我老爸说：儿子，
我们去喝一杯，
就开你那辆改装的林肯。
——查理·莱恩
第二天早上六点半，我开车来到阿尼家门口，把车停在路边。虽然他父母一定都还在床上，但我还是不愿进屋去。昨晚那间厨房里的回声依旧荡漾——这让我今早的咖啡和甜甜圈显得分外美味。
过了五分钟，阿尼还没出来，我开始担心他是不是真的离家出走了。接着，我看见后门被推开，阿尼沿着车道走出来，午餐盒一路上拍打着他的腿。
他坐进车里，用力把门关上，对我说：“机师，起飞！”这就是阿尼心情好时的典型小幽默。
我驶上大路，谨慎地看了他一眼。我很想开口说话，但最后还是决定让他先开口，如果他真有话要说的话。
有好一阵子他好像都无话可说。一路上我们没有交谈，只有本地专播摇滚与灵魂乐的电台WMDY送出的音乐声。阿尼心不在焉地用脚打着节拍。
最后他总算开口了：“很抱歉昨晚把你卷进来，老兄。”
“没关系，阿尼。”
“你有没有过这种感觉——”他突然改变，“在子女让父母长大之前，父母也不过就是长得太大的孩子，而且在长大过程中他们也是会乱踢乱叫的？”
我摇摇头。
“告诉你我怎么想，”他一边说着，我们也慢慢接近工地，卡森兄弟铁路公司的工地办公室就在两个山坡外，一大清早，交通非常顺畅，天空还有层淡淡的桃红色，“我在想，当父母的人在潜意识里都想杀掉子女。”
“听起来非常合理，”我说，“我爸妈就常想谋杀我。昨晚我妈偷溜到我房间，想拿枕头捂住我的脸。前天晚上，我爸拿着螺丝刀追杀我和我妹。”我是在开玩笑，但我又想，不知道迈克尔和雷吉娜听了这些鬼扯会做何感想。
“我知道这听起来很疯，”阿尼镇定地说，“可是有些事情你要是不仔细想想，也不会发现有多疯狂。像阳具钦羡理论、伊底帕斯情结、都灵裹尸布什么的。”
“我觉得这都是狗屎，”我说，“你不过跟家人吵了一架而已，别乱想。”
“但我真的相信自己说的，”阿尼焦虑地说，“我不认为他们不晓得自己在做些什么，你知道原因吗？”
“说来听听。”我说。
“因为一旦你有了孩子，你就知道自己快死了。从有孩子的那天起，你就能看到自己的墓碑了。”
“阿尼，你猜怎么着？”
“怎么？”
“我觉得这他妈有点恐怖。”等我说完，我俩同时爆笑出声。
“我不是那意思。”他说。
我们停好车，我熄掉引擎。两人在车里坐了好几分钟。
“我跟他们说，我决定退掉大学预修课程，”他说，“我说我要参加职业训练。”
职业训练的课程跟少年管教所大同小异。不同之处当然是管教所的学生晚上不能回家，而且没有出入自由。
“阿尼，”我不知道该怎么说下去，事情变化太快，这让我心里有点发毛，“阿尼，你还没成年，得家长签字才行。”