“阿尼！”迈克尔吼叫说。
“怎样？不行吗？”阿尼也回吼道，“这不都是我的事吗？你们不也告诉过我这些都是我自己的事吗？”
雷吉娜说：“我对你非常失望，阿尼。你的行为实在太——”
“别对我说我的行为太怎样！你们了解我的感受吗？我为了让那辆车能上路，忙得屁股都冒烟了。忙了两个月，第一次把她开回家你们却叫我开回去。我该有什么感觉？开心吗？”
“你不可以用这种口气跟你母亲说话，”迈克尔说，“更不能用那种字眼。”
雷吉娜把杯子交给丈夫。“再给我一杯。酒柜里还有一瓶没开封的金酒。”
“爸，留下来不要走，”阿尼说，“让我们把事情解决掉。”
迈克尔看看妻子，又看看儿子，两张脸都硬邦邦的，他接过妻子手中的杯子往厨房走。
雷吉娜冷眼瞪她儿子。“今年七月你的存款簿里还有四千多块，”她说，“你从九年级存到现在的，连本带利——”
“你一直在偷看我的存款簿是不是？”阿尼说，他猛然坐下来凝视着母亲，“妈——你为什么不把钱过到自己的户头里？”
“因为，”她说，“你好像直到最近才知道那些钱是干什么用的。过去两个月你不是车子、车子、车子，就是女朋友、女朋友、女朋友，这两样已经让你疯狂了。”
“这点你放心，我还能控制自己的行为。”
“七月的时候你还有四千块，阿尼，那些都是你的教育费——你自己的教育。现在你剩两千八百块，两个月内你花掉了一千二百块。你可以继续糟蹋，没关系，我一点也不心疼，只是我不想再看到那辆车。在我看来，它只是——”
“听我说——”
“——只是个金钱永远填不满的无底洞。”
“能不能听我说几句？”
“我想没这个必要，阿尼。”她用结束争论的语气说，“真的没必要。”
迈克尔带着半杯金酒回来。他在吧台上加了半杯汤力水，再把杯子交给雷吉娜。她喝了一口，又露出一脸苦相。阿尼坐在电视旁的椅子上看着她，表情若有所思。
“你在大学教书？”他说，“你在大学教书，而你跟人这样说话？——我说完了，你们其他人都可以闭嘴了。我真同情你的学生。”
“你当心点，阿尼，”她指着他鼻子说，“你当心点。”
“我能不能说几句话？”
“说吧，反正你说跟没说都是一样。”
迈克尔清了清喉咙说：“雷吉娜，我想阿尼说得对。你这样的态度不利于——”
她像恶猫似的突然转向他。“没你说话的份！”
迈克尔有如抽筋般向后退了一步。
“第一点，”阿尼说，“就算你是匆匆偷看我的存款簿，你也会发现我的存款是突然减少的——那是九月第一周的事。因为我要给克里斯汀换个新车篷。”
“你的口气好像很光荣的样子。”她气愤地说。
“我是很光荣，”他平视着她，“是我自己把车篷换上去的，没有任何人帮我。我做得很好，你绝对看不出是我自己换的。”他的声音颤抖了一下，然后再度变得坚决，“跟原厂的一模一样。我要说的是我的存款从那时候到现在又增加了六百块，那是达内尔雇我打工的工钱。如果我的存款簿能保持每两个月增加六百块——事实上如果我帮他卖旧车，收入可能还会更多——到了毕业时我就可以存进四千六百多块，再加上暑假打工，明年秋天我就有近七千块可以念大学。”
“进不了好大学，钱存得再多也没用。”她把话题转往别的方向，仿佛在表示她的立足点非常雄厚，“你的成绩正节节落后。”
“还没严重到要你担心的程度。”阿尼说。
“这话什么意思？——还没严重到要我担心的程度？你的微积分不及格，一周以前我们才收到红单通知！”（红单通知都在开学五周后寄出，寄发对象是某科成绩低于七十五分的学生。）
“红单上的成绩只是某次考试的分数，”阿尼冷静地说，“范德森先生一向喜欢在前几周给你很低的分数吓吓你，学期结束时再给你个A。我早就准备好了，只要你问我，我就会告诉你，可是你没问。而且这只是我进高中以来收到的第三张红单，我的总平均分目前还高达九十三分，你也知道这种成绩有多好——”
“可是你会慢慢退步！”她向他逼近一步说，“都是因为那辆车和你女朋友。后者我无话可说，可是那辆破车实在没道理！就连丹尼斯也认为——”
阿尼突然站起来。由于两人距离太近，她被吓得后退一步。“少把丹尼斯扯进来，”他轻声说，“这是我们之间的事。”
“好吧，”她再次改变立足点，“最简单的事实就是你的成绩一直在退步，我知道，你爸也知道。那张红单就是最明显的迹象。”
阿尼很自信地笑了笑，雷吉娜提高了警惕。
“那好，”他说，“这样吧，让我把车暂时保留到这学期结束。如果我有任何一科低于C，我就把车卖给达内尔。他一定会买，他知道照她现在的样子可以卖个好价钱，他会赚上一笔。”
阿尼停下来观望雷吉娜的反应。
“再加一项，如果我没上荣誉榜，我也把车卖掉。也就是说，我用车来赌我的微积分在学期结束时至少是B，你怎么说？”
“不行。”雷吉娜赶紧回答。她向丈夫递了个警告的眼色，叫他不要开口。迈克尔正准备发表意见，这么一来只好闭上嘴巴。
“为什么？”阿尼假装心平气和地问。
“因为这是陷阱——你布置的陷阱！”雷吉娜对他吼道，她的怒火好像突然挣脱了束缚，“我替你换了多少年臭尿片，现在我不必站在这里跟你谈条件。我要你把它弄走，我不想看到它，就是这么回事！到此为止，我不想再多谈了！”
“爸，你觉得如何？”阿尼转移视线问道。
迈克尔张嘴准备回答。
“他的想法跟我一样。”雷吉娜说。
阿尼回头看她。四只同样色调的灰色眸子对视着。
“反正我说什么都不算数就是了。”
“我想这件事已经——”
她没说完就转身离去。阿尼一把抓住她的胳膊肘。
“是不是？当你决定一件事的时候，别人说的都不算数，是不是？”
“阿尼，够了！”迈克尔终于开腔了。
阿尼仍旧看着雷吉娜，她也回头盯着他。两人的目光仿佛冻结在一起。
“我知道你为什么不想见到那辆车——要不要我告诉你？”他还是用刚才那轻柔的声音说，“你不是为了钱，而是怕我因为对车子的兴趣找到相关工作，那样我就不会走上你安排的路，我想你明白得很。还有我的成绩，你明知道我没有退步，但你就是想用各种方法来控制我，因为你不能忍受我不像你的学生或‘他’那样服从你。”——他用拇指指了一下迈克尔，他的脸上露出混着愤怒、内疚与哀伤的表情，“我跟他们不一样。”
现在阿尼两颊充血，双手紧握成拳。
“说得好听，什么全家共同决定、共同讨论、共同解决，其实你才是王。我上学穿什么衣服、穿什么鞋子、交什么朋友、去哪里度假、什么时候换车、换什么车……样样都得依你。可是这件事你管不了，所以你他妈的恨我，对不对？”
她甩了他一耳光，声音顿时在客厅里回荡。外面天色已经转暗，路上的车子亮着灯从门口掠过，克里斯汀停在坎宁安家门口的车道上，就像它停在李勃门口的草坪上一样，只是现在的样子比那时候好看得多。它仿佛在冷眼旁观这场丑恶的家庭纠纷，或许它已经走进了这个世界。
雷吉娜·坎宁安出人意料地突然大哭起来，就像沙漠里突然下起倾盆大雨一样。阿尼一生中只看母亲哭过四五次，可是没有一次这么激动。
稍后他告诉丹尼斯，她的泪水中带着恐惧，让她看起来好像老了好多。几秒钟内，她从四十五岁跳到六十岁。她本来犀利的灰色眼眸，变得模糊无力，夺眶而出的泪水把脸上的妆粉冲出一道道痕迹。
她摇摇晃晃走到壁炉前，想把杯子搁在炉台上，但杯子从指间滑落，掉在炉台前摔得粉碎。这一家人全都笼罩在可怕的沉默与惊骇之中。
最后她在抽泣声中虚弱地说：“阿尼，我不准它停在我们家门口或车库里。”
他冷冷地回答：“我不会让她出现在这里的，妈。”
他走到门口，突然转身，回头看着他们俩说道：“谢谢你们这么体谅我，真的非常感谢。”
说完他便走出门外。
第21章 阿尼与迈克尔
自你离开以后，
墨镜不离我身，
但我终会度过，
因为有闪亮的黑凯迪（拉克）陪着我。
——“月亮”·马丁
阿尼走向克里斯汀时被迈克尔追上，他一把抓住阿尼的肩膀。阿尼打掉他的手，边走边继续在口袋里找车钥匙。
“阿尼，听我说。”
阿尼猛然转身，在微暗的夜色中，看起来似乎要攻击他的父亲。然后他放松下来，靠着车子，左手搭在车篷上轻轻抚摩，仿佛能从中得到力量。
“好吧，”他说，“你想说什么？”
迈克尔张嘴却又不知该说什么，脸上的表情十分无助，如果不是因为气氛这么严肃，那表情几乎可说有点滑稽。突然，他也变得又老又憔悴。
“阿尼，”迈克尔仿佛克服了重重阻力才把声音勉强挤出喉咙，“阿尼，我很抱歉。”
“我知道，”阿尼转身拉开车门，车里飘出一股高级内饰的蜡香味，“刚才你帮我说话的时候，我就知道了。”
“请原谅我，”他说，“我很难表明立场——这比你想象中更难。”
他声音中的某种情绪让阿尼回过头来，看到他沮丧而郁郁寡欢的眼神。
“我也得考虑她的立场，尤其当我看到你这样不计代价地反抗她——”
阿尼冷笑一声。“总之你跟她立场一致就是了。”
“你妈正要进入更年期，”迈克尔说，“这对她来说也不太好过。”
阿尼眨了眨眼，不太确定自己刚才听到的话。这句话似乎不会比棒球比分跟他们正在谈的事有更密切的关系。
“什么？”
“更年期。她很害怕，所以她喝很多酒，她有时候生理上也会觉得痛苦，不过只是偶尔，”他说，“她看过医生，可是这种病医生哪儿能治？她的情绪很不稳定。你是她的独子，她所做的一切都是为了你好，不管要付出多少代价。”
“她只是想要每个人都听她的——一直都是这样。”
“她要你做的对你总有好处，”迈克尔说，“可是我不知道你为什么老是要唱反调。”
“是她先开始的——”
“不对，是你开始的，你把车买回来那天就开始跟她作对。你知道她的感受，你也知道有件事她没说错——你变了。从你和丹尼斯买回那辆车开始你就变了，你以为我跟她都没注意到？”
“嘿，爸！这样说太——”
“我们根本没机会跟你谈，你不是忙着弄车子就是和利在一起。”
“你的口气开始变得跟她一模一样了。”
迈克尔突然笑了，不过是悲哀的笑容。“你错了，而且错得一塌糊涂。我倒觉得你的口气才是跟她一样。我就像联合国维和部队一样，是两边不讨好的和事佬。”
阿尼两肩向下一沉，搭在车篷上的手又开始爱抚她。
“好吧，”他说，“我想我懂你的意思。只是我不懂你为什么让她那样摆布你。”
迈克尔那张悲伤而略带羞耻的笑脸僵在那里，有点像一只狗刚追到土拨鼠时咧着嘴笑的样子。“也许生命总有些固定的形式，也许上帝对你不了解或我不能解释的事总会有些补偿。比方说……我想你也知道……我爱她。”
阿尼耸耸肩。“那……现在怎样？”
“我们出去兜个风如何？”
阿尼有点惊讶，但马上高兴起来。“好啊，上车吧。上哪儿去？”
“机场。”
阿尼挑起眉毛问：“去机场？为什么？”
“上了路再告诉你。”
“雷吉娜呢？”
“你妈上床了。”迈克尔压低了声音说。
阿尼开得很稳很慢，克里斯汀新换的大灯射出的光束，在黑夜中形成两道光痕。他经过季德家，然后向左转入榆树街，又转往肯尼迪大道，再下去就可以接二七八州道直接通往机场。路上车辆很少，引擎从新换的排气管中发出低沉的声音，仪表板散发着神奇的绿色光芒。
阿尼打开收音机找到了专播老歌的调幅电台，吉恩·钱德勒正唱着《厄尔公爵》。
“这车跑起来真顺。”迈克尔的语气中颇有敬畏之意。
“谢谢。”阿尼笑了笑。
迈克尔深吸一口气，说：“连闻起来都像新车。”
“很多部分的确是新的，我换这副椅套就花了八十块。雷吉娜就会为这些事鬼吼鬼叫。我为这辆车不知到图书馆查了多少资料，我把相关资料都打印了一份。可是很多事情不像想象中那么容易。”
“怎么说？”
“举个例子，一九五八年份的普利茅斯复仇女神并不被认为是古董车，因此很少有人在文献上提到她。那些汽车相关文献，比如《美国车回顾》《美国经典车款》《二十世纪五十年代汽车特辑》之类的书上都只提到一九五八年的庞蒂克和雷鸟，我认为那是雷鸟的最后一组经典车款，可是——”
“没想到你对老车懂得这么多，”迈克尔说，“你什么时候开始对车感兴趣的，阿尼？”
他稍稍耸了下肩。“另一个问题是，李勃这辆车是定做的，跟底特律原厂出产的不太一样——普利茅斯从不出红白两色的车——我要把她修复成李勃买来时的样子，这点就相当困难。”
“你为什么一定要恢复成李勃买它时的样子？”
他又耸耸肩。“我不知道。我只觉得应该这么做。”
“我觉得你做得很成功。”
“谢谢。”
他的父亲靠向驾驶座，双眼盯着仪表板。