“真不敢相信我的眼睛，”迈克尔说，“我从没有见过这种事。”
“什么事？”阿尼也低头看仪表板，“哦，你是说里程表？”
“它在向后跑，是不是？”
里程表的确在向后跑，在那个十一月的晚上，表上的数字是七万九千五百英里。迈克尔盯着十分之一英里的表格看，发现它从二倒转回一，又倒转回零、九……接着个位数的表格也跳回一个数字。
迈克尔笑了。“孩子，你的秒表大概出问题了。”
阿尼也笑了——非常小的微笑。“也许吧，”他说，“达内尔说一定是哪根线搭错地方了，不过我没那个工夫去找出来。再说有个会倒退的秒表，不也挺新鲜的吗？”
“它准吗？”
“呃？”
“如果从我们家到车站广场，总里程数会减少五英里吗？”
“哦，”阿尼说，“我懂你的意思了。不准，她一点都不准。你每跑一英里路，她就退回三英里左右，有时候还更多。总有一天连接线会断掉，到时我再换个新的。”
迈克尔注视速度表，看见指针平稳地停在四十，看来它是好的，但里程计数器是坏的，这实在少见。阿尼真的认为是搭错了线吗？当然不可能。
他笑了笑说：“这事实在很古怪，孩子。”
“为什么要去机场？”阿尼问。
“我要送你一张停车月票，”迈克尔说，“就在机场的停车场，比达内尔车厂便宜，任何时候都可以取车。镇上的公交车可以直达机场，而且是终点。”
“老天，这太疯狂了，我没听过这种事。”阿尼叫着说，“难道我要用车的时候还得搭二十英里的公交车去取自己的车？不成！”他把车转向一家干洗店前的回转道。
他还想开口再说什么，却突然被迈克尔掐住脖子。
“阿尼，你听着，”迈克尔说，“我是你爸，你给我听好。你妈说得没错——这几个月来你变得越来越不理性了。”
“放开我。”阿尼说着开始挣扎。
迈克尔没有放手，只是放松了点。“我分析给你听，”他说，“不错，机场是很远，可是你所花的时间也跟到达内尔车厂差不多。镇上有很多车位出租，可是车子遭窃或被破坏的也很多，相比之下机场是最安全的地方。”
“没一个公共停车场是安全的。”
“第二点，那里比城里其他任何一个车库都便宜——尤其是达内尔车厂。”
“你明知这不是重点！”
“你说的也许有道理，”迈克尔说，“可是你也忽略了一个重点，阿尼——真正的重点。”
“是吗，那就请你告诉我吧。”
“没错，我会。”迈克尔停了下来，盯着他儿子看，等到再度开口时，他的声音低沉而平稳，几乎就像他的录音机中传出的音乐，“你已经完全失去判断事情的能力。你即将十八岁，明年就高中毕业了。我猜你已经决定不念霍利克大学，我看到你收集了很多其他大学的资料——”
“我不会念霍利克的，”阿尼说，现在他已经冷静下来，“经过今天这件事之后更不会。你不晓得我有多想逃离这里，也许你根本就知道。”
“是的，我知道。也许这样最好——总比这样跟你妈吵架要好。不过我只求你别告诉她，等到你要交申请表的时候再说。”
阿尼不置可否地耸耸肩。
“你可以开车上学，不过只希望到时候它还能跑。”
“她当然能跑。”
“而且如果那个大学准许新生开车进校园的话。”
阿尼突然转向他父亲，表情变得又惊又怒。他没想过还有这种可能。
“我不会申请不准学生开车的学校。”他的声音充满耐心，仿佛在教导一群低能儿童。
“你瞧！”迈克尔说，“她说得一点都没错。选择学校的标准竟然是准不准大一新生在校内开车——这样还算有理性吗？你已经为这辆车疯狂了。”
“我也不期望你能了解。”
迈克尔紧抿嘴唇，好一阵子没有吭声。
“再说搭公交车去机场取车有什么不好？不错，是很不方便，我承认，可是这个问题并不严重。它的好处是非必要时你就不会去取车，这样正好可以节省油钱，此外还可以堵住你妈的嘴，看不到这辆车她就不会唠叨。”迈克尔又停下来，再次露出他那悲哀的笑容，“你我都知道她不是在乎车子需要花钱养，她只是不能忍受你违抗她……”
他又停下来注视着儿子。阿尼也凝视着他。
“带着这辆车进大学吧，如果你选了个不准新生在校内开车的学校，总可以在外面找个停车的地方吧？”
“比方说，停在机场？”
“是的，类似这样的地方。等你回家度周末时可以把车开回家，你妈会因为高兴而不再提车子的事。说不定她还会帮你洗车上蜡，她就会知道你在车子身上下了多大的功夫。再等十个月，一切都会过去！我们就又可以享受平静的家庭生活了。阿尼，继续往前开吧。”
阿尼把车转入车道，加入车流中。
“这辆车有没有保险？”迈克尔突然问道。
阿尼笑着说：“别开玩笑好吗？这种车如果你还不投保责任险，要是出了车祸的话，警察一定会宰了你。不投保责任险的话，就算天上掉下一辆车砸在你车顶上也还是你的错。宾州政府那些狗屎这样规定就是为了防止小鬼乱开车。”
迈克尔想要告诉阿尼，在宾州的交通意外死亡统计数字中，有百分之四十一是青少年（阿尼买车不久后，雷吉娜在报上看到这则统计时还用冷冰冰的声音念道，“百分之四十一”），可是他马上又想到阿尼一定不想听……至少在目前的情绪下他不会想听。
“只投保责任险？”
他们通过一块指示牌，上面写着“机场靠左线”。阿尼先打方向灯才向左靠，迈克尔看到后稍微松了口气。
“不满二十一岁不能保意外险，那些有钱的狗屎保险公司绝对不会做对他们不利的事。”阿尼的声音中有种迈克尔从未听过的苦涩与些许戾气，同时他虽一言不发，却为儿子的用词感到震惊和些微不悦——他以为也许阿尼和朋友之间都是这样说话（直到不久后与丹尼斯谈过，他才知道一个极为明显的事实，那就是直到高中最后一年，阿尼仍然只有丹尼斯这一个朋友），只是不会在他和雷吉娜面前表现出来。
前方夜空中闪着机场的灯光，跑道上浮现着两道神秘的蓝色灯光。“如果有人问我世上最低等的是什么人，我一定会说是保险业务员。”
“显然你接触了很多这种人。”迈克尔说道，他不敢再多说什么，阿尼似乎正在等待另一次发怒的机会。
“我跑了五家公司，我并不像妈说的那样急着把钱糟蹋完。”
“所以你只能投保第三责任险？”
“一年六百五十块。”
迈克尔吹了声口哨。
“是很惊人。”阿尼同意道。
阿尼又打方向灯，左转是停车场，向右则是机场大厅。到了停车场门口，车道又岔为两条。右边通往短期停车购票亭，左边是间玻璃亭，停车场管理员坐在里面边抽烟边看着黑白电视。
阿尼叹口气，说：“也许你说得对，这里是解决问题的最好方法。”
“当然，”迈克尔松了口气，阿尼的语气很沧桑，同时他眼中的火光也渐渐平息了，“十个月后一切就没事了。”
“当然。”
他把车开到售票亭边，管理员很年轻，穿着橘黑两色、胸口有着自由高中校徽的运动衫。他推开窗子探出头问：“要寄车吗？”
“我要买张月票。”阿尼掏出皮夹。
迈克尔拦着他说：“说好算我的。”
阿尼轻轻把他的手推开，坚决地掏出皮夹。“这是我的车，”他说，“我自己付。”
“我只是想——”迈克尔说。
“我知道，”阿尼说，“我是说真的。”
迈克尔叹了口气，说：“我知道你是说真的，你和你妈一样倔强。反正照我的方法做，一切都会没事。”
阿尼先是撇着嘴，然后咧嘴一笑。“可不是吗？”他说。
两人不觉相视而笑。
这时克里斯汀突然无缘无故地熄火了。油表和电路指示灯都正常，在这之前，点火系统也没有任何不顺畅。
迈克尔扬起眉毛问：“怎么了？”
“我也不知道，”阿尼皱着眉说，“以前从来没有过这种现象。”
他转动钥匙，引擎又重新发动。
“没事。”迈克尔说。
“这周有空我要检查一下点火正时。”阿尼以埋怨的口吻说。他踩油门让引擎空转，然后仔细听它的声音。在那一刻，迈克尔觉得阿尼完全不像他的儿子，他看起来像比实际年龄大，而且坚强多了。然而这时他心中却闪过一丝极度强烈的恐惧。
“嘿，你是要买月票，还是要在这里坐上一整晚想你的点火正时问题？”停车场管理员问道。阿尼觉得他很面熟——也许他们在学校走廊见过，但没有说过话。
“哦，对不起。”阿尼从窗口递给他五块钱，并从那人手里接过一张票卡。
“停最后一排，”管理员说，“下个月若要续租，别忘了在月初前五天预订车位。”
“好。”
阿尼把车开到停车场最后一排，克里斯汀的影子在水银灯下拉长又缩短，最后停在一个空位前面，慢慢倒了进去。阿尼熄掉引擎，整张脸一皱，一手撑在背部下方。
“背还在痛？”迈克尔问。
“有一点，”阿尼说，“本来差不多快好了，大概昨天搬东西姿势不对。别忘了锁门。”
两人一起出来并把门锁按下。出了车子，迈克尔觉得开朗多了——他觉得和儿子更亲近了，他感觉今晚自己似乎解除了一场重大危机。
“我们可以算算搭公交车回去要多少时间。”阿尼说。于是两人穿过停车场朝机场公交车站走去，水银灯下只见两个紧紧靠在一起的身影。
迈克尔在来机场的途中，总算对克里斯汀的情况有了些了解。他很佩服阿尼修车的功夫，但他不喜欢这辆车，非常不喜欢。他知道对一个没有生命的东西有这种感觉实在很可笑，可是它就像喉咙里的一个肿块，迈克尔永远不会喜欢它。
如果一定要推究原因，他知道那是由于克里斯汀在他们家引发了一连串不算小的纷争，这是主要原因，但不是全部原因。他不喜欢阿尼坐在方向盘后的样子，那时他总是变得骄狂暴躁，活像个生病的国王。他不喜欢阿尼咒骂那些保险公司的样子，他动不动就脱口而出的“狗屎”……还有当他们父子同时笑出声时克里斯汀莫名其妙熄火的那件事。
此外，那辆车有股味道，你也许不会马上察觉，可是慢慢就会闻到。也不全是新椅垫的味道，那种味道很好闻，而克里斯汀的味道却带着老旧、苦涩和几分神秘。迈克尔对自己说：它是辆老古董车，难道你期望它闻起来像新车？它已经用了二十年了，也许那股怪味是来自后备厢的地毯，或新地毯下的脚垫……也许是来自椅垫。总之，那是种古老的味道。
然而，那股味道使他心烦。它会一波波传出来，有时气味非常明显，过了一会儿却又完全消失。它似乎没有固定的出处，而且最糟的是，有时候，它竟有点像小动物的腐尸味——也许是只猫、土拨鼠，或松鼠曾经钻进后备厢，或挤进车缝，然后闷死在里面。
迈克尔对他儿子完成的工作感到骄傲……而且很高兴走出他儿子的车。
第22章 桑迪
头一次我走过便利商店，
下一次我开过便利商店，
我喜欢开车经过的感觉，
因为有收音机陪着我。
——乔纳森·里士满与摩登情人
那晚的停车场管理员名叫桑迪·高尔顿，是赖普顿狐群狗党中的一员。赖普顿向阿尼亮刀子那天他不在场，所以阿尼不认得他，但他认得阿尼，他在机场停车场的值班时间是每晚六点至十点。
赖普顿被退学后再也无心念书，于是就到范登堡父亲开的加油站打工。他才干了几周就学会了几套传统的诈财把戏——碰到匆忙而不可能有时间点钱的顾客，就故意少找他们钱，另一招是用翻修过的轮胎骗顾客说是新胎，而十五块和六十块之间的差额自然都跑进了他的口袋。其他类似的零件也是如法炮制，不然就是卖检验合格贴纸给附近的高中生或霍利克大学的学生。
加油站是二十四小时营业，赖普顿轮值晚上九点到第二天凌晨五点的班。晚上十一点左右，威尔奇和桑迪常会开着桑迪那辆伤痕累累的福特野马，瑞奇·崔洛尼则开他的庞蒂克火鸟过来闲聊，至于范登堡更是一周之中总有五六天都耗在这里。周一到周五任何一天，办公室里总会窝着六到八个人在那儿喝啤酒或“得州司机”（威士忌）、吸大麻、讲黄色笑话，或跟同伴胡诌些搞女孩的经验，不然就是帮赖普顿干他那些偷鸡摸狗的勾当。
十一月初某天晚上，桑迪刚好向他们提起阿尼·坎宁安买了张停车月票，把他那辆老爷车停在机场的事。
在夜半时分精神一向涣散消沉的赖普顿这时候突然把椅子向后一顶，站了起来。
“你说什么？”他问，“坎宁安？那个老芝麻脸？”
“是啊，”桑迪略带惊讶与不安地说，“正是他。”
“你确定？就是那个害我被踢出校门的家伙？”
桑迪看着他，脸上的警觉性越来越明显。“就是他，怎样？”
“他买了一张三十天的停车票——这不就表示他会长期把车停在你那里？”
“没错。也许他家人不准他停在……”
桑迪没把话说完，而赖普顿却先笑了。那是令人不快的笑容，部分原因是他的牙齿又黄又丑，而主要原因是它使人觉得好像是一台恐怖的机器突然有了生命，而且正准备开始运转。
赖普顿把视线从桑迪转到范登堡，又转到威尔奇，再转到崔洛尼身上。这期间他们好奇又害怕地看着他。
“芝麻脸，”他故意用带着惊讶的柔和声调说，“老芝麻脸的车居然上了路，而且还把它停在机场。”
说完他开始大笑。
威尔奇和范登堡交换了一个有着几分担忧同时又带着饥渴的眼神。
赖普顿靠向他们，双肘撑在膝上。
“听我说……”他说。
第23章 阿尼与利
开车上场一路游，