这都是怎么一回事？我有些疲累，以我现在的脑子似乎想不明白这两天的事了。
就在我忍不住准备打断他，直接问“您不记得我了吗，我们已经见过面了”的时候，他说出了那句我曾经听过的请求——“医生啊，因为我女儿的这个情况……唉，可能需要您来我们家一趟，真不好意思啊，可以吗？”
他在请求我上门出诊。
我记得当时自己回答得很爽快。我过去偶尔也遇到过病人不方便出门的情况，只要有监护人在场，环境合适，咨询师是可以上门的。
这时，我隐约回想起了什么。那句质问的话没有说出口，我照着上一次的回答答应了他：“可以的。”
他听了十分高兴，相较上一次的高兴程度，丝毫不减。
“太好了！谢谢您，那您什么时候方便来，这周日行吗？周日我在家。”听上去他的确是迫不及待了。
周日，后天，三月十七。
三月十七！
对，就是这个日期，我想起来了，记忆里和丽丽父亲约定的日期就是三月十七。我隐约回想起的，就是这件事。
不是昨天，而是后天。
难怪先前我怎么都回忆不起具体的日期，往前回忆的日期都不对，因为那不是过去的任何一天，而是未来的时间。
我为什么会记得后天发生的事情？事情真是无法解释了。
难道我会把同一天重复地过两遍吗？
抑或，我真的只是做了一个梦，准确的梦到了未来的事情？
那不是预知梦吗？
我开始对发生在自己身上的事情感到神奇，我好奇，到了后天，真的会发生一模一样的事吗？
我会经历两个三月十七日吗？
我的脑中冒出了各种猜想，甚至隐隐地期待着后天的到来。
二
这两天我照常做着手头上的咨询工作，但是一停下来，心里就在想着即将到来的那一天。我闭上眼睛，就会看见女孩那张脸和她的背面……
但我随即就睁开眼睛，给自己打气：“我已经有所准备了，见机行事。”
我不想因为自己的一点恐惧就放弃这次咨询。关于丽丽的谜题还没有解开，如果记忆中那天的怪事真的全部重演了，我就更有责任把事情搞明白。
不过，我也需要充分考虑个人安全，提高警惕，提前做些准备。正常来说，到病人的家里一般不会有安全问题，就怕有什么不正常的……
两天很快过去。三月十七日早上，闹钟按时响起。
我麻利地起床，穿衣，洗漱，准备。
一切都和平常没有什么不同。想到这一点的时候，我一下子比刚起床那会儿清醒了许多。
我打起精神，开始刻意地留意我接下来的每一个动作、见到的每一个人，是否都和记忆中那个三月十七日相同。
和记忆当中的一样，临出门我用手机叫了一辆车，目的地是蒋先生的家。
上了车，我留心回忆是否为同一个司机师傅。
不过这些细枝末节，我没有特别深的印象，翻看手机的打车记录，目的地是蒋先生家的只有今天还未完成的这一单。
唉，看来现实中任何地方都找不到记忆中那天的痕迹和证明，
只能凭我自己的记忆。
四十分钟以后，我来到了蒋先生的家门口。
蒋先生热情地把我请进家门，招呼我在客厅坐下，备了茶点招待。
他客套了几句，就愁眉紧皱，仔细地介绍起他女儿的情况。他的妻子也在一旁，在他讲述的间隙补充一些细节。
到了这里，看到他家里的构造、装饰，以及招待我的茶点，我就都有印象了。
是一样的。
包括他们和我谈话的内容、顺序和细节，也基本和记忆中的那天一模一样。
我见到他的时候，已经不算生疏了，就像是再次去一个朋友家串门。可是表面上却不由自主地配合着他们，当作第一次见面来交谈。
好几个地方，他们说了上句，我便能想起下句。
这让我基本确定，丽丽现在就在最里面的那间房间，再等一会儿，我们就会谈到让我进去看看她。
果然，谈话的节奏都如同我记忆中那样。
蒋先生请我到房间里去看看丽丽，还从客厅拿起一把椅子，要我一会儿到房间里坐。
全部都一样，这把椅子我也记得。
照这样下去，我是不是还会见到丽丽的那张脸，然后看到她的脚，再然后……
再然后会发生什么呢，上一次我不记得了，这一次也会那样吗？
我深吸一口气，打开房间的门。
这次，我没有把房门关上，只是提着椅子进去，然后放下，整个过程中我始终看着这个背对着我的女孩，视线没有一刻离开。
我记得上一次，在我进门的几秒钟时间里，不知怎么的，她已经露出了脸，所以这一次我死死地盯着她。
她的脸没有转过来，也没有突然地露出来，一直到我坐下，她都一如既往地背对着我。
我在等着她露出脸来。
我一直没有放松，也没有把身体的重力完全地放在椅子上。我警惕着，也许下一秒就会有奇怪的事发生，也许我立马就得冲出这个房间，或者是做些什么。
我就这么小心翼翼地盯着她的后背，五分钟以后，她仍然没有任何的动静。
我的大脑稍微放松了一点，想起上一次看到的，她的脚。
我立刻把视线往下移，朝她的脚部看去。
看到了，和上次一样！
就是这双鞋，一双居家的拖鞋，我看到的是鞋的后部，也就是她的脚后跟。
我的神经再次绷紧，去看她的头。
她依然没有转过头来。
接下来异常安静，十五分钟过去了，我们两个人谁也没有说话。
就在我感觉时间过去了许久，这样不太对劲的时候。
她的头动了动。
我屏住了呼吸，仔细观察着她头部。
她的头向左边几乎不可察觉地转动了一下，然后停下来，片刻后又转了回去。
接下来又是一动不动。
从这个动作来看，她是想要转过来吗？或许她有了转头看我的想法。
此景让我放松了先前的警惕。从刚才二十分钟的表现来看，她没有什么奇怪和突然的举动，最大的一个动作，也就是转了转脖子。
我越来越觉得，这个女孩应该不会做什么奇怪的事情。时间过了这么久，她一直表现正常，也没有像记忆中见到的那样，突然露出一张脸来。到目前为止，这个房间也没有什么违反常理的地方。
我暂时不再去想上一次究竟是怎么回事。
我的注意力重新回到咨询中来，就现在的情况，我该做些什么呢？
咨询时间快要过半，我们谁都没有开口说一句话。
房门外，丽丽的父亲在焦灼地等待着。出于礼貌，他没有靠近房门，而是坐在客厅里等候。然而，对于女儿房内的动静，想必他也是竖着耳朵听着。
我不准备再等了，轻声地开口道：“你好，我叫陆宇，是一名心理咨询师。我今天来看你，是听说了你的情况，来跟你聊聊，你有没有什么想和我说的？我都会替你保密。”
大致做了介绍，我仍是等待，不能催促，要给她时间接受。
可是这一次，她没有丝毫的反应，连轻微的转头动作也没有了。
我想，这应该就是她父亲口中她不理人的表现。我不感到奇怪，反而更加明了，这就对了。
目前看来，这个女孩今天的表现都符合她父亲的描述。这才是我原本预料到的情况嘛。
我更加安心地进入了咨询师的工作角色里。
“或许，有很多人站在你背后和你说过话，你不想听也不想理。我想你有权利不去听。你可以选择想听什么、不想听什么，这没有什么错。从这个角度来说我可以理解，我不会要求你转过来，你想说或者不说都可以，这是你的权利。”
我的语气温和，说完了这段话，我停顿了片刻。留下一点时间，让她理解和选择。
片刻过去，她仍然没有开口，也没有转身。
我并不着急，在我看来，我们的关系已经初步建立。
“也许你想见见我，或者不想，也许你只是还不习惯。没有关系，我想至少你会允许我这样坐在你背后说话，我说，你听，是吗？”
我说，她听，这样单向的交流，已经是我们向前迈出了第一步的标志。
我之所以敢在刚才的基础上迈出这一步，说出自己对她的揣测，并不是我贸然的尝试。任何小的接近，都只会在她的允许之下发生；任何小的进展，都建立在我过去的经验之上。
与人沟通，看似是动动嘴皮子的随意事情，然而在我说出每句话之前，都需要动用专业知识做出数次判断。推测她会愿意继续听我说，不是因为她一直一动不动。
她安静，并不代表她没有主意和态度。我相信她有可能会反对我，甚至永远拒绝听见我的声音，就像我相信，她现在已经初步接受了我一样。
她是有态度的，也向我做出了表达。
她没有做出任何企图离开的举动，从细微的肢体语言中也看不出有驱赶我的暗示。她反而不止一次用肢体语言发出另一种信号——她在听我说话。她的头向左边偏转了两次，也许她是想转头看我，也许只是一个尝试，但她马上意识到这不符合她一贯的态度，于是克制。
肢体语言往往会第一时间暴露一个人的潜意识，也许她已经意识到了自己的动作，却有意保持背对我的姿态；也许她还没有意识到自己已经被我的话逐渐勾起兴趣。
她正在和我进行某种交流，虽然她还没有察觉。
接下来，我要说些什么呢？
应该从哪里开始呢？
虽然她有了细微波动，可能她略有期待，然而，只有我一个人说话，她仍旧不给我任何反馈的话，我将很难判断自己说的话是否能一直让她保持兴趣。这是有难度的，也许下一句话就会让她觉得反感、无聊或者愤怒。
我不知道自己的大脑在接下来的一秒钟里经历了怎样的计算过程。
我鬼使神差地问她道：“你还没画完的那幅画，现在如何了？”这个问题一问出来，让我自己先吃了一惊。
怎么会问出这个？
这个问题来自那个丽丽，记忆中“她”的日常生活里有图书馆、瑜伽馆，还有“她”惦记着的一幅未完成的画……
那个丽丽又冒出来了。
为什么会这样，我刚才明明已经把“她”抛诸脑后，专心眼前了。为什么在这个时候，又脱口而出了这个？
似乎在一瞬间，我又把她们两个人当成一个人了。
我向来自诩是一个理性谨慎的人，但这一次我在专业上的表现好像有些失利了，只剩下一闪而过的直觉，却没有了严谨的判断。
这不得不让我思考，在那一闪而过的刹那是什么主导了我，不是理性的分析，那么，是潜意识吗？
我从来没有这么清晰地感受到潜意识的存在，就是那么自然而然地，顺从感觉地问出了那句话。
诧异之余，我预测不到丽丽的反应。她会觉得莫名其妙，还是被我激怒，还是……
我想着要如何改口，重新找一个话题。
只见这时，她动了。
这一次，她的动作更多，幅度更大。她的头先是向上抬起，平视前方，接着，向左侧转过来。
较先前的两次轻微转头，这两个动作明显是有意识的动作。如果说前两次是她潜意识的反应，那么这一次，她应该清楚地感受到了自己的肢体语言和内心波动。
她的脸转到左侧，停了下来，我几乎能看见她的睫毛在光线下的细微颤动。
她的侧脸被黑发遮挡，我还没来得及看清，她又把头转回去了。
她停留了两秒。
疑惑？
她是在疑惑吗？
像是蝴蝶效应，她的一个细小动作，却牵动着我的心绪和判断产生巨大的波动和变化。
情况似乎一下子乐观了不少，我为此感到些许振奋。这是自我进到这个房间以来，第一次找到突破口。
她也许是在疑惑，也许是觉得我这人说话真奇怪，无论是哪一种，她对我感兴趣的可能性都大过排斥和厌恶。如果是排斥、厌恶，她很可能继续一动不动，屏蔽我的声音，或者有愤怒和驱赶我的表现。
于是我往下说道：“如果有可能的话，我想看看你的那幅画。那幅画是素描还是水彩呢？相信画里一定有你想要表达的东西，我真好奇呢。”
我停顿片刻，又说：“哦，对了，你最近看了什么书呢？有什么好书可以推荐给我吗？我也很喜欢逛图书馆，早在读书那会儿就喜欢，现在工作忙了，看书的时间少了，能交流的人也变少了。能有人一起分享自己喜欢的书，那真是再好不过了……”
说话间，我也把目光投向玻璃窗外，和丽丽视线相同的方向，看着她眼中的风景，仿佛一个朋友在和她对话。
夕阳的余晖，映在我和她的眼里。
时间差不多到了，我向丽丽道别，咨询结束。
“下周的这个时候，我再来看你。”
走出房间，丽丽的父亲立刻上前来，关切而轻声地对我说：“辛苦您了。我在外面，也稍稍地听到了一点动静。”对于自己的偷听，他有些不好意思，但紧接着他就把这点羞愧抛到脑后，激动地问我：“她是不是和您说话了？我听到您的声音了，她……”
面对他急切的眼神，我摇了摇头。
他期待的目光瞬间又晦暗了下来。
但我仍旧带着微笑，没有失落：“虽然直到谈话结束，她也没有开口说话，没有转过身来面对我。但是我相信，我和她之间是有交流的，她并不像你们所说的，完全不搭理别人。”
“您的意思是，她有治好的希望？”这位父亲的眼里又重新燃起了光亮。
“嗯。”我点头，“她有改变的可能。”
听我这么说，丽丽的父亲激动地握住我的手，“如果真能像您说的那样，哪怕她有一点改变，我都要感谢您，真是太感谢您了……”
就在这时候，有一个轻微的声音从最里面的那间房传出来，窸窸窣窣，像是从纸巾盒里抽出纸巾的声音。
或许是丽丽父的亲在平日里很少听到女儿房里有动静，抬脚就往房间方向走，想去看看。
可还没等他走近，房门就从里面关上了。
他站在那儿愣了愣，转过身来，尴尬地朝我笑笑，叹了口气。
我和他道了别，转身离开。
我的态度不像蒋先生这样悲观。听他们的描述，丽丽平时把房门紧闭着，一点动静也不发出，就好像不存在似的。
但是今天咨询结束后，她有了动静。
她起身关门了。
至少，这是我们能够听到的。
还有那窸窸窣窣的声音是什么呢？
她哭了吗？
我回到自己的工作室，打开电脑，在咨询记录的表格里登记：丽丽的第一次咨询，完成。
同时我在笔记本上写下这一次咨询的大致过程、思考和分析。这是我每次做完咨询以后的例行工作。
“丽丽，女性，23岁，待业。第一次咨询，尚未有明确诊断和评估，目前观察到的个案情况是不愿与人沟通，但未完全屏蔽外界信息……”