一份来自心理咨询师的绝密档案
你的朋友陆宇寄来了一封求助信。
“你可以……帮帮我吗？”
五个匪夷所思的咨询记录，梦境与现实不断交织。
【它】说，真相就在那些记录里。
什么才是最后的真相？
作者简介
范黎，原名范亚鹏，国家二级心理咨询师，华东师范大学心理系硕士毕业。现就职于某心理咨询机构。一个大脑洞的创作者，一个游走在虚幻和现实之间的心理师.
第一章 假面娃娃
一
我叫陆宇，是一名心理咨询师。
大学毕业以后，我就留在了母校所在的城市从事心理咨询工作，经过几年的积累，我已经有了自己独立的工作室。
今天向我咨询的是一个女孩。
“我昨天去了瑜伽馆。我喜欢瑜伽，可以锻炼又不会太过激烈，适合我的节奏。今天在图书馆待了一会儿，下个星期准备去画室，继续画完先前的那幅画……”
她坐在我的对面，闲散地与我聊了半个小时。这是我第一次见她，我们的谈话进行得非常顺利。
她看起来很开朗，还很健谈，只需要我安静地倾听，她就会主动地讲述那些她想要分享的事情，好像我是她的一位老友。
她看上去一切正常。
然而，我心里却生出了一丝怪异的感觉。她不停地叙述着，我心里怪异的感觉也在增加，它不断膨胀，终于让我有些听不清女孩的声音了。
我的耳边回响起另一个人的声音——“我的女儿叫丽丽，她、她有些问题……”印象中，说话人有些吞吞吐吐的，他眉头蹙起，好像不知道该如何对我讲述女儿的情况。
在我接触过的各种案例中，让父母们难以开口的状况不算少见。于是我用自然的、鼓励的语气回复，表明无论他将要描述的事情如何，我都将秉持专业的态度，保持理解，而不是歧视，抑或嘲笑。
事实上，当我听他说出女儿的情况后，并没有觉得这种状态多么让人羞于启齿，只是多少有些吃惊。
“我女儿很优秀的，她就是不理人，一点也不理人……我的意思是，她从不见人，就算有人来看她，她也都是背对着人家。”这位父亲摊了摊手，表情无奈。
“她总是背对着人，是害怕和陌生人对视吗？还是……”我试图推测女孩不愿意理人的原因。
“不，根本就没有对视，她连脸都不转过来。不光是对陌生人……我们都好久没有见过她了！”
“我们”自然是指女孩的父母。
“什么？你们很久没有见过她，那她住哪儿？”
“她是住家里的。不过，她也都是背对着我们的，同住一个屋檐下，我们都好久没见过她的正脸， 都快不知道她长什么样了！”
“啊，这有多久了？”
“将近六年。”
当听到这个数字时，我心里先是一惊，紧接着便往下一沉。
这可能吗？
一对父母，和自己的亲生女儿同住在一个屋檐下，将近六年没有互相见过面？
“一面都没有见着吗？”想来要完全做到这一点并不容易。
“哦，倒也不是六年间一面都没有见着。一开始还总能看到，不过，每次打了照面之后，她就变得很情绪化，好像换了个人似的，大发脾气。后来渐渐地便一面也见不着了。”
的确是罕见的情况，至少在我的咨询经历里还从没有遇到过。
接着我又针对一些具体的问题，向他做了询问。
因为丽丽不愿意见人，甚至已经基本不出门了，所以他请求我能到他们家里，上门给她看看。
说到这里，我忍不住问他：“这个情况这么久了，为什么从来没有带孩子看过心理方面的医生呢？”
一阵沉默过后，他无助地央求：“唉，麻烦您了，帮帮我女儿，帮帮我们唉……”
他似乎话未说完，欲言又止，我也不好逼问。
这是我第一次接到丽丽父亲打来的求助电话时得到的一些信息，我答应了他，也提前做了些准备。
只是没想到，两天以后我到了丽丽的家，所见所闻还是出乎了我的意料。
情况比他在电话里讲到的还要严重。
丽丽现在不只是不出门见人，甚至是生活在一个屋檐下的父母，也很难在家里见到她。
我在她家的客厅坐了一会儿，除了她的父母以外，我没有再听到第三个人的动静，很难想象在这个家的某一个角落里，有一个活生生的人存在。
丽丽家里很宽敞，她的父亲朝客厅过道的尽头指了指：“她就在那个房间里。”
过道尽头有一扇门，门比较窄，刚好朝北，没有光线照过来。乍一眼看过去，那里就是一片阴影。
丽丽父亲带我走到那扇门口，推开门，里面果然有一个女孩。
她坐在窗边的椅子上，背对我们，长长的黑发垂在椅背的后面，椅子后面是一张小书桌。我不知道她在这里坐了多久，桌上的书码得整整齐齐，一看就没被人动过。
窗外有一些阳光透进，她在看着什么呢？
我带着一丝好奇，迫不及待地想要走进房间看个明白。
职业的本能却又在不停地提醒我不能冒失，考虑她的接受程度，让她允许我出现在房间里，是建立关系的第一步。
我示意丽丽父亲帮我拿一把椅子过来，我站在椅子的旁边，轻轻敲了敲房门。
她仍旧一动不动，像是没有听见任何响声。
我现在切实地感觉到她很不对劲，正常人对于突然出现的响声会有自然的生理反应，就算是不愿搭理，也应该会出现下意识的转头等动作。
她让我觉得，像是死……
想到这里，我觉得事情变得更加未知和惊人，我突感身体僵硬，内心有种不可名状的诡异感。我摇了摇头，打断自己不断延伸的幻想。
先看清楚怎么回事再说吧。
我回头看丽丽父亲，他摆手示意我进去，轻声地说：“她没有反应，应该没有问题，你去试试吧。”
我一手提着那把椅子，寻摸好位置坐了下来。
等我坐好，抬头再次看向她的时候，说实在的，吓了我一跳。
没有什么恐怖的事情发生，只是，我看到她的脸了。
她好像不知道什么时候就转过了身子，用手撩起两颊的长发，好露出脸的更多部分来，然后对着我微笑。
说实话，她的微笑并没有让我感到美妙，反而令我产生想要离开的惊惶。
她会这么快地转过身来，还对我微笑，是我先前没有想到的。
紧接着，她就开口说话了。她问起我的来历、身份、目的，我向她介绍，我是一名心理咨询师，来这里是想看看她有什么需要帮助的，有什么想要和我说的，我都会保守秘密。
一开始谈话，我就自动地进入了专业的工作状态。内心慢慢放松下来，惊惶少了，好奇反而多了起来。
“你的父亲说，你现在每天待在房间里，不见人也不出门？”
“没有啊。”她简短地否定了所有我已知的信息，“我见人的，你看我见到你不是挺高兴的嘛，我见人没有问题啊。”
看起来她说的没错，那她父亲所说的又是怎么一回事？我感到非常困惑。
不管怎么样，先听听她自己怎么说。
接下来，她和我谈论那些生活细节和安排：去健身、去图书馆，以及未完成的画作，她的生活听上去不错。
这些事情显然都得她出门才能完成，而且一定会碰到很多的陌生人，在她的描述里，我也并没有觉察到她对陌生人的恐惧。
这么说，都是她父亲说得过于严重了？
他的描述不仅是过于严重，根本就是不符合实情啊。可是，那天在电话里，我分明听到他是那样着急和无助。
到底是怎么回事？
我一边听着眼前这个女孩仍旧没有停止的叙说，一边不由自主地快速思考，到底是哪里出了问题。
不能出门，不转头，不说话……
我再一次仔细端详面前的女孩。她的长发是从额头中间分开的，没有刘海，五官比较小巧，脸庞两边的头发恰好挡住了耳朵。
往下是她的脖子，肩膀……
奇怪，她的衣服是不是有什么问题，怎么显得身型有点别扭呢？
啊，她的手呢？
她的双臂一直没有拿到桌面上来，这不是很别扭吗？我们说了这么久的话，她还一直这么笔挺地坐着。按照我们一般的坐姿习惯，在桌前说话时，双臂都会自然撑在桌面上，分担一些上身的重力。
再怎么说也不会一动不动地……
一动不动？我想起了什么，赶紧往桌子下面看去。
桌面上有一块桌布，从桌面边缘垂下，挡住了她的双膝。
我顺着桌布去看她的脚。
确切地说，是看她的鞋。
她的一双鞋，鞋……
桌面底下有阴影，我一时看不清晰，又低了点头。
她说话的声音停了下来，也许是注意到了我在盯着她的脚看。
正当我要抬头向她解释的时候，我看到了，我看到了她的脚！
不是脚，是脚后跟。
她面对着我，我怎么会看到她的脚后跟呢？
我感觉自己的心跳似乎停顿了，额头上渗出了细小的汗珠。
她叫我了吗，她是在叫我吗，我要回答吗？
她的父亲没有说错，她是没有转过身子，因为这就是她的背面！
她的背挺得笔直，虽然衣服宽松，但也能看出那不是她的前胸，而是她的后背。所以，她的双臂根本就没法放在桌面上。
那……我从分开的头发中间看到的这张脸，是怎么回事？！
我感觉自己有点恍惚。
她的声音隐约地传入我的耳朵，但是我听不清。
我的思维已经混乱，难以平静地思考。我本能地感到恐惧，不知道再看到她的脸会不会有什么可怕的事情发生。
我不想看她的脸。
我在这种纠结和紧张的状态下，僵住了，感觉有些眩晕，像缺氧一样，视线也变得模糊了。
随即眼前一黑。
然后，就没有然后了……
我再次睁开眼睛时，不知道已经过了多久，感觉只有一秒，但也许过了很久。
我发现自己躺在床上。
我没有立刻起床，而是转动着眼珠观察四周。
被褥的颜色，房间的摆设，很熟悉。是我自己的房间。
我想起了什么，立刻从床上坐起。
我在自己的家里？
我努力地回忆自己是如何回到家里、如何睡下的。但是没有……我没有那段记忆。
上一件记得的事情是……
丽丽！
那个女孩，还有……她的脚！
我不是在她家吗？
还有她的父亲，还有……
我觉得头疼、眩晕，但就是想不起那天后来发生的事。
我再次看见她的脸了吗，我和她又说了什么话吗，我是怎么离开她家的？
今天是几号？我甚至对这点也感到迷茫了。
我拿起床边的手机，打开日历。今天是三月十五日。
我是昨天去的丽丽家吗，是三月十四吗？怎么感觉不太对呢，我与她父亲约的好像不是这天。
我坐不住了，随意套了件衣服，就从家里来到了咨询工作室。那里放着我所有的工作文件，办公桌上的电脑里有一个加密文档，记录着我和来访者每一次约定的时间和具体信息。
我打开文档，逐行查看最近一段时间的预约记录。
没有丽丽。
怎么没有我去丽丽家的预约记录呢，是电话预约了之后我忘记登记在文档里了吗？
不可能，每次的预约我都会及时记录下来，这是我的职业习惯。就算偶尔无暇登记，我也会在每天下班前再次回想一遍，是否有疏漏。
难道不是昨天去的，而是今天？
我看了看手机上显示的时间，现在是上午十点多。
不可能，我不可能一大早去了丽丽家，再回来睡觉，这才刚刚上午十点钟。
而且，我记得当时透过丽丽房间的窗户照向她的，是落日的余晖，带有一抹霞光。
对，是下午去的，我记得是下午。
关于睡醒之前的记忆，就是去丽丽家的记忆，非常清楚，我一定才去不久。
看来是昨天，三月十四日。我再次看向这个日期——周四。
可周四不是我参加团体督导活动的日子吗？
那是由我和其他几位咨询师一起组成的一个督导小组，说白了，就是一个分享个案经验、交流和探讨咨询技术的集体活动。
这个活动由我发起，就在我自己的工作室进行，每周四的下午两点准时开始。
我想起来了，昨天周四，我参加了活动。活动上大家讨论得挺热烈。最后活动准时结束，接着我就一个人回了家。回家以后，我照例在睡前看会儿书，又刷了会儿剧，没什么事就早早睡觉了。
怎么我醒来以后最清晰的记忆却是在丽丽家？我是先去的丽丽家，还是先参加的团体活动？
我到底，去没去过她家？
这个疑问从脑中冒出，直钻到我的心窝，一阵寒凉。
我总不会是在做梦吧。这让我感觉有点好笑，却又笑不出来。
我再细想了一遍，一种荒诞感弥漫心头，笑意退去，心底多出一丝隐忧。
真的是做梦？
但是所有经历的事情，都是如此真实，丝毫不像过去我做过的梦，醒来以后就能清晰地分辨刚才所有的感觉和画面都是梦境而已。
这个梦，让我几乎分不清真实和虚幻。
我甩甩头，还是不太敢相信这就是个梦。如果梦中的感觉也能和现实混淆的话，那我岂不是快要产生幻觉了？那是精神分裂的阳性症状。作为一个心理咨询师，我深知这意味着什么。
我以前从未有过这方面的问题，这不可能。
就在我心里犯嘀咕的时候，办公桌上的电话响了。
我自然地接起：“您好，这里是蓝海心理咨询室。”
“您好，我想问问，这里有没有心理医生啊？我的女儿，她有点问题，我想找医生帮帮她，她叫丽丽……”
我听着听筒里传来的他的叙述，大脑却放空了……他的声音，他讲述的事情，他的女儿。
是他，这位姓蒋的先生，有一个叫丽丽的女儿，他的女儿不爱和人说话，现在连门都不出了……
这些话从我的左耳进来，又从右耳飘走。
因为当他说出上一句的时候，我就能准确地预测出下一句，他只是在重复我已经知道的信息。
他的重复，让我惊讶，还隐约有些愠怒。
他知不知道自己已经和我说过这些话，还见过我了。他是在和我开玩笑吗？
我轻轻地叹了一口气，但没有直接质问他。
他似乎没有发现我的情绪变化，仍旧专注地讲述着自己的问题。
我能感觉到他的那份心焦，无心其他，只想求助。他是真心地想要找人帮助自己的女儿。
他听上去不是在开玩笑，但照我的记忆，我确实已去过他的家。一般的恶作剧电话只敢过过嘴瘾，大多数是不敢真的约见对方的。
他说的都是真的，他有一个女儿。