所以一个永远不会生气的君子形象往往是以压抑为代价的，反而在将来更会有冲动行为、报复行为的风险。
还是那个道理，任何一种能量都渴望被尊重、被理解。
所谓理解万岁，一个人最需要理解的，首先是自己。
不过在这里，我对于他的这种矛盾和犹豫也是理解的，咨询师重要的素养之一，就是耐心。
“你说是自己的问题，是觉得不应该对她有那些情绪吗？”
一贯的沉默之后，他说：“是吧。我说了，我也不清楚。她也没做什么，只是例行公事。”
他说的例行公事是什么？
“可以说得更多些吗，比如，她是一个什么样的人，你对她的感觉是什么？”我迂回地发问。
“她……我以为她是一个真正有实力的人，一个懂行的人。原来不过如此，不值一提。”
又停下了。
“听上去，她令你很失望？”
“……她让我们每人都上交一份方案，结果她最赏识的还是卷毛。这种人的东西，全是东拼西凑，照搬别人，无非装得积极罢了。”
“那她对你的评价是什么呢？”
他的语气弱下来：“没有答复。”
“没有答复？是因为什么呢？”
“忙吧。呵，或者，她觉得我不值一提。”他语气里有轻轻的自嘲。
“为什么会认为在她眼里你不值一提呢？”听上去这是一个很低的评价。
“不知道。”他似乎又不愿意深入了，“我也不知道为什么自己有那些感觉。她的眼睛，我怀疑是因为她的眼睛，我认得，是梦里的那双。是这眼睛，让我不舒服……”
这个回答出乎我的意料：“哦？她的眼睛怎么了？”
“我想起她的时候，想起她的眼睛，就……我现在不舒服。”
看起来那双眼睛在当下就引起了他的反应。
我回想那个梦境，那双眼睛直视着他，避无可避，哪怕最后他用尽浑身解数，也未能逃脱。
她的眼睛究竟有什么特别的地方，仅仅是因为工作上的分歧，就使江斌对领导产生了这么强烈的情绪吗？
从江斌的讲述来看，他自己也觉得这不是一件大事：“她也没有做什么。”
如果不是因为这个分歧，还会是什么原因呢？他并没有说出自己和领导有什么别的交集。
难道真的因为她的眼睛有什么特殊之处，而他对这种眼睛会有反应？
她的眼睛会有什么特殊的呢？
我再次回忆那个梦境。在那里面，眼睛是什么样的存在？是一束不停注视着他、囚禁他、令他恐惧的目光。
我的脑海里出现了一幅画面，在那间黑暗的囚室里，只有一束亮光，就是从墙上小窗口透进来的那道光线，随着那束光透进来的，是那双眼睛的目光。
始终有一束目光投在他身上。
我想到了一个问题：“在你过去的记忆里，还有类似的感觉吗，有没有谁的眼睛也让你感觉不舒服呢？”
他没有回答，听筒里的呼吸声变得粗重：“不知道，没什么可回忆的。”
他似乎已经不想再说了，咨询时间却还未结束。
我岔开了话题：“你在工作之余有什么兴趣吗？”
“有。”
“有什么呢？”
“打游戏，上网，还有……做点自己喜欢的事。”
“做自己喜欢的，是指打游戏、上网之外的其他事吗？”
“呵，嗯。”
他又发出了一声轻笑，但这次不像自嘲。
“做什么事呢？”他没有主动说，但我想多问一些。
“嗯……下次吧，下次我发给你看。”
他还是没有直接告诉我，留下了一个悬念。这个叫江斌的男生总是给我很多神秘的感受。
二
两个星期以后，他在邮件里给我发了一个压缩的文件夹。
我打开来看，里面有一些图片，还有一个程序。那些图片色彩斑斓，奇形怪状，都是经过专业的美术加工和电脑软件生成的，风格独特，场景不一。
我不清楚这些图片的具体用途和内在含义，但不得不说，真的好看，是富有想象力的画面。
除了图片，这里面还有一个程序。点开程序，屏幕瞬间黑了下来。
我以为电脑出了什么问题，动动鼠标，不一会儿，屏幕中心出现了一团微弱的白光。
我想看清那是什么，又用鼠标随意点了点。
那微光一下子放大了许多，在那团光的前面，有一个人的身影遮挡了光线，照亮了他的右肩和一侧的脸颊，另一侧仍在黑暗当中。
但还是太暗了。
刚这么想着，就见那人的脸庞一点点地清晰起来。
还有他的上半身。
他正坐在一张桌子的前面，抬头看着屏幕外面的我。
啊。
是他！
这不正是我梦里见到的那个年轻人吗？
江斌。
怎么梦中的情境又出现了？
我心下一惊，按下了左上角的退出键。电脑反应得很灵敏，刚按下退出，屏幕上显示的画面就回到熟悉的桌面。
而我这时才反应过来，自己已经退出那个程序了。
原来那个画面，是一个程序……
大概是最近怪梦做多了，太过敏感，所以看到这个一时就不淡定了，还以为又是什么怪事。
有人把梦中的情境做到程序里了，还能是谁呢？除了我，就只能是他了吧。
那，这个程序是……
我重新打开了程序，看到结束，总共有三分钟左右。最后，我有些看懂了，不过心里仍有颇多的好奇和惊叹，期待在接下来的咨询中能够向他了解。
在接下来的几次咨询中，他渐渐与我交流得更多，而我的猜想也得到了印证。
这个程序就是他做的。
让我没想到的是，这些图片以及这个程序都出自他自己的设计，而这些只是很小的一部分。
他告诉我，他原本就喜欢美术，跟着老师学了许久，也自学了设计。本想着报考美术学院，最后却不能如愿，学了计算机编程，成了一名程序员。
他现在的主要工作是写代码，因为公司规模不大，部门职能划分不清晰，所以有时也兼做页面设计等。
不知道从何时起，他重新开始在工作之余做起了设计。
因为学习了计算机，他使用的主要工具都是电脑软件。最开始是一些图片，后来有了场景、人物、情节，衍变成一小段动画、游戏小样。
他发给我的是最新的一段作品，他想把梦境里的诡诞表现出来，或许能够带给人很不一样的游戏体验。
就我了解，一个游戏光有设计是不够的，需要其他分工和团队支持。
他笑笑说，自己有志同道合的同类。我这才进一步了解到，他在网络上找到了信任的网友，也是同行。
不过他一直未曾暴露自己真实的身份，只是在网上进行交涉和合作。
而他的设计在虚拟的网络圈子内已经小有知名度，他们总是略带钦佩地唤他的昵称——老江。虽然他年纪不大，但在这方面的钻研绝对算老资历了。
不过最近，他好像遇到了一些阻碍。虽然他在讲述时，没有着重强调这一点。
不过我却不认为它无关紧要。
他没有意识到，他近来的情绪波动，或许有很大一部分来源于此。
“怀疑吧，可能这事没意义。唉，不说了。”
“怎么了？”
接着，他告诉了我一些难处。
像他们这样的独立游戏制作人，想要真正做出成绩很不容易。
想挣快钱的兄弟，做了些低俗的东西，很快被封了。
而他们想要走的是更精良的道路，这条路需要更大规模的团队，更多的投入。现在资本市场浮躁，要让投资者看到，他们还需要独自支撑很长一段时间。
我也能够理解，如果不只是当作兴趣，而是真的想要做出大众认可的产品，那必然不容易。
不过听到这里，我并没有觉得这对于他是多么不可突破的困难。
果然，又是一阵沉默过后，他说道：“更何况，这也可能是全无意义的一件事。”
他又一次提到了“无意义”这个词。
“为什么会说是无意义的呢？”
“这个……我也不知怎么说。不知怎么定义有意义，还是无意义，就是一种感觉吧，我常常有这种感觉，或者说是怀疑，怀疑很多事，怀疑我自己。”
“哦？这是一种什么感觉呢，可以再多和我说说这种怀疑吗？”我直觉这个问题会让我们更贴近他潜意识中的东西。
“就是……你没有过那种时候吗？有时候好像对现在不满，想去追求一点自己想要的，但是又不确定，觉得自己也许是错的，也许从一开始就错了，我根本就改变不了什么，做不了什么。”
他反问的这个问题，可能是因为内心对于这种感觉有焦虑，他不确定自己的感觉是否是普遍的、正常的，他在理智中推测旁人也会有类似的感觉，但又不够确信，就像他说的，他对于自己有很多怀疑。
我想了想，才认真答道：“有的，我也不是在任何时候都对自己的判断有把握，有时可能会受其他人的影响，然后下意识重新审视自己的思考过程。”我的分享是坦诚的，如果我暂时还没有那种体会，我也会诚实地说没有。坦诚才是增进对方信任的前提。
我注意到“我不知道”这四个字从我认识他开始，就是他的口头禅了，虽然他在业务能力上有不凡的实力，但在对待自己的观点和选择上，却有很多不确定的表现。“对，可能是受别人影响吧。我不知道。”
“也许我做的都是浪费时间，最后也不会有什么结果，赚不到钱，也没人会懂。本职工作不突出，升不了职，也没有对象，在别人看来，就是loser吧。”
他说这些话的时候，语气里掩盖不了些微的颓丧。
“loser”这个词，是他发给我的邮件里的第一句话的第一个词。
原来，他不是在骂别人，而是说自己。
他怎么竟对于自己有这么多的不满意，这么多负面的看法。
我想到了什么，问他：“你刚才说可能是受了别人的影响，是谁？”
“这个，我指的也不是具体哪个人，只是觉得，很多人不都是这样吗？他们都会有这样的看法，你最好要升职、加薪，快点娶妻生子。”
“这样就不是loser，是成功了吗？”我问。
“是吧，至少在大家的眼里是的。我也是快三十的人了，呵。”他这是在以“大家”的角度，打趣自己、评判自己，并为自己的现状感到有些不好意思，甚至还有点自卑。
的确，在社会上会有一些对于成功与否的主流评判，可能给人造成一定的心理压力，不过它究竟会不会造成压力，会给一个人造成多大压力，还是取决于一个人自己的内心。
显然，江斌是会受此影响的人，他很在意别人的评判。
“你刚才说不是某个具体的人，那么，那些不知道具体是谁的，大家的看法，会对你有什么影响呢？”
“我也不知道，就是，会感觉不好，对自己感觉不好吧。”
我尝试体会他的这种感觉：“是不是这样的，如果没有获得别人眼中的那种成功，就对自己感觉不好，就没有办法肯定自己。没法肯定自己的人生，没法肯定自己在做的事情，也没法觉得自己是有价值、有意义的。”
“对，就是这样。”他难得快速地回答了我。“难道其他人不是这样的吗？”
他再次想要确定自己的想法和感受是否正常。
这是很多人有了心理困扰以后都会有的反应。人们会想要找到和自己相似的人和情况，担心自己过于异常。
其实正常与否，这样定义的分界原本就太过非黑即白，太过简单了。
我们每个人或多或少都有一些内心的冲突，我们也在不断地根据新的环境调整着内心的冲突，一个问题出现，又一个问题消失，这都是自然的过程。
只是有一些冲突在各方面因素的相互作用下，产生的紧张感和压力更大，程度更深，有的则小些。
从无冲突的人本就不存在。
所以我的回答需要谨慎。的确不止他一人会有此压力，可以从这个角度，帮助他在一定程度上正常化自己的问题；但另一方面，如果我说其他人也都这样，则会强化他这方面的想法，让他下意识觉得没有改变的余地了。但事实上，凡事都不是绝对的。
“我想的确很多人会有相似的感受，我也不是任何时候都对自己感到确定的。这会让你觉得有什么问题吗？”
我提出这个问题，让他自己回答。如果他觉得被人影响并不是什么大事，倒也不会存在什么心理冲突，但如果他对此是不满意的，想要改变，那他就会在内心冲突的驱使下提出疑议，进而促使我们去看到并解决这个冲突。
“嗯……可是，这样的话，我的确是失败的。这种感觉……不好。”
“那你想要按照他们的评价去改变自己吗？”
“让领导喜欢，然后升职，哪怕是……
“就为了早一点结婚，生孩子？可我觉得，那也不是我想要的。”
“哦？”我表示了兴趣，这是他第一次试图说出自己想要什么，表达自己的意愿，可以看作咨询的一个关键点。
“我想做，我想做的事。”
我让他描述一下他真正想做的事是什么，并鼓励他说得尽量详细。
“就是我发给你的那些。”
“更具体一些呢？”
他展开了自己的想象，比如如何投入每天的创作当中，无所谓最终的结果，有回报最好，无回报也图个过瘾和心安，还有他和他的合作者在这个过程中，都得到了什么样的经验和快乐。
我体会到那种纯粹的状态带来的快乐，是多么宝贵。
那是他本性里真实的志趣，真实的力量。
如果他能将这股力量释放出来，而不再畏首畏尾，那他就可以尽兴地享受自己拼搏的过程和辉煌的成果了。
显然，他被旁人的观念困住了。而他本身并不喜欢困守在里面。
困住……
我再一次想起了那个梦。
三
在这个话题暂时告一段落，我们的对话出现了短暂空白的时候，我又问及了那个梦。
“如果你想不起来那双眼睛究竟是怎么回事，那么那座监狱呢？它能让你想到什么吗？”
“这个……我原本的确想不出什么，不过这几次聊过以后，我好像明确了一些。”
“哦，是什么？”
“就是这个，我们现在在谈的事情。这种感觉的确一直困扰着我，就像一座没有边界的牢狱，把我禁锢其中，哪怕我暂时忘了它的存在，以为自己获得了自由，但一个不留意，就会被不留情面地打回原形。”
“就是那只眼睛出现，提醒你，你仍然受困的时候？”
“对，可以这么说。”