是树枝，他对自己说。被风吹到门口，卡在了那儿，很可能是被门口的擦脚垫卡住的，没什么。上床去。
又是一下抓挠声，非常轻，要不是狂风刚好选择在这个瞬间歇息片刻，他根本不可能听见。不，听上去不像树枝，而是像人在挠门。像风暴中的落难者，过于虚弱或严重受伤，甚至没力气敲门，只能挠门了。但刚才外面没人……不，难道真的有人？他敢完全确定没人吗？外面那么黑，黑得像魔鬼的马靴。
德鲁走到门口，拉开门闩，打开门。他拎起提灯，外面没人。然而，就在他正要重新关上门的时候，他低头望去，看见了一只老鼠。应该是一只褐家鼠，不算巨大，但也相当大了。它躺在磨秃了的擦脚垫上，伸着一只爪子，依然在抓挠空气。它粉红色的爪子出奇地像人手，仿佛婴儿的小手一样，它棕黑色的毛皮上沾满了树叶和枯枝的碎片，还有一滴滴的鲜血。它鼓出来的黑眼睛仰望着他，侧腹部起起伏伏，粉红色的小爪子继续抓挠空气。刚才就是它在挠门，发出了微弱的声音。
露西讨厌老鼠，就算见到一只田鼠跑过护壁板也会叫得声嘶力竭，对她说“别看你怕它，那只可怜巴巴、畏畏缩缩的小动物肯定更怕你”也无济于事。德鲁对啮齿类动物也没什么好感，他知道它们携带病菌（汉坦病毒、鼠咬热，这还只是最常见的两种），但他不至于像露西那样近乎本能地厌恶它们。他对眼前这只老鼠的感觉主要是怜悯。也许是因为它粉红色的小爪子在持续不断地抓挠空气，也可能是因为那双黑眼睛反射提灯而产生的两个白色小光点。它躺在那儿喘息，仰望着他，毛皮和胡须上沾着鲜血：它内脏破裂，多半快死了。
德鲁弯下腰，一只手扶着大腿根，另一只手放下提灯，想看得更清楚一些。“你本来在工具棚里，对吧？”
这一点几乎可以肯定。大树倒下，砸穿工具棚的屋顶，毁灭了老鼠先生的温馨小窝。他是不是在逃命的时候被一段树枝或一块屋顶砸中了？或者一团凝结的墙漆？老爸没法用的旧链锯从台子上掉下来，砸在了他身上？这些都不重要。重要的是某样东西砸中了他，有可能砸断了他的腰背。他小小的老鼠油箱里还剩下那么一丁点汽油，支撑着他爬到这儿来。
又是一股狂风吹来，卷着冻雨打在德鲁滚烫的脸上。冰屑落在提灯的灯芯上，咝咝融化，顺着玻璃向下淌。老鼠继续喘息着。擦脚垫上的老鼠需要紧急救治，德鲁心想。但擦脚垫上的老鼠已经无药可治了，不需要是个火箭科学家也看得出来。
不过，当然了，他还是能帮忙的。
德鲁走向冰冷的壁炉，路上因为剧烈咳嗽而停下一次。他弯腰去看放着一小组壁炉用具的架子，考虑了一下拨火棍，但捅穿老鼠的念头让他皱起眉头。最后他拿起了炉灰铲，心想狠狠地拍一下，应该就能结束它的苦难。他可以用铲子把它从门廊侧面扫下去，要是他能活过今晚，他可不希望明早一出门就踩在啮齿类动物的尸体上。
说来有趣，他心想，刚看见它的时候，它在我心中是个“他”，现在我决定要杀死这个小动物，他就又变回了“它”。
老鼠依然躺在擦脚垫上，冻雨开始在它的毛皮上结冰。那只粉红色的小爪子（太像人手了，真的太像了）继续抓挠空气，但动作已经慢了下来。
“我给你一个痛快的吧。”德鲁说。他举起铁铲……抬到肩膀高度，准备拍下来……但他放下了胳膊。为什么？因为抓挠得越来越慢的小爪子？像珠子似的两颗黑眼睛？
一棵树砸烂了老鼠的家，砸伤了他（又变成“他”了），他想方设法拖着残躯爬向木屋，只有上帝知道他付出了多么大的努力，而他得到的奖赏就是这样？身上再挨一下，这次一劳永逸地结束痛苦？德鲁这几天觉得自己也快被压垮了，说来也许可笑（未必如此），但他确实感觉到了某种共情。
另一方面，风吹得他浑身发冷，冻雨噼里啪啦地打在他脸上，他又开始打寒战了。他必须立刻关上门，但他没法让这只老鼠在黑暗中慢慢等死——而且还是躺在一块该死的擦脚垫上。
德鲁放下提灯，用炉灰铲把它铲起来（代词的流动性还真是有意思）。他走到火炉旁，把老鼠倒在地板上，粉红色的小爪子继续抓挠。德鲁用双手扶住膝盖，使劲咳嗽，咳到干呕，光点在他的眼前飞舞。这一阵发作过去之后，他拎着提灯走回来，重新坐进阅读椅。
“来吧，死在这儿好了，”他说，“至少你摆脱了坏天气，能暖暖和和地等死了。”
他熄灭提灯，现在只剩下了火炉里将熄余烬的黯淡红光。红光的明灭闪烁让他想起粉色小爪子的抓挠……抓挠……抓挠。他看见小爪子还在抓挠。
我该在上床前生一堆火，他心想。否则的话，明早这儿会冷得像是格兰特陵园[1]一样。
但要是他现在站起来，他喉咙里的痰液就会跟着他一起动，此刻暂时平息的咳嗽肯定会卷土重来。另外，他累了。
再说了，老鼠就放在火炉旁。你带它进屋是为了让它自然死亡，对吧？你不是要活活烤死它，明早再生火吧。
风在木屋四周呜呜作响，偶尔化作女人尖叫般的厉声，随后又平息变回呜呜声，冻雨叮叮当当敲打窗玻璃。他听着这些声音，它们似乎开始融合，他闭上眼睛，旋即又睁开。老鼠死了吗？刚开始他以为它死了，但小爪子又轻轻慢慢地挠了一下。所以还没死。
德鲁闭上眼睛。
睡着了。
注释
[1] 第十八任美国总统尤利西斯·辛普森·格兰特及其妻子朱莉娅·格兰特的长眠之地，于1897年落成。
22
又一截树杈咚的一声砸在屋顶上，惊醒了德鲁。他不知道自己睡了多久。可能十五分钟，可能两个小时，但有一点可以确定：火炉前的老鼠不见了。老鼠先生受的伤显然没有德鲁想象中那么严重，它恢复过来，这会儿正躲在屋里的某个地方和他做伴呢。他不怎么喜欢这个念头，但要怪也只能怪他自己，毕竟是他把老鼠请进门的。
你必须邀请，它们才能进门，德鲁心想。吸血鬼、座狼、穿黑色马靴的魔鬼，你必须邀请——
“德鲁。”
听见这个声音，他受到了巨大的惊吓，险些一脚踢翻提灯。他环顾四周，借着炉膛里行将熄灭的火光，他看见了那只老鼠。楼梯底下，老爸的写字台上，他坐在笔记本电脑和便携式打印机之间。事实上，他就坐在《苦河》的底稿上。
德鲁想说话，但只挤出了嘎的一声。他清清喉咙（喉咙很疼），重新开口：“我觉得你刚刚说话了。”
“是的。”老鼠的嘴巴没有动，但声音确实是从他身上发出来的，而不是出自德鲁的大脑。
“我在做梦，”德鲁说，“或者是烧到意识不清了。也许两者都有。”
“不，这是真的，”老鼠说，“你醒着，也没有意识不清，你的热度退下去了。你自己摸一摸就知道。”
德鲁抬起一只手放在额头上。确实凉一些了，但这并不完全可信，对吧？他毕竟正在和一只老鼠交谈。他从口袋里摸出厨房火柴，划了一根，点燃提灯。他拎起提灯，希望看见老鼠已经不见了，但他还在原处，就坐在两条后腿上，尾巴绕着臀部，古怪的粉红色小手举在胸前。
“就算你是真的老鼠，也请从我的底稿上下来吧，”德鲁说，“我写得很辛苦，不想看见你把老鼠屎拉在标题页上。”
“你写得确实很辛苦。”老鼠赞同道（但毫无想换个地方坐的意思）。他挠了挠一只耳朵的耳根，现在看上去很有活力了。
砸在他身上的东西肯定把他砸傻了，德鲁心想。当然了，前提是他真的在那儿，从一开始就真实存在。
“你写得很辛苦，刚开始也很顺利。你完全上了轨道，跑得飞快，状态特别好。但后来就出了岔子，对吧？和前几次一样。别难过，世界各地有很多想写小说的人，他们都撞过同一堵墙。你知道有多少部写到一半的小说锁在写字台抽屉或文件柜里吗？几百万部。”
“生病让我状态变差了。”
“你回忆一下，诚实一点，生病前就已经不对了。”
德鲁不想回忆。
“你失去了你的选择性知觉，”老鼠说，“每次都是这样——至少是写长篇的时候。这种能力的丧失不是立刻发生的。随着书稿越来越长，有了自己的生命力，你必须做出越来越多的选择，这时你的选择性知觉就受到了侵蚀。”
老鼠放下前爪，跑到写字台边缘，重新坐起来，姿势就像小狗在乞食。
“不同的作家有不同的癖好，让自己走上轨道的方法也各不相同。他们以不同的速度写作，但想要产出长篇作品，你必须长时间聚精会神地叙述故事。”
我听过这话，德鲁心想。每个字都一样的原话。在哪儿听到的呢？“在这些聚精会神的时间里，你仿佛坐上了想象力的航班，其中的每一个时刻，你都必须面对至少七个选择，可能是字词，可能是表达方式或者细节。有天赋的作者几乎不需要思考就能做出正确的选择，他们是头脑赛场上的职业篮球运动员，能从场地内的任何一个角落发动进攻。”
哪儿来着？是谁说的？
“持续性的筛选过程在不断进行，这就是所谓创意写作的基础——”
“弗兰岑！”德鲁叫道。他坐了起来，一阵剧痛刺穿了他的脑袋。“这是弗兰岑演讲里的一段！几乎就是原话！”
老鼠没有理会他的插嘴。“你有能力完成这个筛选过程，但只能做到短时间内的爆发。假如你尝试写长篇小说——就像短跑和马拉松的区别——你往往会无以为继。你能看见所有可选的表达方式和细节，但难以做出合乎逻辑的筛选。你失去的不是字词，而是选择合适字词的能力。它们看上去都可以，但又都不可以，非常可悲。你就像一辆车，拥有马力强劲的发动机，但传动系统坏了。”
德鲁使劲闭上眼睛，直到眼前冒出金星，再猛地睁开双眼。他的风暴难民还在写字台上。
“我能帮助你，”老鼠大声说，“当然了，前提是你愿意。”
“而你这么做是因为？”
老鼠侧了侧头，像是无法相信一个按理说很聪明的人（大学英语系教师，在《纽约客》上发表过短篇呢！）居然会这么愚钝。“你本来想用铲子拍死我的，为什么没动手呢？我毕竟只是一只卑贱的老鼠。相反，你把我带进了家门，救了我的命。”
“所以，作为奖赏，你可以满足我的三个愿望。”德鲁微笑道。他熟悉这个游戏：安徒生、多尔诺瓦夫人[1]、格林兄弟，这几位作家的书中均有提及。
“只有一个，”老鼠说，“非常特定的一个。你可以许愿完成你的小说。”他抬起尾巴，拍了拍《苦河》底稿以示强调，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“必须死一个你在乎的人。”
情景更加熟悉了，看来这个梦是在重演他和露西的争执。他解释说他必须完成这本书（解释得不太好，但他已经做过了学院派的尝试），他说这件事对他来说非常重要。露西问，写书难道比她和孩子还重要？他说不，当然不可能了。接着他问，非得二选一吗？
“我看就是，”她当时说，“而你已经选好了。”
“所以这并不是什么魔法愿望的设定，”他说，“更像是一场商业谈判，或者浮士德式的交易。反正肯定不是我小时候读过的那些童话故事。”
老鼠挠了挠耳朵，天晓得他在挠耳朵的时候是怎么保持平衡的，令人敬佩。“童话故事里的愿望都要付出代价，但另外还有一个故事叫《猴爪》。记得吗？”
“就算是在做梦，”德鲁说，“我也不会用我老婆或任何一个孩子，交换一部毫无文学野心的西部地摊小说。”
这句话刚一出口，他就意识到了，这正是他坚定不移地紧紧抓住《苦河》的点子不放的原因：这部情节驱动的西部小说永远不可能摆在拉什迪、阿特伍德或夏邦的下一本书旁边，更不用说弗兰岑的下一本书了。
“我也不可能要求你那么做，”老鼠说，“事实上，我考虑的是阿尔·斯坦珀，你以前的系主任。”
德鲁顿时沉默下来。他望着老鼠，老鼠也用珠子般的黑眼睛盯着他。风在木屋四周呼啸，偶尔强劲得足以晃动墙壁，冻雨噼里啪啦作响。
德鲁说阿尔体重掉得厉害时，阿尔说他得了胰腺癌。但他同时也说没必要现在就起草讣告，医生发现得相对较早，他们挺有信心。
然而看着阿尔——菜色的皮肤，凹陷的眼睛，没有生命力的头发——德鲁一点也没有感觉到信心的存在。阿尔话里的关键字是“相对”。胰腺癌很狡猾，它会偷偷潜伏下来，确诊几乎等同于死刑判决书。假如他真的死了呢？人们肯定会哀悼他，纳迪娜·斯坦珀肯定会是那个最伤心的人——他们已经结婚差不多四十五年了。英语系的成员肯定会戴一个月左右的黑纱，讣告会很长，突出阿尔的诸多功绩和赞誉，也会提到他关于狄更斯和哈代的著作。他今年至少七十二岁，可能已经七十四岁了，没人会说他英年早逝或壮志未酬。
与此同时，老鼠还在盯着他，粉红色的小爪子蜷缩在毛茸茸的胸口。
管他娘的，德鲁心想，这只是个假设性的问题，而且还是在梦里问我的。
“我猜我会接受条件，许这个愿。”德鲁说。无论是不是做梦，是不是假设，这么说都让他觉得不舒服。“他反正快死了。”
“你完成你的小说，换斯坦珀的一条命。”老鼠说，像是想确认德鲁明白了。
德鲁对老鼠使了个狡黠的眼色。“这本书能出版吗？”
“假如你许下这个愿望，那么我有权答应你，”老鼠说，“但我无权去预测你的文学生涯的未来。要我猜的话……”老鼠歪了歪脑袋，“我猜你能出版。如我所说，你是有天赋的。”
“好的，”德鲁说，“我写完小说，阿尔死。他反正要死，我觉得没什么问题。”但事实并非如此，不是完全没问题。“能让他至少活到读过我的小说再死吗？”
“我说过了——”
德鲁举起一只手。“你无权预测我的文学生涯的未来，我知道。咱们谈完了吗？”
“我还有一件事要做。”
“要我用鲜血在契约上签字？那咱们就算了吧。”
“当然不是，先生，”老鼠说，“我饿了。”他跳到写字台前的椅子上，再跳到地上。他跑到厨房的台子底下，捡起一块牡蛎饼干，肯定是德鲁吃烤奶酪和西红柿汤那天掉在地上的。老鼠坐起来，用前爪抱着牡蛎饼干开始啃。饼干几秒钟就不见了。