她跪下，做晚间祈祷，上床睡觉。
注释
[1] 节日（holiday）的前半部分音似霍莉（Holly）。——译者注
[2] 美国女诗人、作家，1963年因一氧化碳中毒自杀身亡，年仅三十岁。1982年，其身后出版的《诗集》获普利策诗歌奖。
2020年12月18日
1
起伏群山的公共休息室里，夏洛特、霍莉和亨利舅舅坐在一个角落。休息室为了圣诞节做过精心布置，有金光闪闪的彩带和气味芬芳的枞树枝条，几乎盖过了永远存在的尿和消毒水的怪味，还有一棵挂满彩灯和拐杖糖果的圣诞树。扬声器里流淌出圣诞音乐的旋律，霍莉早就听厌了这些歌，这辈子都不想再听了。
圣诞精神似乎没有感染这里的住客，大多数人在看一个广告宣传片。广告推销的是一种健身椅，主角是个穿橙色连体运动服的辣妹。另外一些人背对着电视，有人默不作声，有人在和其他人聊天，有人自言自语。一个穿绿色家居服的瘦弱老太太趴在一套巨型拼图上。
“那就是哈特菲尔德夫人，”亨利舅舅说，“我只记得她的姓氏，不记得她的名字了。”
“布拉多克夫人说你救了她，否则她会摔得很严重。”霍莉说。
“不，那是朱莉娅，”亨利舅舅说，“在以——前的游泳池里。”他哈哈大笑，人们缅怀青春岁月的时候就会这么大笑，夏洛特翻了个白眼。“当时我十六岁，我记得朱莉娅是……”他的声音低了下去。
“让我看看你的胳膊。”夏洛特命令道。
亨利舅舅侧过头。“我的胳膊？看什么？”
“给我看就是了。”她抓起他的手臂，把袖子往上撸。胳膊上有一块瘀青，面积不小，但不算特别显眼。霍莉觉得更像是变色了的刺青。
“他们就是这么照顾老人的？我们应该起诉他们，而不是付钱。”夏洛特说。
“起诉谁？”亨利舅舅哈哈一笑，“《霍顿听见了谁》！孩子们喜欢这部电影！”
夏洛特起身。“我去倒杯咖啡，顺便吃个小蛋挞。你呢，霍莉？”
霍莉摇摇头。
“你又不吃东西了。”夏洛特说，没等霍莉回答就转身走了。
亨利目送她离开。“她就是不肯放过你，对吧？”
这次轮到霍莉大笑了，她实在是忍不住。“是啊，她不肯。”
“唉，她总是这样。你又不是珍妮。”
“对。”她等他说下去。
“你是……”她几乎能听见生锈的齿轮在转动，“霍莉。”
“太对了。”她拍拍亨利的手。
“我想回房间去，但我不记得怎么走了。”
“我知道，”霍莉说，“我领你去。”
他们一起沿着走廊慢慢向前走。
“朱莉娅是谁？”霍莉问。
“她美得像黎明一样。”亨利舅舅说。霍莉觉得这么回答就足够了，比她写过的任何一句诗都美。
回到房间里，她想领舅舅坐进窗口的椅子，但他甩开她的手，走过去坐在床沿上，双手夹在两腿之间。他像是个老迈的孩童。“亲爱的，我想躺一会儿了。我很累，夏洛特弄得我很累。”
“有时候她也弄得我很累。”霍莉说。换了以前，她绝对不会向亨利舅舅承认这一点，因为他从来都是她母亲的同谋，但现在的亨利舅舅是另一个人了。从某些角度说，他变成了一个更温和的人。再说了，五分钟过后他就不会记得她说过什么，十分钟过后，他会忘记她在房间里。
她俯身亲吻他的面颊，却在嘴唇就快碰到他的皮肤时停下了，因为亨利说：“出什么事了？你为什么这么害怕？”
“我不——”
“不，你害怕。你很害怕。”
“好吧，”她说，“确实，我很害怕。”承认自己害怕，大声说出来，感觉像是卸下了重负。
“你母亲……我妹妹……名字就在我嘴边了……”
“夏洛特。”
“对。夏莉是个胆小鬼。一直都是，小时候就是了。不敢下水……什么地方来着……我记不清了。你以前也是个胆小鬼，但你长大了，已经不是胆小鬼了。”
她望着舅舅，目瞪口呆，说不出话来。
“长大了，已经不是胆小鬼了。”他重复道。他甩掉拖鞋，抬起双腿放在床上，说：“我想打个盹了，珍妮。这地方不坏，但我希望我有那东西……你能拧的那东西……”他闭上眼睛。
霍莉垂着头走向房门，眼泪淌到她的面颊上。她从口袋里掏出纸巾擦掉眼泪，不希望夏洛特看见她在哭。“希望你能记住，你救了那个险些摔倒的女人，”她说，“助理护士说你的动作快如闪电。”
但亨利舅舅没有听见，他已经睡着了。
2
摘自霍莉·吉布尼给拉尔夫·安德森警探的案情报告：
我本来打算昨晚在宾夕法尼亚州的一家汽车旅馆里结束报告的，但家里出了点事情，我只好开车去母亲家。去那儿对我来说很痛苦，那里有我的记忆，其中大多数并不美好。不过今晚我会在家里过夜，留一晚比较好。现在我母亲出去了，我们要提前过圣诞，她想准备晚餐，这顿饭多半不怎么好吃。做饭从来都不是她的强项。
我希望能在明晚给切特·昂多夫斯基（反正那个怪物是这么自称的）这件事画上句号。我很害怕，撒谎毫无意义。他承诺不再做麦克雷迪中学那样的事情，但他当场做出保证，连想都没多想一下，所以我并不相信。比尔肯定不会相信，我知道你也不会相信。他已经尝到了滋味，也许还尝到了扮演救人英雄的滋味，尽管他肯定知道，被人关注不是什么好事。
我打电话给丹·贝尔，说我打算了结昂多夫斯基。我觉得作为一名前警察，他应该能理解我的处境，赞同我的选择。他确实理解，还叮嘱我要小心。我会尽量小心的，但不得不说，我感到了强烈的不祥之兆。我还打电话给我的朋友芭芭拉·罗宾逊，说周六晚上我要在母亲家过夜。我必须确定她和她哥哥杰罗姆认为我明天不在城里。无论发生什么事，我都必须保证他们不会遇到危险。
昂多夫斯基在担心我会如何处理我掌握的证据，但他同时也很有信心。只要他有机会，他就一定会杀死我，我很清楚这一点。然而他不知道我曾经遇到过类似的情形，我不可能低估他的能力。
比尔·霍奇斯，我的朋友和前搭档，他在遗嘱里还惦记着我，把人寿保险的亡故受益人设为了我，此外还有一些对我来说意义更重大的纪念品。其中之一是他的佩枪，一把点三八史密斯威森军警手枪。比尔说现在城市警察的佩枪以格洛克22手枪为主，能装十五发子弹，而他的手枪只能装六发。但他是个老派人，喜欢自己的旧式佩枪。
我不喜欢枪，事实上，我厌恶枪，但明天我会使用比尔的枪，而且我不会犹豫。我和昂多夫斯基之间没有商量的余地，我和他谈过一次，一次就足够了。我会瞄准他的胸口开枪，不仅因为瞄准躯干开枪永远效率最高——这是我在两年前的射击课上学到的。
真正的原因是——
（停顿）
你还记得岩洞里发生的事情吧？我攻击咱们在岩洞里发现的怪物的头部。是的，你当然记得，我们连做梦都会见到那个情形，永远不可能忘记。我认为生理上驱动这些怪物的力量是某种异类大脑，它取代了人类的大脑，早在占据宿主身体前就已经存在。我不知道它来自何方，我也不在乎。朝怪物胸口开枪未必能杀死它，事实上，拉尔夫，我正希望如此。我相信有另一个办法能永远除掉它，你看，这就是它的漏洞。
母亲的车回来了，我会在今天晚些时候或明天结束报告。
3
夏洛特不肯让霍莉帮忙做饭，每次女儿走进厨房，夏洛特就把她赶出去，因此这一天显得格外漫长。不过晚餐时间最终还是到了，夏洛特换上每年圣诞穿的绿色裙装（自豪于她还能挤进去），她的圣诞胸针——冬青和冬青果图案——别在左胸之上的老地方。
“一顿真正的圣诞晚餐，就和以前一样！”她大声宣布，抓着霍莉的胳膊肘走进餐厅。霍莉心想，就像是带囚犯去审讯室。“我做的都是你爱吃的！”
两人面对面坐下。夏洛特点了根芳香蜡烛，散发出的柠檬草气味害得霍莉想打喷嚏。两人举起酒杯互相敬酒，用摩根大卫葡萄酒（这东西真的能让人惊呼“哦嚯”）祝对方圣诞快乐。随后沙拉被端上了桌，上面浇着鼻涕似的牧场沙拉酱，霍莉最讨厌这东西了（但夏洛特认为她喜欢）。接下来是干如莎草的火鸡，你必须用大量肉汤润滑食道才能把它咽下去。土豆泥里尽是土豆块，煮过头的芦笋软塌塌的，一如既往地难吃。只有从店里买来的胡萝卜蛋糕算是美味。
霍莉吃掉面前盘子里的所有东西，恭维母亲厨艺高超。夏洛特笑得很灿烂。
和以前一样，霍莉负责擦干碗碟，母亲声称她永远也不会洗锅上的“污迹”。洗完碗之后，两人回到客厅，夏洛特翻出《生活多美好》的影碟。他们曾经在多少个圣诞节看过这部电影了？至少十几次，甚至更多，亨利舅舅以前能引用电影里的每一句台词。也许现在也还能，霍莉心想。她在谷歌上搜索过阿尔茨海默病，她发现，在意识的线路逐一切断时，你无法预测哪些脑区能够持续发光发热。
电影开始前，夏洛特递给霍莉一顶圣诞帽……她的姿态非常庄重。“咱们看这部电影的时候你总是戴着圣诞帽，”她说，“从你小时候就开始了。这是圣诞传统。”
霍莉一直是个电影迷，能在影评人一致抨击的电影里找到乐趣（比方说，她认为史泰龙的《浴血擒魔》被严重低估了），但《生活多美好》每次都让她坐立不安。她能共情影片开始时的乔治·贝利，但在影片结束时她总觉得他患有严重的双相障碍，刚好来到了发病循环中的躁狂期。她甚至会幻想他在电影结束后跳下床，杀死全家老小。
两人看电影时，夏洛特穿圣诞裙装，霍莉戴着圣诞帽。霍莉心想，我要去另一个地方了，我能感觉到自己在渐行渐远。这里是个悲哀的地方，充满了阴影，待在这里，你能感觉到死亡近在咫尺。
屏幕上，珍妮·贝利说：“求求你，上帝，我爸爸出问题了。”
那天晚上睡觉时，霍莉梦见切特·昂多夫斯基走出弗雷德里克大厦的电梯，上衣的袖子和口袋被扯破了。他的双手沾着砖屑和鲜血，他的眼睛闪烁不定。他咧开嘴微笑，红色蠕虫从嘴里涌出来，顺着下巴流淌。
2020年12月19日
1
霍莉坐在车里，向南的四条车道上车流一动不动。她离城区还有五十英里，心想要是这场长达几英里的拥堵再不疏通，她就要赶不上自己的葬礼，更别说提前去做好准备了。
作为一个每天都要与不安全感做斗争的人，霍莉会强迫自己预先做好计划，因此她总能提前完成任务。按照她原先的想法，她最迟会在周六下午一点赶回先到先得侦探社，但现在看来，三点能到都算是乐观估计了。她四周的车辆（前方是一辆巨大而破旧的垃圾车，沾满灰土的车尾仿佛高耸的钢铁悬崖）让她觉得幽闭，像是被活埋了（我自己的葬礼）。要是车里有香烟，她肯定会一根接一根地抽，但她没有香烟，因此只能求助于润喉糖，也就是她所说的戒烟替代品。外衣口袋里只有六粒糖，很快就会消耗一空，要不是她把指甲剪得短到没法咬，接下来牺牲的就会是它们。
我要赴一个很重要的约，现在却要迟到了。
迟到不是因为互赠礼物，那是母亲的传统圣诞早餐过后的节目。早餐她们吃了华夫饼和培根，还有差不多一周才到圣诞节，但霍莉愿意和夏洛特一起演戏。夏洛特给霍莉买了一件她绝对不可能穿（即便她能活下来）的褶边丝绸罩衣、一双中跟鞋（她也给母亲买了鞋）和两本书：《当下的力量》和《无因的焦虑：在混乱世界中寻求平静》。霍莉没找到机会包装礼物，只买了个圣诞礼物袋把礼物塞进去。夏洛特对着毛皮衬里的拖鞋哦哦赞叹，对着价值七十九美元五十美分的浴袍宠溺地摇头。
“至少大了两个尺码。亲爱的，我猜你肯定忘了保留小票。”
霍莉很清楚她保留了，说：“应该在我的外衣口袋里。”
到目前为止，一切都好。但夏洛特突然建议两人去探望亨利，祝他圣诞快乐，因为节日那天霍莉不会回来了。霍莉望向挂钟，九点差一刻。她本来打算九点上路往南开，但强迫症过头也没什么好处——为什么要提前五个小时到侦探社呢？再者说，要是她搞砸了和昂多夫斯基的交涉，这就是她最后一次见亨利的机会了。她对亨利说的“你为什么害怕”也很好奇。
他怎么会知道我害怕？他对别人的情绪似乎从来都不怎么敏感，事实上，更像是完全感觉不到。
于是霍莉同意去探望亨利。夏洛特坚持要开车，结果在一个四向停车标记处撞上了别人的保险杠。气囊没有弹出，没人受伤，没人报警，可想而知的是夏洛特想方设法为自己辩解。她声称路面上有一块神秘莫测的冰，罔顾她在标记处没有停车而只是放慢速度的事实，因为她一向如此：夏洛特·吉布尼终其一生，只要坐在方向盘后方，就理所当然地认为路权归她所有。
另一辆车的男人对此没什么意见，无论夏洛特说什么都点头称是，但双方还是交换了保险公司的名片，等他们重新上路时（霍莉很确定被他们撞弯保险杠的男人在上车前朝她使了个眼色），时间已经过了十点，而这次探视真是糟透了。亨利根本不知道她俩是谁，他说他要去穿衣服上班了，命令两人别再骚扰他。告别时霍莉亲吻他的面颊，他怀疑地打量她，问她是不是耶和华见证会派来的。
她们走出照护中心，夏洛特说：“回家路上你开车吧，我太难过了。”
霍莉喜出望外。
出门探望亨利前，她把旅行包放在了前厅。此刻她把包挎在肩膀上，转向母亲，准备和平时一样行告别礼——在面颊上干啄两下。夏洛特却紧紧搂住被她诋毁和贬低（并非一直都是无意的）了一辈子的女儿，痛哭流涕。
“别走。求你了，再待一天吧。要是你没法住到圣诞节，至少过了周末再走。我没法忍受一个人待着，现在还不行。过了圣诞也许可以，但现在真的不行。”
母亲像溺水的人似的搂住她，霍莉不得不按捺住惊恐的冲动，这才没有一把推开母亲。她尽可能忍耐这个拥抱，然后和母亲搏斗了一阵，挣脱开来。
“我必须走了，妈妈。我约了人。”
“所以是有约会了？”夏洛特微笑道，但这并不是善意的笑容，露出来的牙齿太多了。霍莉曾以为母亲已经不可能让自己惊讶了，但现实似乎并非如此。“真的？就你？”