他当然会这样做，霍莉心想，当然了，他们的悲痛是最美味的。
“直到上周的校园爆炸案过后，我们才知道他在夜店现场，”布拉德说，“对吧，爷爷？”
“对，”丹赞同道，“尽管脉冲枪击案过后，我们同样查看了所有的新闻镜头。”
“你怎么可能漏掉他？”霍莉问，“脉冲枪击案是四年多以前的事了！你说过你绝对不会忘记见过的脸，但那时候你已经见过昂多夫斯基的脸了，就算有所改变，但本质还是同样的一张猪脸。”
两个男人一起皱着眉头看她，于是霍莉解释给他们听：比尔曾经告诉她，绝大多数人不是猪脸就是狐狸脸。她在这里见到的所有画像里的昂多夫斯基都是一张圆脸，有时候有点圆，有时候非常圆，但一直是猪脸。
布拉德依然不明所以，但他祖父露出了笑容。“总结得好，我喜欢。不过也有例外，有些人是——”
“马脸。”霍莉替他说完。
“我想说的就是这个。还有一些人是黄鼠狼脸……不过你大概会说黄鼠狼本身就长得像狐狸，对吧？然而菲利普·汉尼根……”他的声音小了下去，“是啊。从这个角度来看，我不得不说他一直是一张狐狸脸。”
“我不明白你的意思。”
“你会明白的，”丹说，“布拉德，给她看脉冲夜店的录像。”
布拉德点击播放，把iPad转向霍莉。画面上依然是一名记者在做现场播报，这次他背后是巨大的一堆花束、心形气球和“多一点爱少一点恨”之类的标牌。记者正在采访一名哭泣的年轻人，年轻人脸上沾着泥土或睫毛膏。霍莉没有听他们在说什么，这次她也没有尖叫，因为她失去了尖叫的力气。名叫菲利普·汉尼根的记者是个瘦削的年轻人，他有一头金发，看上去像是高中刚毕业，这份工作还没做多久。另外，没错，他长着比尔·霍奇斯所说的狐狸脸。他看向采访对象的视线里充满了关心……同情……怜悯……也可能是掩饰不住的贪婪。
“停一下。”丹对布拉德说。他问霍莉：“你还好吧？”
“这不是昂多夫斯基，”她的声音仿佛耳语，“这是乔治，就是他把炸弹送到了麦克雷迪中学。”
“唉，但这就是昂多夫斯基。”丹说。他声音轻柔，近乎和善。“我已经告诉过你了，这个怪物拥有不止一个模板。他有两个，至少两个。”
13
霍莉在敲开贝尔家大门之前关掉了手机，一直到返回大使套房酒店后才想起来重新打开。她的思绪在疯转，就像狂风中的树叶。她打开手机，想继续为拉尔夫录制案情报告，却看见她有四条未读短信、五个未接电话和五条语音信箱留言。未接电话和留言都来自母亲。夏洛特知道怎么发短信，霍莉教过她，但她从来都懒得发，至少对女儿是这样。霍莉认为，母亲觉得发短信不足以有效地诱发负罪感大爆发。
她先看短信。
佩特：霍[4]，一切都好吧？我在侦探社呢，你忙吧。需要什么，跟我说一声就行。
霍莉不禁微笑。
芭芭拉：我拿到那几部电影了，看上去很不错，多谢。会还给你的。
杰罗姆：那条巧克力色拉布拉多也许有线索了，在帕尔马高地市，我去查一查。需要我的话，打我手机就行，别犹豫。
最后一条同样来自杰罗姆：霍莉莓莉。
尽管她在拉斐特街的贝尔家得知了那么多消息，她还是笑了出来，同时也有点想哭。他们全都关心她，而她也关心他们，真是太奇妙了。和母亲打电话的时候，她要努力记住这个事实。夏洛特的那些留言，她不听也知道每段话的最后一句是什么。
“霍莉，你在哪儿？打电话给我。”这是第一条。
“霍莉，我必须和你谈谈，这个周末咱们要去看你舅舅。打电话给我。”第二条。
“你到底在哪儿？为什么关机？太不为别人着想了，要是有急事怎么办？打电话给我！”第三条。
“起伏群山的那个女人，布拉多克夫人，我不喜欢她。她特别趾高气扬，打电话说亨利舅舅非常沮丧！你为什么不回我电话？打电话给我！”大写的第四条。
第五条倒是言简意赅：“打电话给我！”
霍莉走进卫生间，打开零碎包，吃了一粒阿司匹林。她跪下，双手叠放在浴缸边缘上。“上帝啊，我是霍莉。我现在必须打电话给我母亲。请帮助我，让我记住我能顶住压力，不至于发脾气或者惹人烦，也不会和她吵架。请帮助我，让我再熬过一个不抽烟的日子，我还是很想抽烟，尤其是在今天这种时候。我还是很想念比尔，但我很高兴能有杰罗姆和芭芭拉和我做伴，还有佩特，尽管他有时候反应稍微慢了点。”她开始起身，但又跪了回去，“我也想念拉尔夫，希望他和妻儿度假愉快。”
穿戴好这些铠甲之后（至少她希望如此），霍莉打电话给母亲。夏洛特几乎从头说到尾。霍莉不说她在哪儿、在干什么、什么时候能回来，夏洛特因此非常生气。然而在怒火之下，霍莉觉察到的是恐惧，因为霍莉从她手上逃掉了。霍莉拥有了自己的生活，这是不该发生的事情。
“无论你在干什么，这个周末都必须回来，”夏洛特说，“我们必须一起去看亨利。我们是他的家人，他只有我们了。”
“妈妈，恐怕我做不到。”
“为什么？我要知道为什么！”
“因为……”因为我在办案，比尔肯定会这么回答，“因为我在工作。”
夏洛特哭了起来。过去这五年里，这一直是她叫霍莉回家的最后手段。这一招已经不管用了，但依然是她下意识的反应，也依然能伤害霍莉。
“妈妈，我爱你。”霍莉挂断电话。
这是真话吗？是的。但她的爱里没有喜欢，而失去了喜欢的爱就像两头都是镣铐的铁链。她能打破铁链吗？能甩掉镣铐吗？也许吧。她和艾丽·温特斯讨论过许多次这个可能性，尤其是在母亲自豪地说她把票投给了唐纳德·特朗普（天哪）之后。霍莉不会投票给他吗？现在不可能，以后也不可能。在霍莉的成长过程中，夏洛特·吉布尼（非常有耐心，甚至未必怀着恶意地）向她灌输的是，她没有头脑、毫无用处、运气不好、粗心大意，她不如别人。霍莉也一直是这么相信的，直到她认识了比尔·霍奇斯，他认为她没那么可悲。现在她有了自己的生活，而且大多数时候都很快乐。要是切断与母亲的联系，她的负担就会减轻很多。
我不想活得不如别人，霍莉坐在旅馆房间的床上想着。我有过那种生活，体验过那个滋味。“穿那件T恤。”她模仿母亲的语气说道。
她从小冰箱里拿了瓶可乐（该死的咖啡因），接着打开手机上的录音应用，继续录制给拉尔夫的案情报告。就像是向她并不完全相信的上帝祈祷一样，这么做能帮她整理思绪，说完之后，她就知道下一步该怎么办了。
14
摘自霍莉·吉布尼给拉尔夫·安德森的案情报告：
拉尔夫，趁这会儿我还记得比较清楚，接下来我会尽量按原样复述我与丹·贝尔以及布拉德·贝尔的对话。不一定完全准确，但肯定相当接近。我应该把对话录下来的，可是当时没想到。这个行当我还有很多东西要学习，希望我还有那个机会。
我看得出年长的贝尔先生还想继续讨论，但那一口威士忌的劲头过去后，他没精神了。他说他必须躺下睡一觉。他对布拉德说的最后一句话是什么录音，当时我不明白，现在我明白了。
他孙子用轮椅推他回卧室前，把iPad交给我，打开一组图片让我看。他离开后我看了一遍那些图片，看完后又从头看了一遍，布拉德回来的时候我还在看。十七张照片，全都来自网上的视频，全都是切特·昂多夫斯基的不同——
（停顿）
他的不同化身，你大概会这么说。还有第十八个：四年前在脉冲夜店外的菲利普·汉尼根。没有小胡子，金发取代了黑发，比监控画面里穿假快递员制服的乔治年轻，但没有错，那就是乔治。底下是同一张脸，同样的狐狸脸。这张脸和昂多夫斯基的脸不一样，不可能是他。
布拉德回来的时候拿着酒瓶和另外两个果冻杯。“爷爷的威士忌，”他说，“美格波本。来一口？”我说不用了，他给自己结结实实倒了一杯。“好吧，我得喝一杯了，”他说，“爷爷有没有说我是同性恋，肯定是同性恋？”
我说他说了，布拉德露出微笑。
“他只要提到我就会这么开场，”他说，“他想直截了当说明白，表示他不介意，但他当然介意。他爱我，但他还是介意的。”我说我对母亲也是这个感觉，他再次微笑，说那我们就有共同之处了。看来确实如此。
他说爷爷一直对所谓“第二世界”感兴趣，例如心灵感应、鬼魂、离奇失踪和空中光团的故事。他说：“有些人集邮，而爷爷搜集有关第二世界的故事。我一直很怀疑那些东西，直到看见了他。”
他指了指iPad，乔治的照片还显示在屏幕上。照片上的乔治正捧着装满爆炸物的包裹，这个包裹再过一段时间就会被放进麦克雷迪中学的储藏室。
布拉德说：“现在我觉得我什么都能相信了，无论是飞碟还是杀人小丑。因为第二世界确实存在。它存在，是因为人们拒绝相信它的存在。”
我知道这是真的，拉尔夫，你也知道。因此我们在得克萨斯州杀死的怪物才能肆虐那么多年。
我请布拉德解释他爷爷为什么等了这么久都不出手，不过当时我已经差不多能猜到原因了。
布拉德说，爷爷原先以为它没什么伤害性，只是某种奇异的变形生物，就算不是它那个物种的最后成员，也应该是最后几个之一了。它靠悲哀和痛苦为生，也许不算美好，但和吃腐肉的蛆虫或吃公路上死动物的秃鹫没太大区别。
“郊狼和鬣狗也是那么生存的，”布拉德说，“它们是动物界的清洁工。而我们又能好到哪儿去呢？人们在高速公路上路过事故现场，不也会放慢车速好好看一看吗？那同样是在公路上死去的动物。”
我说我总会转开视线，同时还会为遇到事故的人祈祷，希望他们不会有事。
他说假如真是那样，那我就是个特例。他说绝大多数人都喜欢苦难——只要受苦的不是他们就行。他又说：“我猜你也不看恐怖片吧？”
不，我看恐怖片，拉尔夫，但拍电影是为了欺骗你的感官。导演一叫停，被杰森或弗雷迪割开喉咙的姑娘就会爬起来喝咖啡。然而，经过这次的事情，我也许不会再看了……
（停顿）
不说这个，我没时间瞎打岔了。布拉德说：“这些关于杀人和灾难的录像，爷爷和我每搜集一段，就还有几百段甚至几千段我们没发现的。新闻界有句老话：若血流成河，则吸引眼球。这是因为报道者对坏消息最感兴趣。杀人、爆炸、车祸、地震、海啸，人们喜欢这些东西，要是有手机拍摄的视频就更好了。脉冲夜店的监控录像，奥马尔·马丁疯狂扫射的那段视频，有几百万的点击量。几百万啊。”
他说贝尔先生认为，这种稀有生物做的事情，无非就是看新闻的人们做的事情：把悲剧当作食物。这个怪物（他没有叫它“局外人”）只是运气比较好，能借此活得更久。贝尔先生满足于观看怪物的一举一动，为他的所作所为而惊叹，直到他看见麦克雷迪中学炸弹客的录像截屏。他擅长记住面容，他知道他在某个暴力场景中见过那张脸的一个变体，而且就是近几年的事情。布拉德没用一个小时就找出了菲利普·汉尼根。
“我又找到了麦克雷迪中学炸弹客的另外三个版本。”布拉德说。他给我看狐狸脸男人的照片，这几张脸总是不太一样，但底下永远是乔治。他们在三个不同的现场做播报：2005年的卡特里娜飓风、2004年的伊利诺伊州龙卷风，还有2001年的世贸中心。“我敢肯定不止这些，但我没有足够的时间去一一找出来。”
“会不会是另一个人？”我问，“或者说，另一个怪物？”我心想，既然已经有两个怪物——昂多夫斯基，还有咱们在得克萨斯杀死的那个，那就有可能有三个或者四个怪物，甚至十几个。我记得我看过PBS[5]一个讲濒危物种的节目，现在全世界只剩下六十只黑犀牛、七十只阿穆尔豹了。但这也还是比三个多许多倍。
“不，”布拉德说，“就是同一个人。”
我问他：“你怎么能这么确定？”
“爷爷以前为警方画嫌疑人肖像画，”他说，“我有时候为警方做合法窃听，给UC安装过几次麦克风。知道UC是什么吧？”
我当然知道，指的是卧底人员。
“现在麦克风已经不藏在衣服底下了，”布拉德说，“我们用假袖扣或衬衫纽扣。有一次我把麦克风装在了红袜队棒球帽的B字徽标里。B代表窃听器，好笑吧？不过那只是我的一部分工作。看这个。”
他拖了把椅子过来，在我旁边坐下，我们一起看他的iPad。他打开名叫VocaKnow的应用，里面有几个文件。其中一个标着“保罗·弗里曼”，你还记得吗？他是1960年昂多夫斯基报道空难时的化身。
布拉德点击播放按钮，我听见了弗里曼的声音，这次更加清晰了。布拉德说他清理了音频，去掉了背景噪声，他说这叫净化音轨。弗里曼的声音从iPad的扬声器里播出来，我在屏幕上看见了声音的纹路，你点击手机或平板的小麦克风按钮发送语音消息时，也会在屏幕底部看见类似的声波图案。布拉德说那就是声纹，而他是有执照的声纹检验师，有过出庭做证的经历。
拉尔夫，咱们讨论过的那种力量，你看到它如何起作用了吗？我看到了。祖父和孙子，一个擅长绘图，一个擅长辨音，两个人缺了一个，这个怪物，他们的局外人，就会继续用他千变万化的外表隐藏在光天化日之下。有人说这是概率，或者巧合，就像买彩票的时候选中正确的数字，但我不这么认为。我不能这么想，也不愿意如此。
布拉德把弗里曼报道坠机的音频设置为重复播放，接着他打开昂多夫斯基在麦克雷迪中学报道爆炸案的音频文件，同样设为重复播放。两个音频彼此交叠，变成没人能听懂的噪音。布拉德点击静音按钮，用手指分离两个声纹，弗里曼在iPad屏幕的上半部，昂多夫斯基在下半部。
“看见了吗？”他问。我当然看见了，两者有着相同的波峰和波谷，几乎同步出现，其中有一些微小的区别，但基本上就是同一个声音，尽管它们的录制时间相隔六十年。我问布拉德，弗里曼和昂多夫斯基说的话不一样，为什么两个波形会如此类似。