丹·贝尔用力摇头，剩下的那点像蜘蛛网似的头发随之飘飞。“不，他只是运气好，撞上了机会。大城市永远是悲剧的温床，对吧？他这样的怪物能得到进食机会。另外，谁知道呢？像他这样的生物也许能预感到大灾难的到来。也许他就像蚊子，你要知道，蚊子能在几英里外闻到血腥味。我们连他是什么生物都不知道，又怎么可能了解他的能力呢？布拉德，放下一段。”
布拉德开始播放视频，出现在屏幕上的男人依然是昂多夫斯基，但他看起来不一样了：更瘦削，比“保罗·弗里曼”年轻，也比在被炸毁的麦克雷迪中学外墙前报道的昂多夫斯基年轻。不过这个男人确实是他，面容有所不同，但脸还是同一张。他手里的麦克风上贴着KTVT这几个字母。三个女人和他站在一起，其中之一别着肯尼迪的竞选徽章，另一个举着一张皱巴巴甚至有点可怜的海报，上面印着“1964年大选全力支持JFK！”。
“我是戴夫·范佩尔特，正在从迪利广场为大家报道。我对面就是得克萨斯州教科书仓库大楼，枪手——”
“暂停一下。”丹说，布拉德暂停播放。丹转向霍莉：“又是他，对不对？”
“对，”霍莉说，“我不确定其他人会怎么看，也不确定空难报道多年后，你再次见到这段影像会怎么想，但这个人肯定是他。我父亲曾经和我说过一件关于汽车的事情，他说不管是福特、雪佛兰还是克莱斯勒，这些车厂都一样，会生产许多型号的汽车。这些型号每年都会改动，但全都来自相同的模板。他……昂多夫斯基……”她说不下去了，只能用手指着屏幕上的黑白画面。她的手在颤抖。
“是的，”丹轻声说，“说得好。他有不同的型号，但来自同一个模板。不过他至少有两个模板，也许还有更多。”
“什么意思？”
“我很快就会说到了，”他的声音愈发沙哑了，于是喝了两口茶润嗓子，“这段报道我是偶然看见的，因为晚间新闻我只看亨特利-布林克利的节目。肯尼迪遇刺后，所有人都投向了沃尔特·克朗凯特，我也不例外，因为CBS报道得最全面。肯尼迪是周五遇刺的，第二天，也就是周六，这段报道就登上了CBS的晚间新闻。这是新闻界称之为背景介绍的那种报道。继续，布拉德，从开头重新播。”
这个年轻的记者身穿难看得可怕的格子呢运动上衣，他开始播报：“我是戴夫·范佩尔特，正在从迪利广场为大家报道。我对面就是得克萨斯州教科书仓库大楼，枪手当时就躲在这栋大楼内，而迪利广场则是约翰·F.肯尼迪，美利坚合众国第三十五任总统昨天遭枪击身亡的地点。我身边分别是格蕾塔·戴森、莫妮卡·凯洛格和胡安妮塔·阿尔瓦雷斯，总统遭枪击时，这三位肯尼迪的支持者就站在我此刻所站的位置。女士们，能说说你们见到了什么吗？戴森小姐？”
“开枪……血……他太可怜了，血从后脑勺淌出来……”格蕾塔·戴森哭得太厉害了，你很难听清她究竟在说什么，不过霍莉觉得这正是采访者的意图。待在家里的观众多半正和她一起掉眼泪，认为她的悲恸代表了他们的哀悼，代表了整个国家的哀悼。但这位记者……
“他在大快朵颐，”她说，“只是假装他很在乎总统的死活而已，可惜装得不太像。”
“完全正确，”丹说，“一旦你知道该从哪个角度看，你就不可能看错了。你看另外两个女人，她们也在哭。妈的，那个周六有无数人在哭，接下来的几周也是一样。你说得对，他在大快朵颐。”
“你认为他知道这件事要发生吗？就像蚊子闻到了鲜血？”
“我不清楚，”丹说，“真的不清楚。”
“我们只知道那年夏天他开始为KTVT电视台工作，”布拉德说，“我找不到他的太多信息，但至少搞清楚了这一点。我是从网上这个电视台的发展历程里找到的，上面说他在1964年春天离开。”
“据我所知，他再次出现是在底特律了，”丹说，“1967年，在当时所称的‘底特律骚乱’或‘第十二街骚乱’期间。事情的起源是警方扫荡一家非正常时间营业的酒吧，也就是所谓‘黑酒吧’，结果骚乱扩大到了全城范围。在此期间共有四十三人丧命，一千两百人受伤。这件事连续五天都上了头条新闻，因为暴力就持续了那么久。这段报道来自另一家独立电视台，被NBC买下，于当天的晚间新闻中播放。布拉德，请继续。”
一名记者站在熊熊燃烧的商店前采访一名满脸鲜血的黑人，黑人难过得连话都说不清楚了。他说他的干洗店在骚乱中被焚毁，不知道妻子和女儿去了哪里，两人消失在了波及全城的混乱之中。“我失去了一切，”他说，“一切啊。”
这名记者无疑是一名小城市的电视播音员，这次他自称吉姆·埃弗里。他比“保罗·弗里曼”敦实，接近于肥胖，秃顶，而且很矮（被采访者比他高一个头）。不同的型号，相同的模板。隐藏在那张胖脸里的是切特·昂多夫斯基，是保罗·弗里曼，也是戴夫·范佩尔特。
“贝尔先生，你怎么确定这个人是他的？老天在上，你是怎么——”
“是丹，又忘记了？叫我丹。”
“你是怎么确定他们不仅仅是长得像的？”
丹和孙子对视一眼，两个人都微微一笑。霍莉看见了这个短暂的小插曲，再次想道：不同的型号，相同的模板。
“你注意到了走廊里的画像，对吧？”布拉德说，“那是爷爷当警察时的另一份工作，他在那方面有天赋。”
霍莉再次恍然大悟，她转向丹。“你是做嫌疑人速写的，那就是你的另一份警方工作！”
“对，不过我做的可不只是画速写。我画的不是简笔画，而是肖像画。”他想了想，又说，“你听过有些人说他们永远不会忘记别人的长相吧？大多数人是在吹牛甚至撒谎，但我不是。”老人说得很平淡。霍莉心想，假如这是天赋，那么它就和他的年纪一样大了。也许这份天赋也曾让他忘乎所以，但现在他把它视为生命的一部分了。
“我见过他工作的样子，”布拉德说，“要不是因为关节炎，他现在就可以转过去对着墙，在二十分钟内给你画一张肖像画，所有细节都对得上。至于走廊里的那些画，画上的人都是根据爷爷的肖像画被抓住的罪犯。”
“但是——”她依然在怀疑。
“能记住脸只是破案的一部分，”丹说，“在辨认嫌犯上就没什么用处了，因为实际去抓嫌犯的人并不是我。明白我的意思吗？”
“明白。”霍莉说。她对此感兴趣，是因为丹认出了昂多夫斯基，发现了他是那个怪物的诸多伪装之一。除此之外，还有其他的原因：在她本人从事的调查工作中，她依然在学习新知识。
“目击证人会来找我。在某些案件里，例如劫车或抢劫案，目击证人不止一个。他们向我描述犯罪者，但那就像是盲人摸象。你知道这个故事吧？”
霍莉知道。抓住大象尾巴的盲人说它像藤条，抓住大象鼻子的盲人说它像蟒蛇，抓住大象腿的盲人说它像一棵有年岁的大棕榈树。几个盲人都认为自己是正确的，因此吵了起来。
“每个目击者眼中的罪犯都不太一样，”丹说，“就算只有一名证人，他在不同的时间也会对罪犯有不同的印象。他们会说，哦，不，我弄错了，这张脸太胖了。不，太瘦了。他留着山羊胡。不，是小胡子。他的眼睛是蓝色的。不，我睡觉的时候都还在想，他的眼睛好像是灰色的。”
丹又吸了一大口氧气，看上去比先前更疲惫了，只有紫色眼袋之上的双眼例外。它们异常明亮，炯炯有神。霍莉心想，假如自称昂多夫斯基的怪物见到这双眼睛，他大概也会害怕的。也许他会试图让这双眼睛永远闭上，免得被窥破更多秘密。
“我的职责是看穿各种各样的变化，见到其中的共性。那是我真正的天赋，我就是用它来画画的。我用它画出了这个人的最初几张画像。你看。”
他从轮椅侧面的口袋里取出一个小文件夹递给霍莉。里面有六张薄薄的绘图纸，已经因为过了太久而开始发脆。每张纸上都是一个版本的查尔斯·“切特”·昂多夫斯基。它们不像走廊里的罪犯画像那么栩栩如生，但依然特征鲜明。她在前三张纸上看见了保罗·弗里曼、戴夫·范佩尔特和吉米·埃弗里。
“你是凭记忆画出来的？”她问。
“对。”丹说。和先前一样，他并不得意，只是在陈述事实。“前三张是在我看到吉米·埃弗里后不久画的，在1967年夏天。我做过拷贝，但这些是原件。”
布拉德说：“你要记住那是什么时代，霍莉。爷爷在电视上看见他们的时候，录像机、数字录像机和互联网都还不存在呢。对普通观众来说，你在屏幕上见到画面，然后就再也见不到了。他只能依靠自己的记忆。”
“其他这些呢？”她将另外三张画像如同扑克牌般摊开。三张脸有着不同的发际线、不同的眼睛和嘴巴、不同的皱纹、不同的年龄，但全都是来自同一个模板的不同型号，全都是昂多夫斯基。她能看到这一点是因为她见过了大象，神奇的是丹·贝尔在那么久以前就看到了。他确实是个天才。
他一张一张指着霍莉手里的画像说：“那个是雷金纳德·霍尔德。约翰·利斯特杀死全家人之后，他在新泽西的韦斯特菲尔德现场报道，采访受害者哭泣的朋友和邻居。下一个是哈里·韦尔，勤杂工爱德华·阿拉韦枪杀六人后，他在加州州立大学富尔顿分校报道。血迹还没干，韦尔就赶到现场，开始采访幸存者了。最后一个叫什么来着，我想不起来了——”
“弗雷德·利伯曼南巴赫，”布拉德说，“芝加哥WKS电视台的记者。他报道了1982年的泰诺下毒案，七名受害者身亡，他采访受害者悲痛的亲友。要是你想看的话，这些录像我全都有。”
“布拉德搜集了大量的录像，我们挖出了切特·昂多夫斯基的十七个化身。”丹说。
“十七个？”霍莉震惊得目瞪口呆。
“这还只是我们知道的呢。没必要一个一个全都看。霍莉，你把前三张画像叠在一起，对着电视看。电视不是灯箱，但也够用了。”她举起三张画像，放在蓝色屏幕前，她知道她会看到什么：同一张脸。
昂多夫斯基的脸。
一名局外人。
12
他们回到楼下，丹·贝尔与其说是坐在升降椅里，不如说是虚弱地倚着升降椅的靠背。他不仅是疲惫，他筋疲力尽了。霍莉不想继续打扰他，但又不得不如此。
丹·贝尔也知道他们还没说完。他请布拉德倒一小杯威士忌给他。
“爷爷，医生说——”
“去他妈的医生和他的道德高地，”丹说，“喝一杯能给我提提神。我们快说完了，你给霍莉看最后……那件东西……然后我就去休息。昨晚我睡了个好觉，今晚我肯定也能睡个好觉。我这是卸下了一个巨大的包袱。”
但你压在我肩膀上了，霍莉心想。真希望拉尔夫也在这儿，虽然我更希望比尔在我身边。
布拉德给爷爷拿来了一个摩登原始人果冻杯，里面的威士忌只勉强盖住了杯底。丹气呼呼地瞪着果冻杯，但还是一言不发地接了过去。他从轮椅侧面的口袋里取出一个药瓶，拧开专为老年人设计的易开式瓶盖，抖出一粒药，同时把另外五六粒洒在了地上。
“该死，”老人说，“布拉德，去捡起来。”
“我来吧。”霍莉说，她捡起药片。丹把手里那粒药放进嘴里，就着威士忌咽下去。
“爷爷啊，你不该这样吃药。”布拉德说，语气有点弱。
“反正我的葬礼上不会有人说我死得年轻英俊。”丹答道。他在轮椅上重新坐直，面颊看上去有了一点血色。“霍莉，在这点没什么用的威士忌劲头过去前，我还能再跟你聊大概二十分钟，顶多半小时。我知道你还有很多问题，而我们也还有一样东西要给你看，咱们尽量长话短说吧。”
“乔尔·利伯曼，”她说，“你从2018年开始去波士顿看的那位精神病学家。”
“他怎么了？”
“你去找他不是因为你觉得自己发疯了，对吧？”
“当然不是。我去找他的原因和我猜你去看卡尔·莫顿的原因相同，因为他研究怪异的神经官能症患者，他写书，还做演讲。我想把我知道的一切告诉这个收钱听人说话的人，通过他寻找有理由相信难以相信之事的人。霍莉，我在找你，就像你在找我一样。”
是啊，确实如此。就算这样，她心想，我们能够遇见也还是个奇迹。也许是命运的安排，或者神迹降临。
“尽管莫顿在文章里更改了所有的姓名和地点，但布拉德还是很容易就找到了你。顺便说一句，自称昂多夫斯基的怪物没去得州岩洞做过现场报道，布拉德和我看了所有的新闻镜头。”
“得州岩洞的局外人从不在录像或影片里露面。在一些新闻镜头里，他应该出现在人群中，但里面就是没有他。”霍莉点了点变化多端的昂多夫斯基的画像，说，“这个罪犯却总是出现在电视上。”
“所以他是不同的，”老人说着耸耸肩，“就像家猫和野猫，不一样，但相似——同样的模板，不同的型号。至于你，霍莉，新闻报道里几乎没提到你，就算提到也没说过你叫什么，只说你是一名协助调查的普通市民。”
“我请他们别提到我。”霍莉喃喃道。
“随后我读到了莫顿先生文章中的卡罗琳·H.。我想通过利伯曼先生联系你——我去波士顿见他，那一趟可真是不容易。我知道，就算你没有看清昂多夫斯基的本来面目，等你听完我的故事，也会有足够的理由相信的。利伯曼打电话给那位莫顿医生，然后你就来了。”
有一个问题纠缠着霍莉，让她非常疑惑。她问：“但你为什么现在才来找我呢？你已经知道这个怪物很多年了，你在猎捕它——”
“不是猎捕，”丹说，“更合适的说法是追踪，布拉德从2005年前后开始监控互联网。每次发生灾难，发生大规模的枪杀案，我们都会寻找他的身影。是这样吧，布拉德？”
“没错，”布拉德说，“他并不是每次都会出现。他没出现在桑迪胡克小学[3]，斯蒂芬·帕多克在拉斯维加斯屠杀演唱会观众时他也不在，但2016年奥兰多出事时，他正在为WFTV电视台工作。脉冲夜店枪击案的第二天，他采访了幸存者。他总是挑选最难过的那些人，那些案发时在现场或是在事件中失去了亲友的人。”