杰罗姆有时候会存心用黑人口音（好的，主人！咱这就去，主人！）恶心比尔·霍奇斯（以及冒犯霍莉），刚才那句话的最后两个字他是喷出来的。
“想好书名了吗？”霍莉轻声问。他们离卡温顿县出口不远了。
“应该算是想好了，但我还没定下来。”杰罗姆似乎有点不好意思，“听我说，霍莉莓莉，要是我告诉你，你能保守秘密吗？保证不告诉佩特、芭芭拉和我父母，尤其是我父母？”
“那还用说，我能保守秘密。”
杰罗姆相信她，但还是犹豫了一下才说出来。“‘黑与白的社会学’课程的教授把我的论文寄给了纽约的一名经纪人。她叫伊丽莎白·奥斯汀，对我的论文很感兴趣，因此感恩节过后，我把从夏天开始写的一百多页寄给了她。奥斯汀女士认为我的论文有出版价值，不仅能成为一本不错的学术著作，而且会像投篮一样一飞冲天。她认为这本书肯定能引起大型出版机构的兴趣，还建议我用那家地下酒吧的名字：《黑猫头鹰：一名美国黑帮分子的崛起与败亡》。”
“杰罗姆，太了不起了！我敢说，这样的书名能吸引无数人的兴趣。”
“你是说无数黑人的兴趣吧。”
“不！各种各样的人！你以为只有白人才喜欢《教父》吗？”她忽然想到一个问题，“但你的家人会怎么想呢？”她想了想她的家人，要是从家族壁橱里拖出这么一具骷髅，他们只怕会惊骇莫名。
“嗯，”杰罗姆说，“我父母读过论文，他们都挺喜欢的。当然了，出书就是另一码事了，对吧？这本书的读者恐怕会比区区一个老师多。但那毕竟是四代人以前的往事……”
杰罗姆看上去很纠结。她注意到他在看她，而她只是从眼角瞟了一下他。霍莉开车时永远直视前方，电影里的司机和乘客交谈时会一连几秒钟转开视线，这种段落总会让她发疯。她总是想大喊：白痴，看路啊！你们难道想在讨论感情生活的时候撞死一两个孩子？
“霍莉，你怎么想？”
她仔细思考了一下。“我认为你应该把给经纪人看的东西拿给你父母看，”她最后说，“听听他们怎么说，问问他们的感觉，尊重他们的意见。然后……继续写你的。全都写下来——好的、坏的、丑的。”他们来到了卡温顿县出口，霍莉打开转弯灯，继续说道：“我没写过书，所以不太说得准，但我认为写这本书需要大量的勇气。因此我认为，勇敢就是你应有的态度。”
这也是我现在应有的态度，她心想。离家只有两英里了，而家正是她的心痛之地。
4
吉布尼家在一个名叫牧溪家园的住宅区里。霍莉开车穿过蛛网般的道路（驶向老蜘蛛的家，她心想。这个想法立刻让她感到非常羞愧，因为她居然这样腹诽自己的母亲）。杰罗姆说：“要是我住在这儿，喝醉了想回家，多半花一个小时也找不到我家究竟是哪栋房子。”
他确实没说错。这里的房屋是新英格兰式的坡顶小楼，彼此之间只有颜色不同……到了夜里，外墙的颜色就没什么用处了，有路灯照亮也无济于事。比较暖和的那几个月里，花园也许能看得出区别，但现在牧溪家园所有住户的院子都被积雪覆盖着。霍莉可以告诉杰罗姆，母亲喜欢这种千篇一律，这样能让她感到安全（夏洛特·吉布尼也有她自己的心理问题），但她没有开口。她在积蓄力量，准备迎接令人痛苦的午餐和更加令人痛苦的下午。动身的日子，她心想，唉，我的天哪。
她开进百合苑42号的车道，熄灭引擎，转向杰罗姆。“你要做好准备。我母亲说最近这几周，我舅舅的状态变得越来越差了。她有时候会夸大其词，但我认为这次她是认真的。”
“我明白，”他轻轻捏了一下她的双手，“我不会有事的。你照顾好自己就行，好吗？”
她还没来得及回答，42号的大门就打开了。夏洛特·吉布尼走了出来，还穿着那身去教堂的好衣服。霍莉抬起一只手，犹豫着和她打招呼，但夏洛特毫无表示。
“进来，”她说，“你迟到了。”
霍莉知道她迟到了，虽然只有区区五分钟。
他们走向大门，夏洛特望向杰罗姆。她用眼神说：“他在这儿干什么？”
“你认识杰罗姆。”霍莉说。确实，夏洛特和杰罗姆已经见过五六次了，但夏洛特每次都用同一个眼神看他：你是来陪我的，为我提供精神支持。
杰罗姆对夏洛特露出他最迷人的笑容。“你好，吉布尼夫人。我是自作主张来的，希望你不要介意。”
夏洛特只是答道：“进来吧，外面要冻死人了。”就好像走到门廊上并不是她自己的主意。
百合苑42号，自从丈夫过世后，夏洛特就一直和哥哥住在这里。屋里的暖气热得过分，浓烈的百花香[3]气味熏得霍莉只希望自己别咳出来或者作呕，后者显然更糟糕。狭小的门厅里摆着四张边桌，通往客厅的通道因此狭窄得几近危险，尤其是每张边桌上都堆满了小瓷像。那是夏洛特的狂热爱好，其中有矮精灵、地精、巨魔、天使、小丑、兔子、芭蕾舞女、小狗、小猫、雪人、男人与女人（各有好多个），以及最显眼的品食乐步兵[4]。
“午餐在桌上，”夏洛特说，“很抱歉，只有水果杯和冷鸡肉，不过有蛋糕当甜点。还有……还有……”
她的眼睛里充满泪水，霍莉见到她的眼泪，感觉到（尽管她在心理治疗时做了无数功课）近乎憎恨的厌恶涌上心头。也许就是憎恨。她想到她无数次地在母亲面前流泪，而母亲命令她回自己的房间去，“等你演完这套把戏再出来”。她感觉到了一种冲动，一种很想把这句话甩到母亲脸上的冲动，但她没有这样做，而是笨拙地拥抱了夏洛特。她感觉到母亲的肌肉已经松垂，薄薄的皮肤之下就是骨头，母亲真的老了，她意识到。她怎么能厌恶一个显然需要她帮助的老妇人呢？答案似乎非常简单。
过了几秒钟，夏洛特推开霍莉，做个小小的鬼脸，像是闻到了什么难闻的气味。“去看看你舅舅吧，告诉他午餐准备好了。你知道他在哪儿。”
霍莉当然知道。客厅里传来播音员解说橄榄球赛前节目的声音，一种假装兴奋的职业声音。她和杰罗姆一前一后走向客厅，免得碰倒任何一个瓷像。
“她到底有多少个瓷像？”杰罗姆小声说。
霍莉摇摇头。“我也不知道。她一直很喜欢瓷像，我父亲去世后，情况就失控了。”她提高嗓门，用不自然的欢快语气说：“好啊，亨利舅舅！准备好吃午饭了吗？”
亨利舅舅显然没去教堂。他瘫坐在乐至宝懒人沙发上，穿一件普渡大学的运动衫（上面沾着早饭的鸡蛋碎屑）和系着松紧带的牛仔裤。牛仔裤没完全拉上去，露出了一大截蓝色花生图案的拳击短裤。他的视线从电视转向访客，表情茫然，忽然间，他露出了微笑。“珍妮！你怎么来了？”
这句话像碎玻璃似的插进霍莉心里，她有一瞬间想到了切特·昂多夫斯基，想到他划破的双手和撕烂的上衣口袋。为什么会这样？珍妮是她的表姐，聪明，有活力，是霍莉不可能成为的那个人。她和比尔·霍奇斯交往过一小段时间，在另一场爆炸中遇难，布拉迪·哈茨菲尔德安装那颗炸弹原本是想炸死比尔本人。
“亨利舅舅，不是珍妮，”她依然假装欢快地说，这个语气平时是留给鸡尾酒会的，“是我，霍莉。”
又是一阵茫然，以前碰一下就能动起来的生锈齿轮缓缓运转，他点了点头。“哦，对。都怪我的眼睛，电视看得太久了。”
出问题的，霍莉心想，恐怕不是你的眼睛。珍妮已经死了好几年，这才是问题的关键。
“快过来，姑娘，让我抱一抱你。”
她过去和他拥抱，尽可能快地松开手。她向后退开，而他望向杰罗姆。“这位……”有一个可怕的瞬间，霍莉以为他会说这个黑小子甚至这个黑鬼，还好他没有。“这位先生是谁？我还以为你在和那个警察约会。”
这次霍莉都懒得纠正自己是谁了。“他是杰罗姆，杰罗姆·罗宾逊。你见过他的。”
“是吗？肯定是我脑子不好使了。”他不是在开玩笑，只是随口一提，但他没有意识到，这恰好就是真相。
杰罗姆和他握手。“最近怎么样，先生？”
“对一个老人来说，还凑合吧。”亨利舅舅说。他还没来得及再说什么，夏洛特的叫声（事实上是尖啸）就从厨房传来，宣布开饭了。
“主人在召唤了。”亨利愉快地说。他站起来，裤子掉了下去，但他根本没注意到。
杰罗姆望向霍莉，朝厨房稍微摆了一下头。霍莉担忧地看了他一眼，但还是转身走了。
“我来帮你提一提。”杰罗姆说。亨利舅舅没有回答，只是盯着电视，双手垂在身体两侧，杰罗姆帮他提好裤子。“好了，准备好吃饭了吗？”
亨利舅舅扭头看见杰罗姆，吓了一跳，就好像才发现他在旁边似的——也许确实如此。“孩子，我好像不认识你。”他说。
“不认识我什么，先生？”杰罗姆说。他挽住亨利舅舅的肩膀，把他转向厨房的方向。
“那个警察对珍妮来说太老了，但你好像又太年轻了。”他摇了摇头，“唉，我实在搞不懂。”
5
他们好不容易才吃完午饭，夏洛特一直在呵斥亨利舅舅，偶尔喂他吃点东西。她中途两次离开餐桌，回来时都擦着眼睛。经过心理分析和治疗，霍莉已经意识到，母亲几乎和以前的霍莉一样，对生活充满恐惧，她令人不快的那些性格特征（必须对别人品头论足，必须控制局势）都来自她的恐惧。但现在，局势不是她能够控制的。
另外，母亲也爱亨利舅舅，霍莉心想。是啊，她爱他。他是她的哥哥，她当然爱他，可现在他要走了，各种意义上的走。
吃过午饭，夏洛特把两个男人赶进客厅（“小子，看你们的比赛去吧。”她对他们说），她和霍莉去洗寥寥无几的盘子。厨房里只剩下了她们两人之后，夏洛特说，希望霍莉的朋友能帮忙挪一挪她的车，方便把亨利送出去。“他的行李都在车尾箱里，全都收拾好了。”她从嘴角说话，就像在演什么蹩脚的间谍电影。
“他以为我是珍妮。”霍莉说。
“不奇怪，他最喜欢的一直是珍妮。”夏洛特说，霍莉感觉又一块碎玻璃插进了心口。
6
见到霍莉的朋友陪她回家，夏洛特·吉布尼未必高兴，但她非常乐意让杰罗姆驾驶亨利舅舅那辆古老的大别克（里程表上有十二万五千英里）前往起伏群山长者照护中心，那儿有个房间从12月1日起就在等待他入住了。夏洛特希望哥哥能在家里过完圣诞节，但最近他开始尿床（这很糟糕），开始出去乱走，有时候出门时穿的还是家居拖鞋（这就更糟糕了）。
他们来到照护中心，霍莉没看见附近有起伏的山岭，只看见街对面有一家瓦瓦便利店和一家衰败的保龄球馆。她还看见身穿蓝色制服的一男一女，两人正领着一溜六到八个金色年华的老人从保龄球馆回照护中心，男人举起双手拦住车流，等队伍安全过街后才放下胳膊。那些囚徒（这么说当然不对，但霍莉想到的就是这个词）手拉手，看上去像是一群有早衰症的儿童外出郊游。
“这是电影院吗？”亨利舅舅问，这时杰罗姆驾驶别克拐进了照护中心门口的圆形车道，“我以为咱们要去看电影。”
他坐在副驾驶座上。离开家的时候，他企图开车，夏洛特和霍莉好不容易才阻止了他。亨利舅舅不能再开车了。6月的一天，趁着亨利在打他越来越漫长的瞌睡，夏洛特从哥哥的钱包里拿走了他的驾照。她坐在餐桌前，看着驾照痛哭。
“这儿肯定有电影看的。”夏洛特说。她在微笑，但紧紧咬住了嘴唇。
布拉多克夫人在大堂等他们，她对待亨利舅舅就像对待一个老朋友，她握住他的双手，跟他说“他能来做客”让她多么高兴。
“做什么客？”亨利环顾四周，“我还要去上班呢，文件搞得一塌糊涂。赫尔曼那家伙比没用还差劲。”
“他的东西带来了吗？”布拉多克夫人问夏洛特。
“带来了。”夏洛特答道，依然微笑着咬住嘴唇。她快哭了，霍莉能看出征兆。
“我去拿他的行李。”杰罗姆轻声说，但亨利舅舅的耳朵一点也不背。
“行李？什么行李？”
“我们为你准备了一个非常好的房间，蒂布斯先生，”布拉多克夫人说，“阳光充足——”
“他们叫我蒂布斯先生！”亨利舅舅吼道，把西德尼·波蒂埃[5]模仿得惟妙惟肖。前台的年轻女人和一名路过的老人吓得左顾右盼。亨利舅舅大笑，转向侄女：“霍莉，那部电影咱们看了多少遍？至少五六遍吧？”
这次他叫对了霍莉的名字，她觉得更加难过了。“不止呢。”霍莉说，她知道自己也快哭了。她和舅舅一起看过很多电影。他最喜欢的也许是珍妮不假，但霍莉是他的电影搭档，两个人总是坐在沙发上看电影，中间放着一大盆爆米花。
“是啊，”亨利舅舅说，“确实。”但他随即又糊涂了，问道：“咱们这是在哪儿？这到底是哪儿？”
这里很可能是你度过余生的地方，霍莉心想，除非他们送你去医院等死。她看见杰罗姆正从后备厢里取出两个格子图案的行李箱，还有一个西装袋。她舅舅穿过正装吗？好吧，肯定穿过……但只有那一次。
“咱们去看看你的房间，”布拉多克夫人说，“亨利，你一定会喜欢的！”
她挽住他的胳膊，但亨利不肯走。他望着妹妹：“夏莉[6]，这是在搞什么名堂？”
现在别哭，霍莉心想，一定要忍住，你敢哭出来试试看。但是，天哪，水龙头已经在哗哗地流了，而且拧到了最大。
“夏莉，你哭什么？”他说，“我不想待在这儿！”这不是刚才洪亮的“蒂布斯先生”式怒吼，而是像在呜咽，就像一个孩子意识到要打针了。他从夏洛特的眼泪上转开视线，看见杰罗姆拎着行李进来。“喂！喂！你为什么拿着我的箱子？那是我的！”
“呃。”杰罗姆不知道接下来该说什么了。
从保龄球馆回来的老人们走进大堂，霍莉知道，他们肯定打出了很多洗沟球[7]。高举双手挡住车流的职员和一个不知道从哪儿冒出来的护士会合了，这个护士笑容可掬，二头肌发达。
两人一左一右走到亨利身旁，温柔地挽住他的胳膊。“咱们这边走，”保龄球男人说，“哥们，咱们去瞅一眼你的新房间，看看你怎么想。”