阿瑟爵士用他惯有的礼貌态度进行总结：尽管发生了不幸的事情，这次谋杀聚会给他留下了深刻印象，是他所组织的最为精彩的聚会之一。我借机问了一直想问的问题：他是否找到了我的手枪。
“您的手枪！老天爷，我完全忘了这件事！”阿瑟爵士一边说一边站了起来，他看了一眼窗外，“天色已经晚了，不过没有关系，我有强光手电！”
“几个牡蛎作为头盘，然后是菱鲆鱼。”
餐厅的主管记下了我点的菜，然后又呈上酒水单。他宣称酒窖里都是上好的佳酿，随即开始列举一些酒厂的名字，我选择了一个听起来最气派的牌子。
“就这个，我觉得不错。”尽管我很少光顾高级餐馆，却装作常客那样摆出了满不在乎的架势。
前天晚上，我已经在夜总会里见识了天价香槟。今天晚上，这家知名餐厅的消费肯定也会大大超出我的承受能力。
“可是在特殊的情况下，也允许特殊待遇。”我瞥了一眼坐在对面微笑的安娜，她正满意地小口品尝着鸡尾酒。
离开阿瑟爵士的房子之后，我们在八点左右回到了柯蒂斯的住所。安娜的小汽车就停在路边，因为不放心我和克劳的会面，她已经焦虑地等待了一个多小时。上校请我们进去喝了一杯，然后安娜提议送我回家。在回家的路上，我说这么早就分手未免遗憾，而且我们一直没有尽兴地聊过天。对于我的提议，她非但没有拒绝，反而欣然同意。
我认识安娜多久了？准确地说是从上个星期六晚上开始，到现在只有五天的时间。这五天里，我只见过她三次，但我确信，对她的感情绝不仅仅是友情或者简单的好感。她看着我的眼神如此特殊，那双大眼睛如此深情，她喜欢把头歪向一边，她说话的样子、她的笑容和毫不做作的优雅风度混合成了特殊的魅力。她的金发像丝绸一样柔顺，让我忍不住想要轻轻抚摸。我感觉自己坠入了爱河。奇怪的是，我只有在想到约瑟芬的时候才真正意识到自己动情了。约瑟芬现在对我来说毫无意义，不仅
仅是因为她背着我和菲利普偷情，而是现在回想约瑟芬的时候，我看到的只有俏丽的面容，带着平庸而没有灵魂的笑容。
“对了，您找到手枪了吗？”安娜问道，“嘿！拉尔夫，我在问您问题！听见了吗？您为什么这么看着我，就像……”
“请原谅，我很少有机会和天使共进晚餐……”
“天使也分善良的和邪恶的。”安娜狡黠地回答，“您要当心！”
“明白，我会提高警惕。至于手枪，我们一无所获。您想想，我们出去搜寻的时候已经是晚上，而且大雨如注。不管怎么说都有点儿奇怪，在我逃走的窗户下面什么都没有找到。我们仔细地察看了那个区域。”
“肯定在别处，阿瑟爵士早晚会找到……”
“他也这么说。”
刚说到这里，餐厅的主管送来了前菜和红酒——确实是质量上乘的好酒。我一边吃饭一边欣赏着安娜的美貌，而她似乎完全专注于品尝牡蛎。她的脸上有一种奇异的表情，让人联想到蜡制的洋娃娃。她明亮的大眼睛如此专注，透着一种罕有的坚毅和执着。我联想到她在战争中的表现，她在菲利普身边的角色……如果是在往常，我会感到辛酸和厌恶，可是现在，我把安娜当作“金发天使”，没有任何东西能够改变这种感情。
她跟我谈起自己在国防部的秘书工作，并且说她已经决定辞职，因为整天坐在打字机后面让她厌烦透顶。接着，我们又谈起菲利普以及他和理查德·韦恩赖特的关系。
“没有人会随随便便地背叛自己的祖国。”安娜点燃一支香烟，“您很熟悉菲利普，您觉得他会是为了钱吗？您的大舅子非常富有，也许会付给菲利普丰厚的报酬……”
“不无可能。”我思索了片刻才回答，“但是我认为不单纯是因为钱。您没有见过理查德·韦恩赖特……从某个方面评判，他可以算是一个出类拔萃的人物……他的笑容里有一种磁力……他说话不紧不慢，平静而富有说服力，语调温柔，就像音乐一样优美，能够把你完全包围起来，让你自然而然地对他表示认同，仿佛他的话具有无法抗拒的力量……”
安娜的眼睛里闪过一道光。
“您认为他成功地给菲利普洗了脑？像给他催眠了？”
“嗯，这并不等于说理查德没有付出丰厚的酬金来报答菲利普所冒的风险。”
我们离开餐厅的时候，时间已经接近午夜。在附近的一条昏暗的小巷里，我们第一次热情相拥。没过多久，安娜带我去了她在海德公园附近的公寓。
大本钟敲响三点的钟声时，我离开了安娜的公寓。我有一种脱胎换骨的感觉，仿佛自己完全变了一个人，面前是全新的生活。尽管现在正是黑夜，我的地平线上却升起了灿烂的朝阳。在踏上这条崭新的人生道路之前，我只剩下一件事要做：找出谋杀菲利普的凶手。我对于自己的想法很有信心，尽管它有些荒诞，但只有它能够解答菲利普的死亡之谜。
第十九章
老佛雷德几乎要趴到桌子上了，仍然满意地嚷着：“好啊，我的小伙计，我愿意再来一杯……最后一杯！”
我微笑着，向酒吧招待示意继续添酒。我看了看老佛雷德，我们有时在这个酒馆里碰面，我喜欢漫不经心地听他没完没了地抱怨伦敦的交通。佛雷德是一名出租车司机，下班之后喜欢小酌一杯。不过自从妻子去世之后，他开始酗酒，他的朋友们常常惊异于他竟然能够安然无恙地回家，连那辆老爷车也完好无损。今天是星期五晚上，我已经下定决心让他丧失行动能力。
“拉尔夫，好小伙儿。”服务生走开之后，他泪眼蒙眬地嘟囔着，“我很喜欢你……我们两个人……我们是好朋友……”
“当然了，佛雷德。”我觉得他已经醉到了一定程度，几乎要钻到桌子底下去了，“你知道的，全伦敦没有人比得上你，差得远呢！你是最棒的司机！”
“别夸大其词，小伙计，不过这么说也不算错……”
“这当然是真的，只不过今天晚上你有点儿疲倦，要是你遇上麻烦，我会后悔莫及。我想今天应该由我开车送你回去……”
“如果你愿意，我的孩子，如果你愿意……不过你知道吗，全伦敦没有一个人像我这样了解……”
一刻钟之后，我把车停在了佛雷德位于帕丁顿附近的住宅门口。我关闭发动机，下了车，静静地观察着昏暗的街道，看不到一个人影。手表显示时间是八点二十五分。我的计划十分顺利。我绕到车另一侧，打开车门，把佛雷德拖了出来。五分钟之后，佛雷德躺在自己的床上鼾声雷动，喷吐着酒气。我离开了房子，钻进出租车，轻轻发动车子。八点三十五分，我把车停在一间公共电话亭旁边。
我深深地吸了口气，抓起听筒，要求接线员接通皇家城堡酒店——伦敦最高级的酒店之一。电话接通之后，我告诉酒店前台要找巴特·斯派瑟先生。没过多久，听筒里传来了美国人的声音。
“晚上好，先生。”我故意改变嗓音，“我是阿瑟爵士的男仆。您能否过来一趟？阿瑟爵士将感激不尽。柯蒂斯上校已经在这里恭候，他们希望和您讨论一下星期六那场不太顺利的聚会。”
“那件烦人的事还没有解决？阿瑟爵士不知道我明天要回美国……”
“正因为如此，先生，阿瑟爵士不希望耽搁您的行程，所以想今天晚上和您会面。爵士说是很重要的事情，不能通过电话讨论。阿瑟爵士很敬重斯派瑟太太，不过……爵士希望和您单独见面。”
我听到电话的另一头有几句隐约的低语，随后巴特·斯派瑟洪亮的声音再次响起：
“很好，我会在半个小时之后到达。”
我挂上电话，长长地出
了口气。
八点五十分，我喝了一杯咖啡，坐在摄政街的一家酒吧里，透过玻璃窗观察着皇家城堡酒店。我付了账，整了整鸭舌帽和围巾，走了出去。我走进最近的电话亭，再次给皇家城堡酒店打电话，不过这次找的是斯派瑟太太。
听到她的声音，我的心狂跳不止。“喂，什么事？”
一股暖流涌起。我隔着双层的手帕说道：“晚上好，太太。阿瑟爵士让我向您致敬，抱歉这么晚打扰您。我是他的男仆，我大概在一刻钟之前给斯派瑟先生打过电话……”
“什么事？”她显然有所警觉，“他发生了什么意外？”
“没有，太太，别担心。他还没有到达，没有什么可担心的。阿瑟爵士希望您也能来……”
“可是您刚才说过……”
“没错。阿瑟爵士希望和您的丈夫讨论一个棘手的问题，不过那个问题已经解决了。他恳请您也赏光来一趟。他已经叫了一辆出租车，十分钟之后在酒店门口等着您……”
“好吧……好吧。”她犹豫了片刻，“告诉阿瑟爵士我很快就到。”
我挂上电话，满头是汗，匆忙地走向借来的出租车。五分钟之后，我把车停在酒店的门口。借助后视镜，我又调整了一下帽子，并且裹紧围巾以挡住面容。我焦急地盯着皇家城堡酒店的出口，不时查看手表，太阳穴怦怦跳。已经过了九点，情况不妙，如果巴特·斯派瑟此刻已经到了阿瑟爵士家里，他很可能给妻子打电话，通知她阿瑟爵士根本没有发出邀请，有人在搞恶作剧。
我终于看到她走出了酒店，裹着漂亮的水貂皮大衣。我长舒一口气，闭目休息了几秒钟，然后走下出租车。她走近的时候，我为她拉开了车子的后门。我裹着长围巾，鸭舌帽的帽檐扣得很低，眼睛盯着地面，我听到她发问：“是阿瑟爵士叫的车子吗？”
我在围巾里闷声回应：“是的，太太……”
她没再说什么，我小心地关好门，绕过车子，回到驾驶座，发动车子，顺着灯火通明的摄政街前行。后排座位光线昏暗，我还是通过后视镜分辨出了她的身影。后面车子的大灯就像一盏金色的聚光灯，照亮了她的发梢，不过我看不清楚她的面容。慢慢地，我还闻到一股淡淡的、优雅的香水味。我的喉头发紧，努力控制着在方向盘上剧烈颤抖的双手。
我们经过查令十字街后，她忽然问道：“您认识我吗？”
我感到一阵难以抑制的痉挛，以至于车子稍微歪斜了一下。
我含糊不清地说：“对不起，您说什么？”
她似乎被我的不安逗乐了，亲切地轻声笑了起来。
“啊，我这么问是因为我没有报出姓名您就来给我开车门……我猜是阿瑟爵士向您描述过我的相貌…
…”
“是的……是的，正是这样……”我暗暗为这个愚蠢的疏忽自责。
我们穿过了泰晤士河，她又评价道，之后伦敦的天气一直糟糕透了。听到这样的评论，司机通常都会询问她到伦敦多久了，来自何方，但是我没有搭话，只是嘟囔着表示赞同。
没过多久，她又试图挑起话题，仍然没有得到我的回应。她意识到我并不喜欢聊天。这种判断其实没错，在那一刻我确实希望保持沉默。我希望找一个僻静的地点和她“聊一聊”，比如说人迹罕至而且仍然是一片废墟的码头——出租车正在驶向的地方。
开了半个小时之后，我看到后视镜中的她开始不安地四处观察。
“怎么……您是不是走错了路？”她的声音透出惊恐。
她确实应该发问，因为周围的环境绝对不像是阿瑟爵士的居所，而且我们早该抵达目的地了。我没有说话，只是微微一笑。车子继续在坑坑洼洼的道路上颠簸行进。道路两旁的住宅越来越稀少。此刻，我的车灯能够照亮的只有破旧而阴森的仓库，有些只剩下残垣断壁或者一堆瓦砾。
“您要把我带到哪里？这个方向不对！”
我仍然保持沉默，欣喜地享受着每一秒的快乐。
“您听到了吗！”她尖叫着，“这不是去阿瑟爵士家的方向！”
现在她的声音里充满惊恐。
我平静地回答：“当然不是，阿瑟爵士家并不是这个方向。”
我突然向左调转车头，开进了一条小巷，两旁都是高耸的墙壁。我开进去大概三十码，然后踩下刹车，关闭发动机。马达的颤抖声顿时停止了，寂静猛地扑了过来。我又关闭了车子的大灯，黑夜吞没了两道光束，我们陷入了绝对的黑暗。
“可是……您……想干什么？”她在我身后结结巴巴地说，“您疯了……”
“我有非常正当的理由发疯。”这一次我不再掩饰自己的嗓音。
我拿起一支香烟，转身点燃。火柴的金色火焰照亮了一张无限惊恐的面孔。我牢牢地盯着她的眼睛，用嘲讽的语气说道：“好像你再次见到我并不开心，我亲爱的约瑟芬……”
第二十章
在约瑟芬看来，我肯定比长着角的恶魔还要可怕。她发出刺破耳膜的惨叫声，随后的动作也完全在我意料之中：她冲出车子，开始狂奔。这条小巷的两侧全都是高墙，根本没有出口，而且黑得像煤窑。我故意选择了这样的地方。我也跟着她下了车。
这条小巷坑坑洼洼，满是泥泞，还没有走出十步，我就听到她第一次跌倒的声音。她发出一种奇怪的声音，混杂着喘息声、呻吟声和呼救声。
又是一阵匆忙的脚步声，她显然已经爬了起来。可是没过两秒，她再次跌倒。她试图再次爬起来，却没有成功。她满面泪痕，看起来气急败坏，无助地坐在地上喘息着。我不慌不忙地走了过去，观察着慌了手脚的约瑟芬在泥泞中挣扎着对抗看不见的敌人，然后我走过去抓住她的大衣，把她拎起来，狠狠地扇了她两个耳光。她立刻停止尖叫，身子一软，如果不是我拉着，她就会像一袋谷糠那样瘫软下去。我把暂时失去知觉的她放回车里副驾驶的位置上。我也坐了下来，扳开头顶的电灯开关，平静地等她苏醒过来。现在她满身泥泞，面颊和头发都沾上了污泥，漂亮体面的斯派瑟太太现在完全失去了光彩。我眼前的她仍然有栗色的卷发、长长的黑睫毛、隆起的前额——我曾经那样眷恋、那样崇拜、那样痛惜……可是现在我已经毫无感觉。约瑟芬就在我眼前，但是她不再属于我的世界。