“因为后来您曾经看到他回到自己的公寓,是吗?”
露西大惊失色,嘟囔着:“您怎么可能知道?”
到了这个时候,那天晚上发生的事情我已经猜了个八九不离十。
我又说道:“后来您看到的人并不是菲利普,而是我。我和他穿了一样的大衣。这也不能怪您,如果我们穿相同样式的衣服,别人很容易搞混,这不是第一次了。另外,我戴着帽子……您现在可以回想一下……”
“这么说,那是您?”她脸色发青,艰难地问道,“可是……”
“现在我想知道的就是那两个壮汉的身份,他们不仅折磨您,
还想要我的命,实际上是想要菲利普的命,因为当时他们认为进入房间的是菲利普。为什么?”
露西掩面而泣。周围的客人用轻蔑和责备的眼光瞪着我,我只能故作镇定。当露西终于平静下来,周围的低声交谈再次响起。她开始向我讲述,她的故事也解开了我朋友的神秘举止背后的原因。这是一个不幸的故事,是像菲利普那样的好色者必然遭受的惩罚。两个“恶徒”实际上是露西的兄弟——汤姆和彼得,他们吃苦耐劳,经营着父母的农庄。两个人都是单身汉,把年轻的妹妹当作房子里的太阳、清纯的玫瑰花,绝不容许她被任何人践踏。他们认为自己有责任保护妹妹!
“我睡不着觉。您应该明白,对我来说菲利普就是一切……我无法忍受那种处境,好几个星期的时间我都伤心欲绝……上个星期四,我告诉我的兄弟们自己怀孕了。他们的反应正如我所预料的那样,怒气冲天,发誓要把孩子的父亲找回来,在我们成婚之前绝不允许他离开。他们星期五很晚的时候开着他们的破车子去找菲利普……”
我暗想:“这就是我无法预料的意外,应该就发生在我离开瞎乞丐酒吧之后几个小时。”我想象着那个相当滑稽的场景:两个眼睛里燃烧着怒火的彪形大汉冲进菲利普的公寓,可怜的菲利普可能正在品尝睡前的最后一杯酒。绑架者把他塞进破车子,然后逼他“补救”露西的未来,否则就把他五马分尸。
“他们三个人在午夜的时候回来了。菲利普的眼神很特别……他似乎心惊胆战,怒气冲天,却又十分温柔……”
尽管我的朋友已经不幸去世了,露西所讲述的故事还是让我忍俊不禁。我完全想象得出菲利普当时的样子:他气急败坏,可是又必须装作温柔体贴,他的两个未来的大舅子正在恶狠狠地盯着他。与此同时,菲利普肯定急切地想要逃离。我相信,不说别的,光是成为父亲这件事就会让他无法忍受。
“汤姆找来一瓶威士忌,我们四个人一起庆祝未来的幸福生活。每次我的兄弟们说笑话,菲利普都会哈哈大笑,但是我很清楚,他是在强颜欢笑。随后我的兄弟们在他们的房间里支了一张行军床,让菲利普睡在那里。第二天早晨,他们像往常那样五点半起床。我早已经起来了,因为我要赶六点一刻的火车去伦敦。我们一同吃了早餐,其间汤姆和彼得向菲利普介绍了当天的工作计划。在我离开之前,菲利普问我是否会经过早晨取信的邮筒。我说火车站附近就有一个邮筒,我每天早晨都会经过。我还说如果想寄信,他只有两三分钟的时间,我经常见到邮递员,他会在六点整打开邮筒收取信件。菲利普恳求我立刻给他准备纸张和信
封。我照办了。他几乎是从我手上抢过了纸,急急忙忙地写了几行字,然后塞进信封里……现在我想起来了,信封上面的收件人就是您。”
我沉思着点了点头。
“然后菲利普就命令我赶紧走,一秒钟都不要耽搁。跟您说实话,如果信封上面是一个女性的名字,我肯定……对了,他在信里都写了什么?”
我犹豫了几秒钟,谨慎地回答:“他要求我替代他去参加一次晚会,他已经答应出席,但是无法如约到场……他并没有过多解释。”
现在只剩下一个未解之谜:为什么菲利普要不惜任何代价参加阿瑟爵士的谋杀晚会?遇到这种难题,菲利普只能向我或者杰夫求助,而菲利普知道杰夫星期六会去苏格兰……菲利普也知道我家里没有电话。他当时被困在农场里,完全不知道如何脱身,也不知道会发生什么。要想及时和我联络,最有效的、可能也是唯一的方法就是给我写信。
“晚上回到家里,我的兄弟们对菲利普赞不绝口,声称从来没有见过如此勤奋的城里人。菲利普则笑容满面,还说打算邀请我去外面用餐。我的兄弟们一点儿也不想去。我则恳求他们,不能让菲利普感觉被囚禁在这里。他们很不情愿地答应了,但是说要跟在我们后面,时刻保持警惕。夜幕降临之后,我们四个人来到伦敦。我的兄弟们并没有进入餐厅,但是我透过玻璃能看到他们在外面监视。晚餐之后,菲利普说需要回家拿一些私人用品。到了他的公寓门口,菲利普对我的兄弟们说,他希望和我单独相处几分钟。彼得和汤姆只好留在门外。菲利普从衣柜里取出几件衣服,进了浴室,笑着说只需要几分钟……然后……我们就再也没有见到他。他从窗户逃走了。”
“什么时间?”
“还不到十点……我的兄弟们很生气,相信我。他们试图抓住菲利普,没有成功。然后我们在菲利普的公寓里等着……认定他会回来。后来走廊里出现了噪音,我们看到了您……因为您穿着大衣,帽檐压得很低,又挡着眼睛……我们自然而然地认为您是菲利普。我几乎要昏过去,因为我知道我的兄弟们下定决心要狠狠地教训菲利普。”
“是的,我再清楚不过。”我揉了揉下巴,“在碰翻盘子之前,我曾经听到你们的部分对话,现在完全搞清楚了。”
一阵沉默之后,我又补充说:“我还有一件事情不太清楚。你的兄弟们在客厅里责备您,认为让菲利普逃走都怪您,是您恳求他们不要反对他带您出去吃饭,当然这些都合情合理。可是我不明白,我感觉你在批评他们……您当时的原话我记得很清楚,因为那句话让我产生了误会:‘你们已经造成了太多的伤害。’你所说的
伤害是什么意思?”
露西吃惊地睁大了栗色的眼睛。“当然是他们的过错!是他们用暴力把菲利普押到了农场!”
我没有立刻反驳她,只是死死地盯着她的大眼睛。
最后我轻声地问道:“您并没有怀孕,对吗?”
她用手挡住了自己淳朴的面孔,因为她已泪流满面。


第十四章
第二天早晨,我坐上了去往格拉斯哥的特快列车。窗外是飞速后退的乡村风光,但是我的眼前仍然充斥着露西的影子。我不可能去责备那个女孩子,她只是为了重新得到菲利普。我算得上精明,尤其懂得如何利用这种精明,对付露西这样的女孩子简直易如反掌。可是当面对自己的问题时,我的精明却派不上用场了。我的脑袋里不断地盘旋着一个问题:菲利普为什么要参加谋杀聚会?我想破脑袋却毫无结果,只有杰夫能解开这个谜团。如果他也找不到答案,我就彻底进了死胡同。当然了,迫不得已时,我可以去找阿瑟爵士询问……但是那个方法过于极端,我暂时不作考虑,尤其是现在我还没有摆脱谋杀自己朋友的嫌疑。
上车之前,我在国王十字火车站买了几份报纸,此刻我的目光又落在上面。对于提到那个案件的报道我已经了然于胸。警方的调查似乎毫无进展,没有任何线索。执法机关的态度同样令人疑惑。那天晚上,当我试图摆脱克劳和他的手下的时候,我确信如果被他们抓到,下场就是上绞刑架。警方为什么会保持沉默?在这个问题上我同样毫无头绪。
我此刻的心情和天色一样阴云密布。和露西分别之后,我回到父母的房子。晚餐时我们都一言不发,约瑟芬就像我和母亲之间的一道屏障。母亲灰色的眼睛千方百计地冲破那道屏障。回到自己的房间时,我已经到了癫狂的边缘,无法控制双手剧烈颤抖。晚上我噩梦不断。约瑟芬出现在房间的各个角落,还有那个举止粗鲁的巴特·斯派瑟,他变得越发傲慢无礼。至于他的妻子和约瑟芬为什么会如此相像,我把这个神秘的问题暂时搁置了,等我足够清醒或者掌握更多的情况之后再考虑,此刻我还没有精力研究。
今天早晨我早早起床,情绪糟糕透顶。吃过早饭之后,我告诉母亲近期不会回来,然后摔门而去。
我看了一眼手表,很快就会抵达格拉斯哥。杰夫·孔蒂会怎样迎接我呢?他声称必须立刻去苏格兰探望一位身染重病的叔叔。我对这种说法存疑,而且根据我的印象,菲利普曾经直言不讳地对此表示怀疑。在向杰夫·孔蒂的母亲打听他的地址的时候,我很明智地没有提到他患病的叔叔,因为根据他母亲的说法,他是去苏格兰探望以前的一位导师,他们都酷爱钓鱼。他的母亲也没有提到那位教授身体不好。这种说法加深了我的疑虑,因为据我所知,杰夫·孔蒂对于钓鱼并不感冒。
火车驶进站台的时候,我得出一个结论:这其中牵扯到一个女人。
一辆公共汽车把我送到了斯特灵,然后我乘坐一辆出租车到达目的地。当车子驶进杰夫的母亲所提到的小
村子时,夜幕已经降临。这个地区的旅游业并不发达,游客寥寥,因此,我向当地人问了路,没费什么劲儿便找到了我朋友的踪迹。
杰夫·孔蒂隐居的地方就在村子外面。看到那栋房子,我更深信这里面牵扯到一个女人。一条蜿蜒的小路通向一座猎人的小屋,而且屋子架空在一个小小的湖泊的水面上。最后一抹阳光即将消失在丘陵后面,轻雾弥漫,远处古老城堡的废墟影影绰绰,令人浮想联翩。他选择如此浪漫的环境,如果不是为了浪漫的约会才怪呢。
当我轻轻地关上门,正坐在炉火旁边的杰夫·孔蒂有些惊诧地瞪着我。房子内部风格古朴,但给人感觉相当舒适,木柴在壁炉里噼啪作响。他显然把我当作本地人或者来问路的游客了。我注意到他的眼神空洞,而且头发乱糟糟的,未免有些吃惊。从炉火前面倒着的几个空瓶子来看,他大概伤心欲绝。这证实了我关于情人约会的猜想,不过显然其中出了某些问题。
看清楚是我之后,杰夫·孔蒂揉了好几次眼睛,然后露出惊喜的表情。他立刻让我坐在炉火边,用颤抖的手倒了两杯威士忌,开始询问我为何“从天而降”。
“这是一个复杂的故事,杰夫,我已经烦死了。不过别担心,我会向你解释,而且我来这里就是为了这个故事。先说说你,和一位老教授一同钓鱼是怎么回事?”
他的脸色阴沉下来。他只是说一起钓鱼的伙伴确实是一位教授,不过并不“老”。
我沉默了片刻,然后向他宣布了菲利普的死讯。杰夫·孔蒂起初不肯相信,直到我拿出报纸给他看。他悲恸万分,把酒喝光,开始滔滔不绝地感叹命运无常。他已经醉醺醺的,瞪着眼睛,动作突兀,嗓门很大,列举了一些极端的例子。虽然他的叙述混乱,我最终还是搞清楚了:他原本就因为一个女人心情沉重,菲利普的死讯让他更悲伤了。那个女人比杰夫·孔蒂年长几岁,确实曾经是他的教授,也是他钟情的对象。他们之间是谁主动的呢?杰夫·孔蒂并没有说明。不管怎么说,他们之间有一种默契,每年都会到这个小小的世外桃源重燃爱情的火焰。可是这一次,朱丽叶并没有出现,只给罗密欧写了一封信,在信中措辞谨慎地解释:应该给他们美好的爱情故事画上句号,这对两个人都有好处。
杰夫·孔蒂从来没有像现在这样对我推心置腹。我特意强调他此刻的状态,因为这在某些方面给了我对于随后的事件有重大影响的关键提示。以后我会慢慢解释。
如果你认为杰夫·孔蒂已经晕头晕脑,那就错了。尽管喝了酒,他仍然头脑清醒,凝神倾听我从星期六晚上开始的离奇冒险。菲利普的来信、约瑟芬的“幽
灵”、谋杀聚会、被亚戈吓得半死、发现菲利普的尸体、被克劳警官盘问之后逃脱、露西的兄弟们的追逐、我和露西的谈话,我毫无遗漏地向杰夫·孔蒂讲述了整个过程。能够向人倾诉让我感觉好多了,而且我希望得到杰夫·孔蒂的帮助,就必须让他掌握全部信息。
讲了差不多一个小时之后,我感觉口干舌燥。杰夫·孔蒂时而皱着眉头,时而面露微笑,时而焦躁地晃着脑袋,时而面无表情……
他又给我倒了一杯威士忌,当然也没有忘了他自己。然后他开口了:“对于凶手的身份我毫无头绪,也完全不清楚作案动机,不过我能给你解释的是……”
“杰夫,我来找你就是为了这个!你应该很清楚,我现在的处境可不妙……”
“如果我没有理解错,”他打断了我,“你并不知道詹姆斯·佩罗德和他的女儿安娜是谁?”
“我怎么可能知道……”
“星期五晚上菲利普曾经谈到她……不过你确实不可能知道,你离开之后他才说起。你应该记得,我留下来陪着他……”
“说正经的,杰夫,快说……”
“你又不是不知道,”杰夫·孔蒂从容地继续说,“一直以来菲利普都在寻找下金蛋的母鸡……他梦想遇到一个富有的女孩子……”
“我知道,现在露西的兄弟们也知道了。我想你很清楚菲利普为什么抛弃了那个女孩……”
“是的,另外一个原因是他终于找到了下金蛋的母鸡——他遇到了一个非常富有而且美艳绝伦的女孩子!”
我的眼前突然浮现出那位金发天使。
我低声嘟囔着:“安娜……自然是她!我早该想到……现在想起来都合情合理了,菲利普曾经说到一个梦中情人……”
“没错,就是安娜。和露西分手之后他就和安娜交往了,对安娜一往情深。安娜是詹姆斯·佩罗德的独女,而詹姆斯·佩罗德是屈指可数的大富翁……考虑到菲利普的目标,我们不难想到,他会竭尽所能讨好他未来的岳父……”杰夫·孔蒂皱起了眉头,似乎要唤起已经模糊的记忆,“我记不清楚菲利普当天晚上的原话了,大意是说第二天晚上,也就是星期六晚上有一个邀约,一个非常重要的邀约……菲利普还没有见过詹姆斯·佩罗德,但是安娜的父亲邀请他参加一次晚会……其间会有一场游戏,菲利普将在其中扮演重要的角色……他非常紧张,兴奋地向我介绍了这些。他提到了晚会和他的角色,他把这次邀约当作赢得詹姆斯·佩罗德的女儿之前的最后一次考验……菲利普绝对不能让詹姆斯·佩罗德失望。我还是记不清楚他的原话,不过大意是说……”