保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。
通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！
霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”
20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。
2008年12月9日
于上海
致中国读者的一封信
保罗·霍尔特
欧文·伯恩斯要去中国旅行了！这位受我偏爱的侦探真是太幸运了，这要感谢他的朋友吴非帮他实现了这次长途跋涉。
我对于中国最早的记忆是在我的童年时代。我翻看着《丁丁历险记》中的《蓝莲花》，从那个故事里，我发现了一个神奇的世界，满是异国情调和神秘色彩。唉，可是太遥远了！要知道，在六十年代初，到中国去旅行只能是一种梦想。
我的另一个梦想是写侦探小说，因为我一直对于神秘的东西感兴趣。很幸运的是，我这个梦想实现了：在九十年代末的时候，品位讲究的欧文·伯恩斯诞生了。在他所接手的案子中包括《赫拉克勒斯十二宗疑案》。我是借着《蓝莲花》设计了这个谜题，我在梦中神游中国。您能够发现，在这个故事中经常出现的“蓝龙”是一个很重要因素，还有神秘的“中国房间”，在这个小说中还有很多神秘性的东西。不止十二个！十二项伟绩，十二桩惊人的谋杀。从表面上看，只有超自然的生物才有可能做到。比如说：凶手登上飞驰的火车去刺杀受害者！七只恶狗被砍了头，但是没有任何其他伤口，也没有被麻醉的迹象！三个兄弟被谋杀了，脊背都断了；只有从二十米以上的高空坠落才会造成这样的创伤，但是周围十英里之内都没有高过二十米的高点！……
这十二桩谋杀案是仿照着名的大力神（希腊神话中宙斯之子）的十二项伟绩所设计的。与此相似的是，在《犯罪七大奇迹》中，凶手受古代七大奇迹的启发设计了他的谋杀系列。其中，一个受害者是被从天而降的箭矢射中了！另外一个受害者在一个暖棚里渴死了，在他面前触手可及的地方有满满的一瓶水，而且他完全行动自由。
在《混乱之王》当中，故事和希腊神话没有什么关系。但是其中的凶手同样像是超自然的生物：多名目击者都说看到他在雪地上行走而没有留下脚印！
要知道，这些“犯罪天才们”给欧文·伯恩斯出了不少难题。他被迫使出浑身解数。同时，他也很欣赏那些案子，因为我们的大侦探特别喜欢那些复杂的诡计。他喜欢去破解那些看似魔法的谋杀案，那些“不可能的谋杀”（已故的约翰·狄克森·卡尔John Dickson Carr喜欢的那种）。您现在肯定已经熟悉这位伟大的作家了，因为吉林出版集团已经开始翻译他的精品了。我本人就是一个他的忠实的仰慕者，我也是贪婪地阅读他的着作之后才开始写我的第一部 推理小说的。
我认为，是法国作家皮埃尔·维里（Pierre Véry）给侦探小说下了最好的定义，他把侦探小说比做写给成人的童话。您读侦探小说的时候会惊叹不已，就像孩子们听到一个童话故事一样！当您读到鬼魅一样的凶手穿过墙壁去接近受害者，您肯定会发抖！我的愿望就是能达到那样的效果。如果您在阅读的时候感受到我写作时的乐趣，哪怕是一半，我也会心满意足！祝您阅读愉快！
序言
混乱之王是英国的一项古老的传统，是指在圣诞节期间扮演小丑的人。那是三四百年前的事情了，当时的圣诞节远比现在的风俗要“荒诞”得多。如果有大雪和冰冻，人们会很自然地联想到悲剧……
——保罗·霍尔特
究竟是什么决定性的因素会促使一位作者创造出一个新的人物？这个问题我们很难定量地解释清楚。我们比较清楚的是：当作者精心地准备好故事的主线之后，真正决定一部推理作品是否成功的因素是作品中的侦探的个性。正是这个原因促使作家们费尽心机、花样百出地创造与众不同的侦探形象。歇洛克·福尔摩斯，作为推理文学的鼻祖和国王，他就是一个很有个性的侦探。于是，他诞生之后就一直被无数的作家模仿、调侃、丑化、诋毁——我不需要一一列举了。后来出现了不少出身尊贵的侦探，有些是很有教养的，另外一些则是荒唐之徒；我们见过痴迷于兰花的侦探、盲人侦探、独臂侦探、残疾侦探、夜不能眠的侦探——他们发表着奇谈怪论，抑或胡言乱语……但是没有哪位作家想到创造一个像奥斯卡·王尔德那样的侦探形象。这位奥斯卡·王尔德才华横溢，作为英国维多利亚时期最具有代表性的人物而名垂青史。
现在，以王尔德为蓝本的侦探形象终于诞生了。在这本书中，欧文·伯恩斯出场了。他是一个脾气有点儿古怪的人，在画廊里欣赏艺术作品的时候顿首惊呼，喜欢故意出洋相——别人越是不知所措他越是开心。不过他也有严肃的时候，比如说当他遇到那些需要推理天赋的奇案。简单来说，普通公众认为他是一个让人哭笑不得的人物。
保罗·霍尔特好像故意要混淆他笔下的侦探和那位着名的剧作家王尔德，他所创造的欧文·伯恩斯“身材高大，体胖，饱满的嘴唇，厚重的眼皮”，他总是“威风凛凛的，毫不矫揉造作”。他刚一出场的时候就引人注目：橙色的呢子西装，配着蓝色的扣子；胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花……保罗·霍尔特显然很欣赏他所设计的人物和他的出场仪式——堪比一幅绘画精品。
当然了，在耀眼的明星旁边必须有一个合适的陪衬——一个类似“华生”的人物；一个简单的但是不可或缺的人物；他没有什么个性，但在关键时刻总是适时地出现；他很天真，常常被案情搞得晕头转向，但是他有很敏锐的观察力，能够丝毫不差地报告每一个细节、每一个线索；根据他的叙述，我们的天才侦探就能够揭开谜底了。在这本书里，这个角色就是勇敢的阿齐勒·斯托克，他的形象来源于保罗·霍尔特的一个叔舅爷，他在上个世纪初背井离乡去了南非。
我们还是继续说说欧文·伯恩斯的个性吧，多么迷人的侦探啊！这个“唯美主义者、思想家、哲学家、诗人、作家”，他唯一关注的就是“纯粹艺术”，“他太讲究了，追求美感甚至到了狂热的境地”。他自称是托马斯·德·科因斯的继任者，他声称：“粗俗绝对是一种罪过，但是反过来，犯罪绝不会是粗俗。”
听到保罗·霍尔特的这个断言，您可能会认为是无稽之谈。但是，在保罗·霍尔特所创造的世界里，犯罪从来都不是粗俗的。在这本《混乱之王》当中，读者朋友们就可以欣赏到不同寻常的罪行。一个有两百多年历史的神秘的怪物——这个“混乱之王”一出世就四处散播恐惧。他能够迅速移动而不触及地面；伴随着凄惨的狂风的嗥叫，他戴着苍白的面具，扇动斗篷像猛禽一样掠过，只留下一阵隐约的铃铛声……
“越是难以置信的事情，我越是愿意相信。”欧文·伯恩斯总是喜欢这么说。他经常起劲儿地引用这些格言警句，惹得和他一起办案的人心烦意乱（真不知道他们和欧文一起办案算是幸运还是倒霉）。他还有一个习惯，就是喜欢相信那些别人都拒绝承认的事实，比如说大家都认为不可能发生的现象。
“圣诞节谋杀系列”最开始是典型的英国时尚，在法国也慢慢地流行起来了。经过简·皮埃尔·克罗克特的精心选择，每年都会出版一本系列文集。《混乱之王》出现在阿瑟·柯南·道尔和奥斯卡·王尔德的作品中间，和乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的作品以及查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》紧密联系在一起。这些都是每个时代的代表作，是各种潮流交汇的地方：万能的精神力量和美丽的魔力，追求神秘感的潮流和日常的奇思怪想。有这么多美妙的导师，一个作家还能有什么怨言？
现在，读者朋友们，竖起你们的耳朵！（你们没有听过这句名言吗？这是着名的哲人卡尔·古斯塔夫·荣格的名言——在字典里可找不到这句话。）他创建的新学科所要研究的课题就是：过度的巧合似乎统治着我们这个世界。说到这个问题，我认为自己有责任提醒各位，这个故事的第一句话就是“生活中尽是巧合”。他没有想到的是，他真的说中了……在1993年，他动笔写第一部 小说的时候，在大西洋的另一端有一群电影工作者正在拍摄一部出色的电影——《惊声尖叫》，一部创造全新风格的电影。那部电影的导演，韦斯·克雷文成为恐怖电影的新领袖。在那个令人惊恐的电影里，究竟有什么可怕的怪物？一个怪模怪样的家伙戴着一个惨白的、变形的面具。对于那个时代的年轻人来说，那个面具就代表了他们面对未知事物的恐惧。这等于是一个美国版的“混乱之王”。是什么促使这些作者同时创造出了类似的人物，这种巧合值得深思……
到目前为止，保罗·霍尔特并没有让这位伟大的艺术家侦探太操劳：他只出现在两部长篇小说和两部短篇小说中。很显然，这个唯美主义者不会轻易接手案子；除非是非常复杂的案子，是由出色的罪犯所犯下的罪行。而且，他很清楚，欧文·伯恩斯一出场就必须引人入胜——“就像一种调味品，给乏味的日常生活带来美味”。这位新的“托马斯·德·科因斯”深知谋杀是一项人类酷爱的运动，他一心想要摒弃谋杀当中的丑陋和污秽。他害怕读者们忘记了谋杀中应有的优雅和精巧的风格。现在是二十世纪，那又怎么样？当代作品里极尽夸张之能事，而且常常品味低下；这让人不由得怀念起维多利亚时代，至少那时的谋杀更有魅力。
欧文·伯恩斯的其他推理故事：
长篇小说《犯罪七大奇迹》（1997）、《赫拉克勒斯十二宗疑案》（2001）；短篇小说《卖花女郎》（1998）、《斧头》（1999）。
第一章 死神的铃声
“生活中尽是巧合。这句话很巧妙，非常适合展开一个绝妙的故事！”
欧文·伯恩斯的戏剧《还是当阿齐·波尔比较好》就是用这句话作为开场白。这出戏剧让伦敦的观众们忍不住落泪--是喜悦的泪水还是痛苦的泪水？这是几年前的事情了，那部作品引起了不少的争议（其实作者的主要目的就是要引起争议）。我借用了欧文的这句话，就是为了让那些不熟悉欧文·伯恩斯的朋友们对他有一个粗略的了解。另一方面，这句话和几年前我所目睹的怪事（也就是我现在打算叙述的内容）息息相关。
我毫不犹豫地放弃了按照时间顺序叙述的方法，而是按照我对于案情了解的顺序来介绍。这样一来，亲爱的读者朋友，您就能够深切地体会到我当时所感受到的迷茫、焦虑、担忧和恐惧。我当时只是一个二十多岁的年轻人，对于谋杀案还毫无经验；这个奇案对我的震撼可想而知。当然了，欧文那时也是二十多岁。
生活中尽是巧合，我刚才已经说过了。我和欧文相识的过程就充分证明了这一点。我和欧文相遇的时间比案件的主要情节早大概一年。我们的相遇是一个很重要的事件；而且我们很快又相遇了。这不仅再次证明了“生活中尽是巧合”的说法，而且也是这个凄惨的故事的真正的开端。
我第一次见到欧文是在十九世纪的最后一个圣诞节前两天的下午。在伦敦的主要街道上挤满了兴奋的人群，他们欢快地在融化的雪水中行走着，他们挤到商店的橱窗跟前去欣赏里面漂亮的圣诞装饰。在橱窗里，冬青树和雪白的花边装饰把琳琅满目的商品衬托得更加耀眼，牢牢地吸引住了看热闹的人们。至于我，我则是兴致盎然地观察着我的同胞们，我和他们一样开心，甚至比他们更兴奋。
十五天之前，我乘船到达了朴茨茅斯。我离开了南非--一个美丽的国度；我的父母永久地留在了那里。他们在一年前的火车事故中丧生了，那是发生在开普省的惨剧。我的父亲是开普省的高级行政职员，他不仅工作出色还善于理财；所以我现在不用为经济担忧，可以从容地谋划我的未来。我为什么选择回到英国？为了忘记让我心痛的记忆？这当然是一个原因，但是并不是唯一的原因。
很久以来，我都认为自己天生有艺术细胞。我能够感觉到内心中强烈的欲望，可是那种感觉是模糊不清的，我始终无法确定自己的天分应该用在哪一种艺术形式上。于是我尝试了各种艺术领域：文学、音乐、建筑学、绘画。我很快明白了一点：我必须找到属于自己的“艺术道路”，而且通向我的“艺术”的道路绝不会在南非--而是在伦敦，巴黎，或者罗马这样的城市里。于是，到达英国之后十几天里，我都在伦敦的街头闲逛。我不断地寻找着自己的未来，寻找属于我的那个难以捉摸的“艺术”形式。我完全没有想到的是，我找到一个讲究“纯粹艺术”的人，而且我们成了好朋友。
应该怎样形容欧文·伯恩斯呢？我永远忘不了他给我留下的第一印象：他用胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花；他身材高大，体胖，饱满的嘴唇，厚重的眼皮；他总是威风凛凛的，毫不矫揉造作，很讨人喜欢。他的眼神里常常带着一点儿忧伤，但是这并不能掩盖那双眼睛里悄悄闪烁着的聪慧的光芒。他穿着一身橙色的呢子西装，在人群中很显眼；西服的后面还有一个蓝色的扣子，非常引人注目。