他果然来租房子了，此刻他打听的那一家和宋长乐的家离得不远，这点距离足够宋长乐快速回家关门而不被发觉。说不出来的原因，他不太喜欢这个人，不想跟他说话。
可是不愿意的事情到底还是发生了，他家门口并没有像其他人家那样挂上“有房出租”的牌子，却还是被咚咚敲响。他的心也加速跳动，大气不敢出。年轻人的声音传进来：“你好，有人在家吗？”
狗汪汪叫了几下，一下子打乱了他的阵脚。他只好去开门。
“啊，是你。”年轻人一脸的欣喜，“还认识我吗？”
宋长乐点点头。
“你知道我来干吗的，对不对？”那人的目光向里面试探，“你家不错啊。”
“没有的，我家不租房子的，外面好多租房子的，你去他们家看看吧。”宋长乐慌乱地摆手道。
“可是他们的房子都太差了，不像你家这么干净。”年轻人笑着说，“你能不能让我进去坐一坐，我好累，有没有水？你看，我昨天帮了你一个忙不是？你还记得吧？你放心，我不是骗子……”
“我没说你是骗子……”宋长乐挪开身子，让那人进来后，去开冰箱门，拿了一瓶矿泉水出来，却遭到了对方的嘲讽。“你看你，多小气，我看到饮料了。”年轻人笑嘻嘻地说。
“那个……那个不能给你喝的。”宋长乐说话越发不连贯，但还要解释，“那个是我一个月的定量，我只能喝那么多，给你喝，我就没有了。”
“想喝就喝，为什么要规定喝多少？”
“我有糖尿病，不能每天喝饮料，一个月只能喝那么一点点。”说完他咽了口口水，拼命忍住对饮料的渴望。
年轻人做出恍然大悟的表情，长长“哦”了一声，又问：“你是一个人住吗？”
“还有阿欢。”宋长乐摸摸凑上来的狗脑袋，以示不孤单。
“你是说这条狗？”年轻人又问，“你家里人呢？”
宋长乐神色为难地道歉：“对不起啊，我不能跟你说太多我家里的事。”
“为什么？”年轻人问道，“难道你家里藏着什么宝贝？”
“我爸爸说的，他要我好好地守着这栋房子，不许任何人搬进来，也不要跟别人多说话，我今天让你进来，已经让他很不高兴了。”宋长乐说完这一连串的话，发现自己无意中又说了许多家里的事，讨厌起了自己的愚蠢，又讨厌被人看见自己的愚蠢，顾不上礼貌不礼貌，他下了逐客令，“你走吧。”
那个人把包挂在肩膀上，做出要走的架势，嘴上却问道：“你爸爸人呢？”
宋长乐的眼睛一红：“他不在了。”
“是死了吗？”
宋长乐没想到他会问得这么突兀，立刻大声否决：“没有，他是到天上去了。”
“死了就是死了，哪有什么上不上天的？”年轻人讥笑道，“可能你爸爸是为你好，希望你不被人骗，可是他不允许你跟人打交道，难道要你孤零零一辈子？你有这么大一个房子，干吗不娶个老婆？”
“我不需要老婆。”宋长乐捏着拳头，“你走你走。”
阿欢也竖起了耳朵，对着年轻人狂吠。
“我是为你好啊，既然你不领情，那算了。”年轻人走出门外，对着他挥挥手，虽然是在道别，但是脸上的轻蔑却是肉眼可见的。
宋长乐蹲下身子，把阿欢搂在怀里，在他干燥的毛发上蹭掉了眼泪。每次流泪的时候，他都会想起爸爸离开那一天。医院里有很多人，全是他不认识的。他们抬走了爸爸，然后把一个四四方方的盒子交给了他，跟他说，他爸爸就在里面。
“爸爸那么大，怎么会在那个盒子里面？”宋长乐想不通。当别人把那个盒子埋进土里的时候，他一声都没哭，而是看着布满天空的云朵。他知道，爸爸就在一片云朵后面偷偷看他。这是只有他们两个人才知道的秘密。
“只要我听他的话，就总有一天能见到他。”宋长乐摸了摸阿欢的脖子说，“你也要听我的话，不要乱跑。”
阿欢很听话，安静地目送他出门。
第十七章
夕阳染红了屋脊上的天边。
宋长乐超额完成了任务，上午送完一家家具店的活动宣传单，下午送完一家健身房的打折广告。赚了一百块钱，他去宠物商店买点狗粮，屁颠屁颠地往家跑。
阿欢是一只血统纯正的柴犬，今年三岁，是爸爸送给他的生日礼物。爸爸躺在床上对他说：“长乐啊，从此以后你要和阿欢相依为命，不过有一天爸爸想念阿欢的时候，就会叫他来陪我，就像我想念你的时候，也会让你来陪我，到时候，我们三个，又可以团聚了。”
阿欢被爸爸抱回家的时候，还是个毛茸茸的狗崽子，谁知道现在居然长这么大了。关于它离开这件事，宋长乐并没有多想过，因为阿欢还很健壮，一点都不像要离开的样子。离开是有预兆的，就像爸爸一样，会一天天衰弱下去，没精神，身上插满管子，等到管子都拔掉，就是真的离开了。
海风悠悠地吹，墙檐上的野草闲闲地摇，离阿欢离开的日子好像还远得很。宋长乐趿着凉拖，又在巷口的旧书摊上拎回了一捆《七龙珠》，然后像平常一样，吹了声口哨。
但是他没有听到阿欢一贯的回应。今天，清水町安静得有点过分。
他的脚步颠簸蹒跚起来，拖鞋跟不上脚，被甩飞了好几次。他光着一只脚飞快地开了锁，推开了门。
阿欢还在，只是有点不对劲，它用前爪刨着坚硬的墙脚，脑袋使劲往里挤，似乎想钻进一条并不存在的缝隙里。屡屡受挫而跌倒，又屡屡站起来重新钻探，姿势僵硬而怪异。
“阿欢，你怎么了？”
阿欢听到了主人的声音，扭转了脑袋，想向他扑过来，没走两步，脑
袋不由自主地偏向一边，重重摔倒在地。
宋长乐吓傻了，上前抱住它，却止不住它身体的痉挛。他好像感觉到有种恶毒的力量在阿欢体内奔突，要将它整个占为己有，带进深不可测的深渊里去。他用尽全身的力气也约束不住那股力量，只好让它从怀抱里溜走。阿欢朝门奔过去，冲进了门外的阳光，却没有跑远，而是钻进了巷子里的下水沟。
下水沟的入口还算大，里面铺的排水管极为窄小，阿欢肥墩墩的身子奋力往里头挤，卡在了里面。
宋长乐放声大哭。他蹲在下水道的洞口，把胳膊伸进里面，想把阿欢拽住来，可是阿欢陷得很深，进退两难。
清水町的几扇门开了，探出几个白发苍苍的脑袋。
“阿哥阿姐，阿欢在里面，救救它吧。”
可是一只狗的哀嚎已经不太容易勾起那些老人见惯生死后的悲悯，他们把头缩了回去，缩回了自己的洞穴。只有宋长乐一个人，跪在越来越昏沉的暮色中悲泣。
阿欢在洞里面奋力挣扎，凄苦地叫着。
天完全黑下来的时候，宋长乐蒙住耳朵，冲回屋子里，冲到楼上，冲进了他的“熊屋”。
宋长乐有一间熊屋，里面堆满了各种各样的玩具熊，那是从他小时候起每年生日父亲送给他的礼物，最大的一只和他一样高，一样胖，是一只黑白相间的熊猫，目光炯炯，简直和真的一样。父亲说熊猫是国宝，每一只熊猫都有个名字，这只熊猫叫米福。在阿欢到他家之前，米福是他最好的朋友。宋长乐一直都喜欢搂着米福睡觉，后来长大了，长成了一个胖子，两个胖子挤不下一张床，他只好抱着那些小熊睡。
父亲后来专门清理出一间小屋，专门放他的熊。他说：“长乐啊，如果有什么不开心的事，就到这间熊屋里来，和你的熊宝贝们说吧，它们会转告给我的。”
宋长乐在阳光下永远都是高高兴兴的，沮丧或者悲伤的时候才把自己关在熊屋里，跟每一只熊说话。
但这一次他什么也没说，只是把门死死关上，在绝对的黑暗中缩成了
一只犰狳，但没有坚硬的壳，不能隔绝声响，阿欢的悲鸣依然顺着门缝渗透进来，隔不到几秒钟就要狠狠地敲打他一次。
恍恍惚惚中，阿欢的叫声微弱了下去，他什么也听不见了。时间在这里仿佛停滞了一般，他想推开门出去看看，可是不知道门外是黑夜还是白天。
终于，墙壁和玩具熊的表面长出一层淡淡的光，像是某种讯号，昭示着一天的到来。他战战兢兢地出了门，看到阳光挥洒进来，像是什么都没有发生过。他揉了揉眼睛左右端详，狠狠掐了掐自己的胳膊，告诉自己这一切不过是个梦，阿欢此刻一定正在楼下睡觉，或者在玩他买的毛绒小狗玩具。啊，这只懒狗。
他吹了声口哨，可是没有动静。
忽然想起来，杂物间里有一把爸爸当年用过的铁锹。
他扛着铁锹出了门，抡起来狠狠地砸向铺在下水沟上的水泥板，“哐当”一声，震得虎口生疼，水泥板上只多了一道白印。冷寂寂的巷子里，经过的人被这一声巨响吓了一跳，看到他的样子，又摇摇头加快脚步离开。他分明听到他们的议论声：“宋教授那个傻儿子，又犯病了。”
“你这样是不管用的。”一个声音忽然说。
宋长乐顺着声音看过去，被径直射过来的十万道晨光照得睁不开眼。一个纤细的影子被阳光裹紧，边缘处有金色的锋芒，美丽得像是一种幻觉。等到他适应了强光，才发现那其实是一个女人。
宋长乐不自觉地说了句：“那怎么办？”
“要从底下撬开。”女子说。
在她的指导下，宋长乐换了一种操作，他把铁锹的一段插进洞口，抱着另一端使劲往上抬，这个办法果然神奇，水泥板松动了些，但需要很大的力量才能搬走。那女的走过来，帮着他移掉水泥板，然后如法炮制，搬走了第二块。
阿欢的下半身在水泥管口的外面，脑袋和前肢在里面，卡得很紧。它的身体已经硬了，对宋长乐的哭喊无动于衷。宋长乐把它的身体拽出来，看到它的嘴角还在流血。
宋长乐想要抱起它，女子摁住了他的手：“你要干吗？”
“我要给它洗澡，它这么脏，一定很难受。”
“你不能这样碰它，这样很危险，你有手套吗？”
宋长乐想了想，想到杂物间里有他父亲栽花用的棉线手套，点了点头。他虽然想象不出阿欢会有什么危险，但是在整条清水町唯一给他帮助的女人，还是获得了他起码的信任。
“你要找一个足够大的蛇皮袋，戴上你的手套，拎着狗的后腿，把它装进去。”
“然后呢？”
“它已经死了，当然是找个地方埋起来。”
“它是去天上了。”宋长乐摇摇头，拒绝把“去天上”和“死”这两件事混为一谈。死是一件很可怕的事，那是卡通片里的大反派才会有的下场。
“所以你更要把它给埋了，它才会走得安生。”女人说道。
现在，宋长乐觉得她不仅亲切，而且很有眼光了。因为爸爸也说过，阿欢离开的方式可能有两种：一种是失踪，就是说，出了家门一去不回，如果是这种情况，就无须管它，因为它是自己长上了翅膀，找到了一个没人的地方飞向了天国；另一种是羽化，这个过程就比较艰难，它可能走得比较痛苦，但是痛苦之后就是永恒的安宁。针对后面一种情况，爸爸强调说，等到阿欢的呼吸停止，长乐应该做的，就是将它埋起来。
爸爸早就预料到了这一天，把用来埋阿欢的工具，放在了杂物间里，包括铁锹、蛇皮袋、手套、绳索，还有一个小推车。这个小推车是以前爸爸买菜用的，看到它，他就想起以前在阳台上看到爸爸回来的情景，那个头发花白的老头，把推车拖在身后，手里拿着他在路边顺手买来的小玩意儿。现在他已经走了，阿欢也走了，他该怎样去度过接下来的日子呢？
在把阿欢装进蛇皮袋的过程中，那个女子正在那些挂着“有房出租”招牌的人家门口打听。她进去又出来，脸上写满失望和无助，但还是给了他一个苦涩的微笑：“首先你得挖一个洞。”
“我知道。”宋长乐说。他把装着阿欢的蛇皮袋放在了推车上，又试图用绳子把阿欢和小推车绑紧，以免它滚落下来。但是他连鞋带都不会系，这个结又怎能打好？他把推车的把手往下按，推着往前走，阿欢身体一端就会滑落，在地面上拖蹭。
又是那个女人，走过来帮他打好了结，将阿欢牢牢地固定在推车上：
“你知道埋在哪里吗？”
宋长乐当然知道，因为爸爸已经带他去过那个地方，就在清水町巷尾那棵榕树下。当初宋长乐在上面搭过秋千，也在树下埋过一只捡到的死麻雀。这个巷子里所有活过的猫啊狗啊，几乎都埋在那里。
这棵榕树现在已经被一圈栅栏包围起来。他拖着小推车到达栅栏外面，想把阿欢和工具先丢进去，一个戴着红袖章的老头出现，呵斥了他，并让他去看竖在一旁的牌子。宋长乐读过小学，认得上面的字：“禁止掩埋动物尸体，禁止乱扔垃圾。”
怎么办，怎么办？他跺着脚，觉得自己快要控制不住了。
“你可以换一个地方啊。”
又是那个女人，她刚好走出了巷口，站在那里看着他：“当然是土壤软一点的地方，软一点才好挖洞。”
宋长乐抽泣起来，他哪里知道哪里土壤软，哪里土壤硬？他又想把自己藏进他的熊屋里去了，这样那些棘手的麻烦就能远去。他想沉沉地睡一觉，如果醒来后世界没有恢复如初，那就再睡一觉。
“最好离大海近一些，因为海水会渗透进来，泡软那里的土壤。”女人同情地看着他说，“我可以陪你一起去。反正我也没什么事。”
“嗯。”宋长乐说。
两个活人，一条死狗。这个奇怪组合缓缓往海的方向移动。这是爸爸离开后宋长乐第一次去海边，他非常喜欢大海，但是摸不着海的脾气，看见那浩瀚的海面时心中没有着落，不敢一个人去。
沿着接近海岸线的地方，他们一直往前走，终于找了另一棵榕树。这棵榕树庇佑着零星的屋舍，在远远的海边，有简陋的水泥灯塔，和废弃的船；戴着纱巾的妇女正在沙滩上晾晒鱼干；榕树繁盛的根隆起在泥土地上，其规模不见得比亭亭如盖的枝叶逊色。
“埋在这里，你的狗会非常满意的。”那女的说，“它会和树长在一起。”
宋长乐也满意，一锹一锹铲起潮湿的泥土，海水浸泡着沿岸的沙壤，使它松软千年。那女子也不闲着，帮他把碎石子和贝壳捡出来。
阿欢面目安详，躺进挖好的坑洞里，仿佛正在酣睡，这给了宋长乐些许安慰，让他明白自己唯一的朋友已经永远告别了痛苦，没准此刻正和他
爸爸在天国之上看着他。他抬头看了看天，却看到一张布满汗水又明媚动人的脸。