他顿了一下，大口大口地喘着气。迈克尔·泰尔莱恩仿佛再次看到了，那间方形的房间，枝形吊灯上的煤气灯，喷出黄蓝色的火焰，剌目的阴郁灯光，映照着朽烂的华丽装潢。那墙壁原先是暗紫涂金，它们可清洁不了。他看见了那雪白的大理石壁炉，每面墙上都挂着金叶边框的长镜，一张厚重的镀金梳妆台，以及十九世纪晚期，流行的那种半华盖的卧床。但是，那最显眼的东西——那难以解释、不合常理的奇形怪状的东西——还要属艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵接下来，所要描述的东西。
“那个人打理得最费心的，首推摆在房间正中的大圆桌，旁边还放着许多椅子。”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵说，一边轻轻点了点头，“我得承认，这些椅子还真是好看，某种浅黄色的木料，配上青铜色的扣件……”
“镂刻品！……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔猛拍桌子，大喝一声。艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵掉过脸来，狠狠地瞪着他，拉维尔立刻安静下来。
“不是的，老兄，我不想打岔。你知道，我是在说一种家具制作工艺。待会儿我再来讲。你先继续，好吧？”
盖伊·布瑞克斯汉姆探身朝前，就着蜡烛点了一根烟。他说：“你注意到了，是吧，艾伦？……每把椅子背面，正中都刻着名字，每把椅子都物有所主。有一把椅子刻着‘巴黎先生’，还有一把‘图尔先生’，另一把是‘兰斯先生’，另一把……啊！我发现我忠实的朋友——乔治·安斯特鲁瑟爵士，正在满腹狐疑地对我吹胡子瞪眼。我的朋友，我知道这些，因为这是我们家族史的一部分。像拉维尔一样，待会儿我再来讲。要点是……”
“就此打住，”罗伯特·卡斯泰斯打断话头，把杯子推到一边，好像要清理桌子，重开牌局一样，“根本没道理啊！……艾伦，我是说，为什么有人要半夜起来，捣鼓那些家具哩？”
他看了看艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵，曼特林正虎视眈眈地盯着伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆。卡斯泰斯顺着他的视线看过去，伊莎贝尔的眼睛中精光闪烁，与她的银发交相辉映。
“还要我跟你说吗？”她乐呵呵地说，“这伙人里脑子灵光些的，早就知道问题的答案了。谢谢啊。你一直被过去那些，杀人的下毒机关给迷住了，理所当然地以为，那房间里也有这么一个玩意。其实就算有，也早就失效了。当然——除非有人重新设置。两个星期以前，那儿也许还没有，不过现在兴许就有了一个。”
伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆怪吓人地停顿了一下，接着说道：“我想来一根烟，如果你乐意，盖伊……我已经说过了，先生们，我不会再重复警告了。那就这样吧！……如果你们敢抽牌赌命，我也豁出去了，舍命陪君子。”她慷慨悲壮地宣称，“就我而言，我敢说我相信命运。不过，我认为：我们最好还是，把那个房间再锁起来，并找出哪个家伙的脑子进水了……亨利·梅利维尔爵士，你怎么说？”
亨利·梅利维尔爵士动了动，长吁了一口气，宽大的嘴巴仍然嘴角下撇。他被镇住了。他一点也不像迈克尔·泰尔莱恩听人讲的那样大呼小叫、废话连篇、让半个作战部都深感头痛。
迈克尔·泰尔莱恩知道：那是因为亨利·梅利维尔爵士很忧虑，前所未有地忧虑。他抬手轻擂自己的大秃脑门。
“女士……”亨利·梅利维尔爵士沉吟半天，才清了清嗓子说，“女士，我认为，你讲得很对。”
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵猛转身盯住了亨利·梅利维尔爵士：“你不是跟我说过……”
“你给我打住。稍等一下，该死的！……”亨利·梅利维尔爵士吼道，气呼呼地打着手势，“让我把话说清楚。”他双目圆睁，说道，“一个小时以前，我这么说，是想把你和这个博士，还有乔治·安斯特鲁瑟哄出来，我好仔细检査检査那房间……对，我跟你说过，我打包票，那个房间里不会有什么古怪东西。从我的探案经历来说，我太了解那些下毒机关了。比如塔楼房间那件案子，墙纸上涂了砒霜；再比如去年罗马发生的卡里欧斯特罗包厢一案，那次是把氰化物毒针，戳进指甲缝里，验尸官根本找不到下毒的针孔。孩子，我全面检査过那间屋子。六十年前老拉维尔说，那房间一切正常，它确实一切正常。不过……”
“嗯，那又怎样？”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵满含惊讶地问道。
“一句话，我闻到了人血的腥味。”亨利·梅利维尔爵士像哑剧中的吃人妖怪那样。一本正经地使劲嗅着，还打着手势，“该死，我只能告诉你这么多。有点不对劲，孩子。有血腥味，也许还有死亡的气息。我可不是在看星相，这可是实实在在的。我的脑子什么也没有告诉我，它说一切正常，说我神经过敏。不过我下面这个部位，”他指着肚子，明显表示心的位置，“让你们趁早结束，这个愚蠢到不知去哪儿的游戏……恰恰是因为我，找不到问题所在，如果我的脑子是对的，我倒会宽心些。我不会妨碍你们，但是，我建议你们还是别惹它了。但你们如果不想……”
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵又转身面朝大家：“真有道理！……”他表示同意，同时，洋洋得意地扫视大家，“那么，有人想打退堂鼓吗？你们知道，这事看起来确实很古怪……有人想打退堂鼓吗？”
在座的有人不易察觉地动了动身子，不过没有人讲话。杯碟间或轻相磕碰，叮当有声，还有人纳气深吸，带动坐椅咔咔作响。
迈克尔·泰尔莱恩觉得：自己的心脏怦怦直敲。他的咖啡已经凉了，举杯之际，咖啡洒到了手上，他又把杯子放了下来。他现在倒希望自己也要求过参加抽牌。他正盼望着……
“好吧，那就从我开始吧，”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵突然说，“按照顺序转到桌子右边：鲍勃·卡斯泰斯、盖伊、伊莎贝尔……就按照这样的顺序顺过去。好！……那么，我抽的是……”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵说着举起手，在烛光中展示他的牌，“是梅花九。谁的牌更大？接着来。”
桌上摸牌的声音大了起来。罗伯特·卡斯泰斯咒骂着，一边扯他的牙刷胡子，一边把牌翻开了。
“红桃三，”他指着牌说，“我可不认为这是运气。如果我们来钱，我倒是能赢。是吧，盖伊？……”
盖伊·布瑞克斯汉姆很小心地，把烟搁在碟子边缘。他面如木雕，满脸不屑，抬起牌沿瞅了一眼，接着又捡起了烟。
他说：“不管幸与不幸，艾伦，目前还是你的牌大。”
迈克尔·泰尔莱恩眼角斜瞥，发现艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵正在抹前额上的汗。桌上响起一阵窸窸窣窣的声音，好像有人在拉扯桌布。
“我拿的牌是黑桃七。你仍然保持好运，直到伊莎贝尔姑妈……”
“据你们中某人所说，“伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆粗声粗气地插话进来，“我的运气来了。”
伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆的那些浅色的眼珠子，在艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵的脸上死死盯着不放，她细长的手指抓扯着桌布，连杯碟都给带动了，她举起一张梅花Q。
“但是，去他的！”曼特林嚷道，“你不能这样……”
“继续！……”盖伊·布瑞克斯汉姆冷静地说，“王后，继续。”
“恐怕我的牌没有它大！……”乔治·安斯特鲁瑟男爵宣告道。迈克尔·泰尔莱恩觉得心头一阵放松，抬眼看过去，正好接住这个准男爵狡黠的目光。
“我最好的牌就是方块十了。不过，我同意曼特林的话，我们可不能让布瑞克斯汉姆小姐……”
“哈，哈，哈！……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔开怀大笑，抬起食指点了点自己的鼻子，“她不需要去了，老伙计。不不不，说到老伙计，我是说我抽到了一张老爸。我的牌是方块老K，看见了吧？那么现在，我该到哪里去？哪里？……”
“还有一个人没有亮牌呢。”曼特林闷声闷气地说道……
沉默了好一会儿。拉尔夫·班德坐得笔直，一只手遮着眼睛。
“怎么啦？……”卡斯泰斯催问道，“我说，快继续啊！……”
拉尔夫·班德缓缓伸出手，翻开他的牌，原来是一张黑桃A。
餐桌上一阵喧闹，紧张的气氛顿时烟消云散。拉尔夫·班德挪开挡着眼睛的手，那张精明的黑脸上的表情是沮丧的，不过，迈克尔·泰尔莱恩愿意发誓，有一瞬间，他却看到了类似狂喜的神色。
“年轻人啊，你知道吗？”盖伊·布瑞克斯汉姆蓦地来了一句，“有人叫它死牌。”
罗伯特·卡斯泰斯嗤之以鼻。拉尔夫·班德站了起来，用餐巾仔细地拂开碎屑。
“我不相信，阁下！……”拉尔夫·班德泰然自若地回答，“我想我能照顾自己。现在要我做什么？”(他为什么要对盖伊而不是艾伦称呼“阁下”？而且他看起来几近谄媚。〉
“我们来处置你，”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵回答道，又恢复了原先那种快活腔调，“至少由泰尔莱恩、乔治、我们的朋友亨利·梅利维尔爵士，还有我，我们四个人来处置你。其他人离开也行，留下也行，悉听尊便。我们会坐在这里一直等。哈！……你必须一直把‘红寡妇’房间的门关着，孤身一人待在里面。但是，我们会把餐厅的双扇门开着，并且坐在门边。有表吗？……好！我们毎过十五分钟，都会喊你一次，你要应应声。现在是十点零三分。守夜守到十二点零三分。行！……我们会把事情办得漂漂亮亮的。迈克尔·泰尔莱恩，你来抓一只手臂，我来抓另一只……”
拉尔夫·班德猛地转过身来，脸上显出一种病态的色调。
“没必要搞得像上断头台似的，”他说，“谢谢，我自己走。”
然而，正是这番话，让人油然而生一种极不愉快的联想：镣铐加身，步履维艰，仿佛没人愿意走完，这段断头台前的路。
餐厅的顶灯点亮后，过道被照得通明透亮。他们走向“红寡妇”房间。迈克尔·泰尔莱恩再次见到了，那个方形的大房间，暗黑镀金的墙纸严重剥落。枝型吊灯上，蓝幽幽黄澄澄的煤气火焰已然昏暗。正对着门的那面墙上，有一扇法国风格的长窗，锈蚀的金属百叶窗板，遮得严严实实的，只留着狭长的水平缝隙，用来通风。窗板上的窗闩完全锈死了，之前开门进来之后，怎么拧也控不开。不过，窗户上镶嵌的玻璃肯定破了几块，一股微弱的气流吹进了房间。
拉尔夫·班德好奇地四处张望。他看了看斜放在窗户右边的那张大床，弯曲的半华盖，配上朽烂的粉色床幔，样子活像一只镀金天鹅。他在金叶边框的长镜中，瞥见了自己的身影，遂扭转身子，把每面镜子都打量了一番。值此期间，他总是时不时地掉头去看，那足有十英尺直径的椴木抛光大桌子，以及边上那圏椅子。
这可不是一件惬意的差事，因为他们能够听到，从餐厅里，传来罗伯特·卡斯泰斯和马丁·朗盖瓦尔·拉维尔滑稽逗笑的警告声和狂笑声。拉维尔还在不合时宜地，讲那个癞蛤蟆的笑话，吓了迈克尔·泰尔莱恩一跳。
曼特林粗声粗气地说道：“我想你不会要生个火吧？好的。那要什么？呃……要不要烟？要么来瓶威士忌？或者弄点东西看看？”
“谢谢，不需要了。”拉尔夫·班德说着，一边开始脱下外套，费了点事才扯下袖管，“我不抽烟，也没心情喝酒。也许利用这段时间写点东西。”
带着点挑衅的意思，拉尔夫·班德拖出一把椴木椅子，坐了下来。艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵疑神疑鬼地看看他，耸了耸肩，带着其他人走了出去。
他们让拉尔夫·班德直挺挺地，坐在那些阴沉的装饰之间，煤气灯咝咝作响，壁板后老鼠奔窜。门关上了。
“我可不喜欢这样！……”亨利·梅利维尔爵士突然低吼起来，“我真不喜欢这样。”他瞪眼看了一会儿，然后跌跌撞撞地抢先回到了餐厅。
只有罗伯特·卡斯泰斯和马丁·朗盖瓦尔·拉维尔还留在餐厅。肖特在桌上放了几瓶酒，都是用细颈玻璃瓶装的。两个无聊的家伙，一边隔着桌子碰杯，一边变着花样编祝酒辞。
“盖伊和伊莎贝尔姑妈呢？”罗伯特·卡斯泰斯反复念叼着，重重地坐回椅子里，“走了，我的伙计。怎么劝他们留下都不行。伊莎贝尔看起来很不高兴；至于盖伊……老天，我从来就不知道他在想什么。”
厅里的钟敲响了，意味着第一个十五分钟已然逝去。曼特林把表放到了桌上。他们坐在桌子尾端，每个人都警惕地看着，通往过道的双扇门。新咖啡也端上来了，而且续了好几杯，但迈克尔·泰尔莱恩每次品尝的时候，都觉得咖啡冷了。
这是他所记得的，最漫长的两个钟头。一开始谈话很轻快，好像在刻意回避眼前的话题，曼特林和罗伯特·卡斯泰斯专注地，玩起了“看谁回忆得起是何时”的消遣游戏，比着回忆的探险经历，遍布三大洲，涉及每种猎枪。罗伯特·卡斯泰斯渐渐地醉了，话也多了起来，但有些话却表现出他罕见的机锋才智。
迈克尔·泰尔莱恩和乔治·安斯特鲁瑟男爵低语交谈着，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔还在讲着那些奇闻逸事。只有亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡。他坐在那儿，挠着秃顶两侧所剩无几的发丛，一边发着牢骚，一边吸着已经熄掉的烟斗。直到拉维尔又想把话题，转到红寡妇房间时，他才第一次开口。
“别讲了！……”亨利·梅利维尔爵士一开口，响声就像炸了锅，“先别讲。现在不要讲，让我想一想，不要把我搞糊涂了。我一直在盼着这两个小时，我本来想从盖伊那儿，搞清楚这个故事，该死的，到底是什么诅咒？这些椅子，这些无害的椅子，究竟是怎么回事？……我想要搞清事情的原委——我可不敢离开这儿。”他一脸疑虑地看着曼特林说，“你不知道，还是不想说？”